Leo est né il y a seulement six semaines, et je n’ai jamais connu une telle exhaustion.
Celle qui s’infiltre jusque dans tes os, qui transforme le temps en un flou de changements de couches, de tétées tard dans la nuit et de tasses de café à moitié bues. Celle qui te donne l’impression de rouler sur la réserve, mais qui te fait toujours déborder d’amour.
Owen et moi avions toujours été une équipe. Nous étions ensemble depuis dix ans, mariés depuis cinq. Nous avions traversé bien des épreuves, des pertes d’emploi aux déménagements à travers le pays, jusqu’à une rénovation de cuisine qui avait failli nous séparer.
Mais rien ne nous avait autant mis à l’épreuve que la parentalité. Je pensais qu’on était tous les deux dans ce tourbillon.
Je berçais Leo dans la chambre, me balançant doucement d’avant en arrière sous la lumière tamisée de la veilleuse. Mon corps entier me faisait mal, ce genre de douleur qui rend les paupières lourdes et les bras aussi lourds que du plomb.
Leo avait téter sans relâche toute la soirée, et j’avais l’impression de n’avoir presque pas eu le temps de m’asseoir de toute la journée.
Owen apparut dans l’embrasure de la porte, se frottant le visage. Il avait l’air aussi fatigué que moi.
“El…” Sa voix était douce. “Va te coucher. Je m’en occupe.”
J’ai laissé échapper un rire sans souffle.
“Owen, tu travailles demain matin,” dis-je, en attrapant ma tasse de thé.
“Et toi aussi,” répliqua-t-il. Il entra dans la pièce, déposa un baiser sur mon front avant de prendre délicatement Leo dans mes bras. “Sauf que ton service ne finit jamais.”
Ma gorge se serra.
“Je te vois, El,” dit-il. Sa voix était calme mais remplie de quelque chose de brut. “Tu passes toute la journée à t’occuper de lui. Tu tiens cette maison à flot, tu cuisines, tu nettoies et, en quelque sorte, tu t’assures aussi que je sois en vie et nourri. Et moi je…”
Il soupira, berçant doucement Leo qui se réveillait. “Je ne peux pas te laisser tout faire toute seule. Va te coucher, chérie. C’est moi qui m’en charge.”
Je me suis sentie vue. Aimée. Compris. Je l’ai laissé prendre le relais.
Puis, comme si quelque chose avait changé du jour au lendemain, Owen a commencé à s’éloigner.
Au début, ce n’était que des petites choses. Il mettait plus de temps à rentrer du travail. Il partait à des heures bizarres sans me dire ce qu’il avait à faire. Et puis, il y a une semaine, il a formulé une demande qui m’a frappée en plein cœur.
“J’ai besoin d’une heure de temps seul chaque soir après que Leo soit endormi,” m’a-t-il dit un soir en se frottant les tempes. “S’il te plaît, ne me dérange pas, Elodie. Pas à moins que ce soit une urgence.”
Ce n’était pas seulement ce qu’il disait. C’était comment il le disait… comme s’il me suppliait de comprendre. Et je ne comprenais pas. Nous avions à peine le temps de nous voir. Pourquoi voudrait-il passer encore moins de temps avec moi ?
J’avais envie de me disputer, de lui demander ce qui se passait réellement. Mais à la place, j’ai avalé ma colère. Peut-être que c’était sa manière de gérer ça. Peut-être que c’était juste un autre ajustement.
Alors j’ai accepté. Je devais de toute façon me concentrer sur Leo. Je ne voulais pas me disputer. Je voulais juste être une maman reposée. Quelque chose qui ne semblait pas vraiment exister.
“Respire à travers tout ça, Elodie,” me suis-je dit.
Pendant une semaine, Owen disparaissait chaque soir pendant exactement une heure, dès que Leo s’endormait. Dès que le moniteur bébé crachotait avec le son de la respiration de notre fils, il était parti.
Et quelque chose en moi me rongeait, un malaise que je n’arrivais pas à chasser. Où pouvait-il bien aller ?
Puis, hier soir, tout a changé.
Il était un peu plus de minuit quand Leo s’est agité. Ce n’était pas un vrai cri, juste un petit gémissement. À moitié endormie, j’ai tendu la main vers le moniteur pour vérifier comment il allait.
Et c’est là que je l’ai vu.
Au début, mon esprit épuisé n’arrivait pas à comprendre ce que je voyais. La vision nocturne de la caméra baignait la chambre dans un gris inquiétant, et là, dans le coin de la pièce, il y avait Owen.
Assis par terre.
Entouré de laine épaisse et volumineuse.
Je clignai des yeux, puis plissai les yeux. Mon mari, qui n’avait jamais touché une trousse à couture de sa vie, était assis en tailleur sur le tapis, regardant une vidéo sur son téléphone posé contre quelque chose.
Un tutoriel YouTube sur le tricot à doigts.
J’ai monté le volume légèrement. La voix apaisante de l’instructeur le guidait dans l’enroulement de la laine autour de ses doigts, créant des points épais et entrelacés. Les mains d’Owen hésitaient, la frustration traversant son visage. Il a défait son travail et a recommencé.
Un souvenir m’a frappée si fort que j’ai sursauté. Il y a quelques semaines, la tante d’Owen, Tabitha, avait offert à Leo une couverture pour bébé faite main. Elle était douce, texturée, et incroyablement confortable. J’avais passé mes doigts sur les points épais, admirant le savoir-faire.
“Mon Dieu, j’aimerais avoir une de ces couvertures en taille adulte,” avais-je dit distraitement. Je n’y avais pas prêté plus d’attention.
Mais apparemment, Owen l’avait fait.
Je suis restée là, serrant le moniteur bébé, la poitrine serrée par un sentiment trop grand pour être nommé. La culpabilité, l’amour et le soulagement ont envahi mon corps.
Cet homme, mon mari, mon partenaire, avait passé son unique moment libre à apprendre quelque chose de nouveau, juste pour me rendre heureuse. Et connaissant Owen, il devait probablement stresser à l’idée de garder ça secret. Il était mauvais pour cacher les surprises.
Et j’avais raison.
Les jours suivants, j’ai vu Owen lutter. Pas avec le tricot – il commençait à bien s’en sortir ; je l’avais vérifié chaque soir. Mais c’était le poids du secret qui le pesait…
“Je travaille sur une surprise pour toi,” m’a-t-il dit un soir à l’heure du dîner, en dressant notre repas.
Récemment, j’étais devenue une pro des repas au four dans une seule casserole. C’était la seule chose facile et encore nutritive pour nous. C’était aussi la seule chose que Leo acceptait avant de commencer à pleurer ou à râler.
“Une surprise, hein ?” ai-je dit en haussant un sourcil.
Il hocha la tête, puis gémit de manière théâtrale.
“Ugh, garder ça secret, c’est tellement difficile.”
“Eh bien, tu l’as bien gardé jusqu’ici,” fis-je avec un sourire malicieux. “Tu peux encore tenir un peu plus longtemps.”
Mais trois nuits plus tard, il craqua.
J’étais assise dans le salon, me régalant d’une tasse de chocolat chaud avec de petites guimauves, quand Owen tomba pratiquement dans la pièce.
“Je n’en peux plus, Elodie !” annonça-t-il, m’entraînant dans notre chambre.
Il sortit quelque chose de doux, lourd, et inachevé. Une couverture à moitié tricotée dans ma couleur préférée. Les boucles étaient épaisses, entrelacées avec soin. J’ai passé mes doigts dessus, la gorge serrée.
“J’ai… j’ai commencé à regarder des vidéos,” avoua-t-il. “Le tricot à doigts, c’est censé être plus facile que le tricot classique, mais je suis toujours nul.”
“C’est ce que tu as fait chaque soir ?” lui demandai-je.
Évidemment, je savais ce qu’il avait fait, car je l’avais espionné. Mais voir la joie sur son visage… cela me donnait l’impression de la vivre pour la première fois et non à travers le moniteur bébé.
“Oui,” répondit-il en haussant les épaules. “Je sais que tu es épuisée, El. Je sais que tu sens qu’on est un peu déconnectés ces derniers temps. Mais je ne m’éloignais pas de toi. Je voulais juste… faire ça. Pour toi.”
Les larmes me montèrent aux yeux.
“Owen…”
“Je devais toujours cacher ça pour que tu ne le trouves pas,” ajouta-t-il en rougissant. “Mais je suis à court de laine, et j’avais peur que tu le découvres. Alors… tu veux m’aider à choisir la prochaine couleur ? Je veux changer les couleurs maintenant.”
Je n’avais pas confiance en ma voix, alors je me contentai de hocher la tête.
Le lendemain, alors que nous étions dans le magasin de loisirs créatifs, avec Leo qui gazouillait dans sa poussette, mes doigts effleurèrent la laine la plus douce que je puisse trouver. Un autre souvenir refit surface.
La maison de mes grands-parents.
Leur salon était un havre de paix. Une lumière chaleureuse, l’odeur des vieux livres, et une couverture tricotée posée sur leur canapé. C’était mon endroit sûr. Chaque fois que j’étais malade, triste ou simplement fatiguée, je m’y enveloppais, réconfortée par son poids. Par sa familiarité.
Je déglutis, passant au-delà du nœud dans ma gorge.
La couverture d’Owen n’était pas seulement un cadeau. C’était un pont. Un pont entre mon passé et mon présent, entre le confort de l’enfance et l’amour de mon mari.
Plus tard dans la soirée, alors que nous étions assis sur le canapé, Owen guidant mes doigts à travers les boucles de laine, il soupira doucement.
“C’est curieusement apaisant, tu sais ?”
“Vraiment ?” Je le regardai.
“C’est comme… si je fabriquais quelque chose de tangible avec de l’amour. Point par point.”
Je me blottis contre lui, déposant un baiser sur son épaule.
“C’est exactement ce que tu fais…”
Peu importe combien de temps il lui faudrait pour finir. Parce que la meilleure partie, ce n’était pas la couverture en elle-même. C’était de savoir que chaque point, chaque boucle, chaque heure passée à fouiller dans les tutoriels YouTube…
C’était tout lui. C’était tout Owen.
Son amour, son temps, sa bienveillance.
Je ne m’attendais à rien de spécial lorsque Owen m’a appelée dans le salon ce soir-là.
Leo était déjà endormi dans son berceau, la maison enveloppée d’une rare tranquillité. Je venais de ranger la cuisine, mes cheveux encore humides de ma douche, portant l’un des vieux T-shirts d’Owen.
C’était une journée ordinaire. Changement de couches, horaires de repas, lessive sans fin. Alors, quand je suis entrée et que j’ai vu la douce lueur des bougies, un gâteau sur la table basse, et Owen souriant comme un idiot, je me suis figée.
“Qu… qu’est-ce que c’est ?” clignai-je des yeux.
Owen était adossé au canapé, visiblement trop satisfait de lui-même.
“Le demi-anniversaire de Leo. Il a six mois aujourd’hui. Un grand cap.”
J’ai lâché un rire.
“Tu sais qu’il n’a aucune idée de ce qu’est un anniversaire, hein ? Encore moins un demi-anniversaire.”
“Évidemment. Ce n’est pas pour lui,” répondit Owen en désignant le canapé. “C’est pour toi.”
Quelque chose dans ma poitrine se serra.
“Pour moi ?”
Il tendit la main pour attraper la mienne, me tirant à ses côtés.
“El, tu as tenu cette maison ensemble pendant six mois. Tu t’es occupée de Leo, tu t’es occupée de moi, et, d’une manière ou d’une autre, entre tout ça, tu es restée toi-même. Et je ne te dis pas assez à quel point je vois ça. À quel point je te vois.”
Je déglutis, l’émotion me nouant la gorge.
“Owen…”
“Attends. Ce n’est pas tout !” Il tendit la main derrière le canapé, en tirant quelque chose dans ses bras.
Une couverture tricotée finie, de taille normale.
Ma respiration se coupa. Les mêmes mailles épaisses et confortables, la même couleur profonde que j’avais choisie avec lui des mois auparavant, mais maintenant, elle était entière.
“Tu… tu l’as terminée ?” soufflai-je.
Owen éclata d’un rire sans souffle.
“À peine. J’ai dû refaire quelques sections parce que Leo n’arrêtait pas de saisir la laine, et il se peut qu’il y ait quelques taches de café…”
Je me jetai sur lui avant qu’il puisse finir, enroulant mes bras autour de son cou. Il éclata de rire surpris et me serra contre lui.
“Merci,” murmurai-je, ma voix chargée d’émotion.
Il déposa un baiser sur mon front.
“Joyeux six mois d’être la maman la plus incroyable, El.”
Je cachai mon visage dans son épaule, enveloppée dans ses bras, enveloppée dans la chaleur de quelque chose fait main, quelque chose rempli d’amour.
Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie légère.