J’ai toujours rêvé de mariages.
Pas de ceux dignes de contes de fées avec robes blanches et réceptions somptueuses, mais de moments simples : m’asseoir dans les bancs, voir mes frères et sœurs échanger leurs vœux et partager leur bonheur.
Mais je n’ai jamais eu cette chance, car chacun d’eux m’a exclue.
Oak, mon frère aîné, s’est marié alors que j’avais dix ans.
« Tu es trop jeune, Lena », m’ont-ils dit.
Puis, à douze ans, un autre mariage, et je n’étais toujours pas autorisée à y assister.
À quinze ans, j’ai supplié Ivy, ma sœur, de faire une exception, mais elle m’a offert un sourire faussement compatissant :
« Si je te laisse venir, Lena, je devrais aussi laisser venir les autres enfants. Ce ne serait pas juste. »
Quand serait-ce juste ? Je me suis posée la question pendant des années.
À dix-sept ans, mon frère Silas s’est marié. À ce moment-là, je n’avais plus envie de me battre.
Peu après, le mariage de son frère jumeau, Ezra, a eu lieu, et je n’ai même pas demandé à y assister.
Honnêtement, à quoi bon ? Pourquoi devrais-je supplier pour être présente aux moments importants de leur vie ?
La chose la plus douloureuse fut de constater que, alors même que j’étais exclue, mon demi-cousin, à peine âgé de dix-huit ans, avait été invité. Et pas moi.
J’ai envoyé des félicitations à moitié sincères et passé la soirée dans ma chambre avec mon petit ami, Rowan, qui est désormais mon fiancé.
C’était la dernière fois que je me laissais blesser par eux.
Ainsi, quand j’ai commencé à planifier mon propre mariage, j’ai pris une décision claire :
Aucun d’entre eux ne serait invité.
« Tu es sûre, Lena ? » m’a demandé Rowan en regardant les maquettes des invitations.
« Je sais qu’ils ont été… problématiques. Mais veux-tu vraiment reproduire ce schéma, ou bien leur montrer que tu es au-dessus de tout cela ? Que tu peux faire différemment ? »
« Je ne les invite pas, Rowan », ai-je répondu.
« Je veux qu’ils réalisent que leurs actes ont des conséquences. Ils n’ont pas à être présents à notre grand jour. Ils n’ont pas à partager nos rires, nos larmes, ni à lancer du riz et des confettis. Non. »
« Comme tu veux, mon amour », répondit-il en me servant un verre de vin.
« On a vingt-trois ans, tu sais… On se marie jeunes. Et je ne veux pas que tu regrettes de ne pas avoir eu ta mère avec toi. »
Je lui ai souri, reconnaissante de sa prévenance.
« Aucun regret, Rowan. Je te le promets. »
Les invitations ont été envoyées, et il n’a pas fallu longtemps pour que ma famille s’en aperçoive.
Ils se sont précipités dans mon appartement, exigeant des explications.
« Pourquoi n’avons-nous pas été invités à ton mariage, Lena ? » demanda Oak, les bras croisés.
Appuyée contre l’encadrement de la porte, je les ai regardés et déclaré :
« Vous ne vouliez pas de moi à vos mariages. Aucun de vous ne m’a invitée. Alors, devinez quoi ? Je ne veux pas de vous à mon mariage. C’est aussi simple que cela. »
Un silence lourd s’est installé, mêlé de confusion et d’indignation sur leurs visages.
« Ce n’est pas pareil ! » répliqua Ivy après un moment.
« Il y avait de l’alcool et des oncles bruyants ! On te protégeait, Lena ! »
J’ai laissé échapper un rire amer.
« Je me fichais de la fête. Ce que je voulais vraiment, c’était être incluse. Vous étiez ma famille, mes frères et sœurs aînés, ceux que j’aimais par-dessus tout. Tout ce que je désirais, c’était partager ces moments avec vous. »
Puis, ma mère, Marigold, intervint d’une voix haute et tremblante :
« C’est cruel ! Je veux tous mes enfants ensemble le jour de ton beau mariage, Lena ! »
Je baissai la tête un instant et répondis en regardant chacun d’eux :
« C’est ironique, maman. Tu ne semblais pas te soucier de moi quand j’étais exclue de leurs grands jours. »
La culpabilité commençait à se lire sur leurs visages. Mes frères et sœurs se lançaient des regards gênés, se déplaçant nerveusement sur leurs pieds. Je le ressentais intensément : l’inconfort mêlé à la prise de conscience.
« Ce n’était pas personnel, Lena, » marmonna Oak.
J’ai laissé ces mots flotter dans l’air un instant avant de répondre :
« Pour moi, c’était personnel. »
Un silence s’installa, lourd et immobile. Ivy tentait en vain d’attirer l’attention de mon chien, mais il l’ignorait.
Finalement, j’ai poussé un long soupir, cherchant des réponses, ou peut-être une sorte de résolution. Nous ne pouvions plus continuer ainsi.
« Vous savez quoi ? D’accord. Je vais vous inviter, mais à une seule condition. »
Ils se sont tendus, désireux de trouver un moyen d’apaiser la situation.
« Quelle condition ? » demanda maman.
Je les regardai droit dans les yeux et déclarai :
« Vous devez tout me dire. Pas de mensonges, pas d’excuses, juste la vérité. Dites-moi pourquoi je n’ai jamais été incluse. »
J’avais croisé les bras, me demandant un instant si je n’avais pas été un peu impolie en ne leur offrant ni thé ni café… mais cette pensée s’est vite dissipée quand j’ai compris pourquoi ils étaient réunis ici.
Un silence pesant s’installa. Mon estomac se nouait, car je pressentais qu’il y avait bien plus derrière tout cela.
C’est alors qu’Oak, en frottant sa barbe, expira bruyamment et dit :
« Tu ne sais vraiment pas, n’est-ce pas ? »
« Savoir quoi ? » répliquai-je.
Une tension étrange envahit la pièce. Mes frères et sœurs se regardaient, défiant le silence, hésitant à parler.
Qu’avaient-ils à me cacher ? Quel secret était si lourd qu’en le prononçant à voix haute, il aurait choqué tout le monde ?
Finalement, Ivy s’assit, les mains jointes sur ses genoux, et dit doucement :
« Lena… tu n’es pas vraiment notre sœur. »
Ces mots me frappèrent comme une gifle.
« Quoi ? » balbutiai-je, sentant que je pouvais m’évanouir.
« Tu es notre cousine, » continua Ivy. « Le frère de notre père t’a élevée seule quand il est tombé malade et est décédé. Maman et papa t’ont recueillie. Mais… nous ne savons pas qui est ta mère ni d’où elle vient. »
La pièce se mit à tourner autour de moi.
« Non. Ce n’est pas… Ce n’est pas possible ! Tu plaisantes, Ivy, non ? » dis-je, incrédule.
Mon père, Ellis, fixait le sol, assis dans le fauteuil qui lui était habituel lors de ses visites. Son attitude, autrefois empreinte d’une autorité silencieuse, laissait désormais transparaître une profonde détresse.
« Chérie, nous voulions te le dire un jour… » murmura-t-il.
« Quand ? » ma voix se brisa. « Quand j’aurai quarante ans ? Cinquante ? Sur mon lit de mort ? Ou quand vous jugeriez que j’étais prête ? »
Personne ne répondit. Ils semblaient à peine respirer.
Puis, la dernière blessure vint d’Ezra.
« Nous étions juste des enfants. Et toi, Lena… mon Dieu, tu avais besoin d’attention. Tu n’étais pas notre sœur, alors nous nous sommes éloignés. Je suppose que tu pensais que c’était une question d’âge, hein ? »
Je me tournai lentement vers lui, à peine capable de reconnaître la personne qui se tenait devant moi.
« Vous vous êtes éloignés ? » dis-je d’un ton étrangement calme. « Tu veux dire que vous avez décidé que je ne faisais pas partie de la famille. »
Il ne nia rien.
Je laissai échapper un long soupir tremblant en m’accrochant au dossier d’une chaise. J’avais besoin de quelque chose pour me soutenir.
Toute ma vie, j’avais lutté pour faire partie de quelque chose qui n’avait jamais vraiment été le mien.
Je n’étais pas leur sœur… j’étais juste l’enfant qu’ils toléraient.
Je me souviens à peine du moment où je suis partie. J’ai simplement quitté la maison et me suis perdue dans l’air frais du soir, errant sans but précis. Je ne sais pas combien de temps j’ai marché, mais finalement, je me suis retrouvée devant l’appartement de Rowan, à seulement quatre blocs de chez moi.
Là, je suis restée, indifférente, regardant les feux de circulation alterner entre le rouge et le vert, comme si mon esprit était bloqué dans une boucle sans fin.
Puis, la porte a grinçé. Des pas se firent entendre.
Et puis, la chaleur. Rowan est apparu, son sweat se posant sur mes épaules tandis qu’il s’agenouillait près de moi.
Sans poser de questions, il resta là, tout près, si bien que nos genoux se touchèrent, me rappelant que je n’étais pas seule dans ce monde.
Pendant longtemps, je suis restée là, observant les fissures du trottoir, luttant pour respirer malgré la douleur qui me serrait la poitrine.
Finalement, j’ai trouvé ma voix.
« Je crois que je n’existe pas, » ai-je murmuré.
« Lena… » Rowan répondit doucement, ne bougeant pas, mais me serrant encore plus fort dans ses bras.
« Je veux dire, j’existe, mais pas vraiment… Je n’appartiens à aucun endroit. J’ai passé toute ma vie à essayer de prouver que j’étais l’une d’eux, à vouloir être acceptée. Mais en réalité, je n’ai jamais été leur sœur. Je n’ai même jamais été une idée secondaire. »
Rowan souffla lentement. Je savais qu’il essayait de comprendre, et pour être honnête, je n’avais pas grand-chose à lui offrir, juste des bribes de moi-même au fur et à mesure qu’elles émergeaient.
« De quoi as-tu besoin ? » demanda-t-il d’une voix douce.
« Je ne sais pas. Je pensais avoir besoin d’un mariage, d’amour… d’un grand jour parfait où ils seraient là pour me regarder, juste une fois. Je croyais que cela rétablirait un équilibre. »
Je me tournai vers lui, observant son visage doux sous la lumière tamisée des réverbères, aussi patient qu’à son habitude.
« Mais je n’en ai plus rien à faire, » ajoutai-je. « Je ne veux pas être là, à l’autel, en pensant à eux. Je ne veux pas qu’ils soient là, à faire semblant de m’aimer alors qu’ils m’ont toujours seulement tolérée. »
Les doigts de Rowan effleurèrent les miens.
« Alors, ne le fais pas, » dit-il.
« Quoi ? » répliquai-je, surprise.
« Ne leur donne pas ton grand jour, Lena. »
Il se tourna pleinement vers moi et ajouta :
« Laisse-les garder leurs excuses forcées et leurs regards coupables. Qu’ils vivent avec ça. Et toi ? Tu ne leur dois pas une performance. Tu n’as pas besoin d’un public pour être heureuse. »
Ses mots firent naître en moi une nouvelle compréhension.
Pendant des années, j’avais tenté de m’adapter à un monde qui ne voulait pas de moi, de les forcer à me voir, à m’apprécier, à m’aimer comme je les aimais. Mais Rowan m’avait toujours vue, non pas par obligation, mais par choix.
Ce constat me coupa le souffle.
« Ne faisons pas ce mariage, » déclarai-je.
Rowan scruta mon visage, comme pour s’assurer de ma décision.
« Tu es sûre ? »
Je hochai la tête, le cœur battant.
« Nous le faisions seulement parce que nous pensions que l’autre le voulait. Mais un grand mariage, ce n’est pas nous. Ça n’a jamais été notre façon d’être. »
Il esquissa un sourire, lent, calme, sincère.
« Non, ce n’était pas nous. »
Hésitante, je lui demandai :
« Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? »
Rowan inclina la tête, pensif, puis sans hésiter :
« Je veux me réveiller à tes côtés chaque jour pour le reste de ma vie. »
L’air me manqua soudain, et je laissai échapper un profond soupir.
Il prit mes mains, traçant de doux cercles sur mes articulations.
« Peu importe où nous serons, ni quand ni qui nous regardera, je veux seulement toi, Lena. C’est tout. C’est tout ce dont j’ai toujours rêvé. »
Les larmes embuaient ma vision tandis que je faisais tourner ma bague de fiançailles.
Pendant des années, j’avais cherché l’amour chez les mauvaises personnes, suppliant qu’on m’aime.
Mais cet homme, celui qui était là dans le froid, qui m’offrait une vie entière d’amour inconditionnel… il était le seul dont j’avais réellement besoin.
Je serrai sa main, fermai les yeux, et un sentiment de paix m’envahit.
« Alors, fuyons, » dis-je.
Un sourire radieux se dessina sur ses lèvres.
« Oui, carrément ! »
Pour la première fois, je pris une décision qui m’appartenait entièrement.
Ce ne fut pas le mariage grandiose que l’on attendait d’un conte de fées – pas de vitraux majestueux, pas d’allée bordée de fleurs, pas de public en larmes.
Il n’y avait que Rowan et moi, debout devant un greffier dans un bureau baigné de lumière.
« Es-tu prête ? » murmura-t-il en scrutant mon visage.
Je hochai la tête.
« Plus que jamais. »
Le greffier sourit, et, après quelques formalités, nous fut demandé :
« Acceptez-vous cette belle femme comme votre épouse légitime ? »
La lèvre de Rowan trembla.
« Absolument. »
Un rire monta en moi.
Puis le greffier se tourna vers moi :
« Et vous, Lena, acceptez-vous cet homme comme votre mari légitime ? »
Je regardai Rowan, le cœur débordant d’émotion, et répondis :
« De tout ce que j’ai. »
Le greffier continua :
« Alors, par le pouvoir qui m’est conféré par l’État… »
Mais je n’entendis plus rien, tant Rowan m’embrassait avec passion, un baiser profond et doux, comme s’il avait attendu toute sa vie pour ce moment.
« D’habitude, les gens attendent que je dise ‘Je vous déclare…’ » toussa poliment le greffier.
Nous signâmes les papiers, sortîmes nos bagues de la poche de Rowan et les enfilâmes à nos doigts. Et voilà, c’était officiel.
Sans sourires forcés, sans félicitations de façade, sans public feignant de m’aimer.
Juste moi et l’homme qui ne m’avait jamais fait sentir que j’étais un choix secondaire.
Lorsque nous sortîmes, le soleil caressa mon visage, chaud et doré, comme si l’univers lui-même me disait :
« Tu as fait le bon choix. »
Et c’était vrai.