Je m’appelle Jonathan, et jusqu’à il y a quelques semaines, je pensais avoir tout compris. Je suis juste un type ordinaire avec une vie simple. Je suis marié à Mary depuis six ans maintenant, et nous avons une magnifique petite fille, Jazmin. Elle est la lumière de ma vie, cette fillette pleine d’énergie avec les yeux foncés de sa mère et ma touche de têtu.
Jazmin est le genre d’enfant qui peut vous faire sourire rien qu’en entrant dans la pièce. Quant à Mary… eh bien, elle a toujours été mon roc. C’est le genre de femme qui n’a pas besoin de se donner en spectacle ; elle est confiante, naturelle et à l’aise dans sa peau. C’est l’une des choses qui m’a attiré chez elle dès le départ.
Vous voyez, Mary n’a jamais été branchée maquillage ou vêtements tape-à-l’œil. Elle possède une seule paire de talons hauts, et je pense l’avoir vue les porter peut-être deux fois en toutes ces années passées ensemble.
Mary a toujours dit que les talons étaient trop inconfortables et que le maquillage n’était tout simplement pas son truc. J’ai toujours aimé ce côté d’elle : sa manière d’être… authentique. Mais dernièrement, quelque chose clochait, et je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
Tout a commencé il y a environ un mois. Je rentrais du travail, épuisé mais impatient de voir mes filles. Et là, Jazmin se promenait en titubant dans ces mêmes talons hauts, vacillante mais fière comme un paon, arborant un grand sourire jusqu’aux oreilles. « Je suis une princesse comme maman ! » gazouillait-elle, sa petite voix emplie de joie.
Chaque fois, je la prenais dans mes bras, lui faisais un bisou sur la joue et lui disais : « Tu es la plus belle princesse du monde, Jazzy. » Et elle riait, enroulant ses petits bras autour de mon cou.
Mais au fil des jours, ce sentiment persistant a commencé à s’immiscer. Pourquoi cela arrivait-il ? Les talons, le rouge à lèvres… d’où lui venait ces idées ? Cela n’avait aucun sens.
Mary ne portait jamais de talons et ne se maquillait jamais. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où je l’avais vue dans autre chose que ses ballerines habituelles et peut-être un baume à lèvres. Plus j’y pensais, plus cela me rongeait.
Un soir, après une autre longue journée, je m’assis à la table du dîner, déplaçant la nourriture dans mon assiette, essayant de comprendre tout ça. Mary était dans la cuisine, fredonnant en faisant la vaisselle, et Jazmin était à sa place habituelle sur le sol. Elle jouait avec ses poupées qui, elles aussi, portaient soudainement de petites traces rouges sur le visage, imitant le rouge à lèvres.
C’est à ce moment-là que j’ai décidé de ne plus l’ignorer. J’ai appelé Jazmin, la faisant monter sur mes genoux. « Hé, Jazzy, » ai-je commencé, gardant un ton léger, « tu dis toujours que tu ressembles à maman, mais maman ne porte jamais de talons. »
Elle me regarda, les yeux grands ouverts, comme si je venais de dire quelque chose de complètement incompréhensible. « Si, elle le fait ! » insista Jazmin en hochant la tête avec ferveur. « Tous les jours quand tu pars travailler. »
J’ai senti mon cœur faire un bond. « Qu’est-ce que tu veux dire, tous les jours ? »
« Maman a tellement de talons, » expliqua-t-elle, sa voix pleine de cette certitude enfantine. « Elle les prend et me dépose chez tante Lily. Je la vois utiliser du rouge à lèvres rouge dans la voiture, puis elle part. »
Je te jure, à cet instant, le temps s’est arrêté. Je fixai ma fille, l’esprit en ébullition, essayant de comprendre ce qu’elle disait. Talons ? Rouge à lèvres ? Me déposer chez Lily ?
« Tu es sûre, Jazzy ? » demandai-je, ma voix à peine plus qu’un chuchotement. « Tu vois maman porter des talons et du rouge à lèvres ? »
Elle hocha de nouveau la tête, totalement inconsciente de la panique qui commençait à monter en moi. « Uh-huh ! Elle est vraiment jolie, Papa. Mais elle ne les porte que quand tu n’es pas à la maison. »
J’ai essayé de garder une expression neutre, mais intérieurement, j’étais sous le choc. Que se passait-il ? Mary… me cachait-elle quelque chose ? Me trompait-elle ?
Mary choisit ce moment pour entrer dans la salle à manger, se séchant les mains avec un torchon. Elle nous regarda tous les deux, son sourire doux et sincère, comme toujours. Mais désormais, ce sourire faisait tourner mon estomac.
« De quoi chuchotez-vous tous les deux ? » demanda-t-elle enjouée, s’approchant pour ébouriffer les cheveux de Jazmin.
« Rien, on parlait juste de princesses, » réussis-je à dire, ma voix me semblant étrangère.
Mais à l’intérieur, je criais. Que se passait-il avec ma femme ? Et pourquoi notre fille semblait-elle en savoir plus que moi ?
Le lendemain matin, je me retrouvai assis dans la voiture, les mains serrant le volant à tel point que mes jointures devenaient blanches. J’avais dit à Mary que j’avais une réunion matinale et quitté la maison à l’aube, lui donnant un baiser rapide sur la joue. Elle m’avait souri, à moitié endormie, sans se douter de ce que je mijotais réellement.
Je fis quelques tours dans le quartier avant de me garer un peu plus bas dans la rue, où je pouvais encore voir notre porte d’entrée. Mon cœur battait la chamade et je pouvais à peine penser.
À exactement 8h30, Mary sortit de la maison, exactement comme elle l’avait toujours fait : les cheveux relevés, sans maquillage, vêtue de son jean habituel et d’un simple chemisier.
Elle portait un sac fourre-tout en bandoulière, ce qui n’était pas non plus inhabituel. Elle fit un signe rapide à Jazmin, qui se trouvait à la fenêtre avec ses poupées, puis descendit l’allée vers sa voiture.
J’attendis qu’elle parte avant de la suivre, gardant quelques voitures derrière elle, comme dans ces émissions de détectives. Je me sentais comme un enquêteur amateur, mais l’enjeu était bien plus élevé, car c’était ma vie, ma femme.
Nous roulâmes pendant environ vingt minutes avant qu’elle ne tourne enfin dans un parking. Je ralentis en passant devant l’entrée et vis l’enseigne « Radiance Modeling Agency ». Mon cœur faillit s’arrêter. Que faisait-elle ici ? Ce n’était certainement pas la société informatique dont elle m’avait parlé.
Je me gare sur l’autre côté du parking, où je pouvais voir l’entrée du bâtiment. Je l’observai sortir de la voiture et entrer. Mon esprit tournait à mille à l’heure, chaque pensée devenant plus confuse que la précédente. Je devais savoir ce qui se passait.
Après quelques minutes, je me dirigeai vers le bâtiment, essayant de maîtriser mes nerfs. Les portes vitrées s’ouvrirent en glissant, et je pénétrai dans un hall vibrant d’activité.
De jeunes femmes s’affairaient partout, portant des portfolios et discutant avec ce qui ressemblait à des photographes et des stylistes. J’avais l’impression d’être entré dans un tout autre monde.
J’ai repéré Mary près de la réception, en conversation avec une grande femme vêtue d’une robe noire élégante. Elles échangèrent quelques mots, puis la femme remit à Mary un sac pour vêtements. J’observais, stupéfait, Mary qui souriait, prenait le sac et se dirigeait vers une paire de portes doubles à l’arrière.
Sans vraiment réfléchir, je la suivis discrètement, m’engouffrant dans la pièce juste au moment où les portes se refermaient. À l’intérieur, c’était comme un univers différent.
Il y avait des lumières vives, des miroirs partout, et des étagères chargées de tenues glamour. Au centre de la pièce se trouvait une grande estrade servant de podium, avec un photographe en train d’installer son matériel à l’autre bout.
Mary disparut derrière un rideau, et pendant un instant, je restai là, figé. Je ne savais pas quoi faire. Devais-je la confronter immédiatement ? Devais-je attendre et voir ce qu’elle préparait réellement ?
Avant que je ne puisse décider, elle sortit du rideau, et je te jure, ma mâchoire faillit se décrocher.
Elle s’était transformée.
Fini les vêtements simples, le visage sans fard. Elle portait une magnifique robe rouge qui soulignait ses courbes, ses cheveux cascadaient en vagues lâches autour de ses épaules. Elle avait appliqué du maquillage : un rouge à lèvres vif, des yeux charbonneux, le tout complet. Elle était… sublime. Comme une personne totalement différente.
Mon cœur battait la chamade en la regardant marcher sur le podium, dégageant une confiance rayonnante. Elle prit une profonde inspiration et puis, comme si un interrupteur s’était enclenché, elle se mit à défiler sur le podium, chaque pas était délibéré, chaque mouvement gracieux. L’appareil photo du photographe cliquetait sans relâche, capturant chaque instant.
Je n’en croyais pas mes yeux. Ma femme, celle qui affirmait toujours être naturelle et à l’aise, menait une double vie en tant que mannequin. Pourquoi ne m’avait-elle jamais rien dit ?
L’idée qu’elle me cachât ce secret me serrait la poitrine d’une colère mêlée d’incompréhension et de douleur.
J’attendis que la séance photo soit terminée et qu’elle revête ses vêtements habituels avant d’agir. Elle se dirigeait vers sa voiture lorsque je sortis de derrière une colonne à proximité.
« Mary, » appelai-je, essayant de garder ma voix calme.
Elle se retourna brusquement, les yeux écarquillés de surprise. « Jonathan ? Que fais-tu ici ? »
Je pris une profonde inspiration, luttant pour maîtriser mes émotions. « Je pourrais te demander la même chose. Tu m’as dit que tu avais trouvé un travail dans une entreprise informatique, mais je viens de te voir en train de défiler comme mannequin. »
Elle avait l’air d’avoir été prise sur le fait, et pendant un moment, elle resta silencieuse. Puis, elle poussa un long soupir, ses épaules s’affaissant comme si le poids du monde venait soudain de s’abattre sur elle.
« Jonathan… Je suis désolée de ne pas t’avoir dit la vérité, » commença-t-elle. « J’ai toujours rêvé d’être mannequin, mais j’avais peur que tu ne comprennes pas. Quand l’opportunité s’est présentée, je n’ai pas pu résister. Ce n’était pas pour l’argent, mais pour le frisson, pour le plaisir. Pourtant, j’avais l’impression de trahir mes propres valeurs, celles que tu aimes chez moi, en faisant cela. C’est pourquoi je ne t’en ai rien dit. Je ne voulais pas que tu sois déçu de moi. »
Ses mots me frappèrent de plein fouet. Je pouvais voir la vulnérabilité dans ses yeux, la peur que je la juge ou que je l’aime moins à cause de cela. Et soudain, tout s’expliqua. Ce n’était pas qu’elle me cachait quelque chose par malveillance ou tromperie ; c’était qu’elle se cachait elle-même, par peur de ne pas être à la hauteur de la personne qu’elle pensait devoir être.
« Mary, » dis-je doucement en m’approchant, « tu n’as pas à avoir honte de poursuivre ton rêve. Je t’aime pour ce que tu es, naturelle ou pas. Si cela te rend heureuse, alors je te soutiens. Promets-moi juste une chose : plus aucun secret. »
Elle leva les yeux vers moi, les larmes aux yeux, et pendant un instant, je crus qu’elle allait s’effondrer. Mais au lieu de cela, elle hocha la tête, un petit sourire reconnaissant se dessinant sur son visage.
« Je te le promets, » murmura-t-elle, la voix chargée d’émotion. « Merci, Jonathan. »
Je l’enveloppai dans mes bras, la serrant fort comme si je pouvais effacer toute la confusion et la douleur par cette seule étreinte. Et à cet instant, je sus que notre amour était assez fort pour accueillir même les rêves que nous gardions secrets, les parties de nous que nous avions trop peur de partager.
Je me détachai légèrement pour essuyer une larme sur sa joue du pouce. « Au fait, » dis-je en tentant d’alléger l’atmosphère, « je trouve que Jazmin est une sacrée jolie princesse aussi. »
Cela la fit rire, un vrai rire sincère qui fit disparaître toute tension entre nous. « N’est-ce pas ? » répondit Mary, les yeux brillants.
Nous éclatâmes tous les deux de rire, et en un instant, un secret qui aurait pu nous séparer devint un lien qui nous rapprocha encore davantage.