J’étais tellement ravie d’accueillir Lily, ma petite-fille de 13 ans, qui venait passer l’été avec nous. Elle avait toujours été une enfant si adorable, et j’avais hâte de passer du temps de qualité avec elle.
À son arrivée, elle débordait d’énergie, courant partout dans la maison comme quand elle était petite.
« Lily, ma chérie, pourquoi ne pas aller explorer pendant que je déballe pour toi ? » lui ai-je suggéré en attrapant sa valise.
« Merci, Mamie ! » a-t-elle lancé par-dessus son épaule, déjà à mi-chemin du couloir.
J’ai traîné la valise jusqu’à la chambre d’amis, souriant intérieurement. Ce serait agréable d’avoir une jeune personne à la maison à nouveau. J’ai dézippé le sac, m’attendant à y trouver les choses habituelles — vous savez, des vêtements, des livres, peut-être cet ourson en peluche qu’elle adorait tant.
Ce que j’ai vu, cependant, m’a fait pousser un cri. Tout en haut se trouvaient ces petits crop tops qui ressemblaient plus à des mouchoirs qu’à des chemises. Et les shorts ? Ils étaient si courts qu’on aurait dit des sous-vêtements.
En fouillant davantage, j’ai découvert du maquillage, du parfum, et même une paire de chaussures à plateforme très hautes. Cela ne pouvait pas être réel. Ce n’était pas ma Lily. Je me suis assise sur le lit, essayant de comprendre ce que je voyais.
Après quelques minutes, j’ai su que je devais appeler Emily, ma fille. J’ai composé avec des doigts tremblants.
« Salut, Maman ! Comment se débrouille Lily ? » a répondu Emily d’un ton joyeux.
« Emily, il faut qu’on parle, » ai-je dit, essayant de garder ma voix calme. « J’ai trouvé des choses dans la valise de Lily. Des crop tops, des shorts courts, du maquillage — »
Il y eut un silence au bout du fil. Puis Emily soupira. « Oh, Maman. Je sais que ça semble choquant, mais ce n’est pas grave. Toutes ses amies s’habillent comme ça. »
J’ai eu l’impression que ma mâchoire allait se décrocher. « Ce n’est pas grave ? Emily, elle a treize ans ! »
« Les temps ont changé, Maman, » dit Emily, sa voix prenant ce ton patient qu’elle utilisait quand elle pensait que j’étais démodée. « Lily s’exprime simplement. Le maquillage, c’est juste pour s’amuser. »
Je me suis frotté le front, sentant un mal de tête arriver. « Mais tu ne penses pas qu’elle grandit trop vite ? »
« Calme-toi, Maman, » dit Emily. « Lily est une bonne enfant. Elle connaît ses limites. Laisse-la simplement s’amuser, d’accord ? »
Après avoir raccroché, je suis restée assise un moment, essayant de comprendre le tout. Est-ce que j’étais vraiment aussi déconnectée ?
Les jours suivants, j’ai observé Lily comme un faucon. Elle portait ces crop tops et ces shorts, et expérimentait avec le maquillage. Mais elle restait ma Lily — riant des mauvaises blagues de son grand-père, m’aidant dans le jardin.
Un soir, j’ai trouvé mon mari, George, fronçant les sourcils en regardant Lily envoyer des textos sur son téléphone, vêtue dans l’une de ces tenues.
« Nora, » murmura-t-il, « ne penses-tu pas qu’il faudrait dire quelque chose ? »
J’ai soupiré. « J’en ai déjà parlé à Emily. Elle dit que c’est normal de nos jours. »
George secoua la tête. « Ça ne me semble pas bien. »
Ce soir-là, j’ai décidé que je devais parler à Lily. J’ai frappé à sa porte et l’ai trouvée sur son lit, le nez plongé dans un livre.
« Lily, ma chérie, est-ce qu’on peut parler ? »
Elle leva les yeux, souriante. « Bien sûr, Mamie. Qu’est-ce qui se passe ? »
Je m’assis au bord du lit, cherchant les mots justes. « Je voulais te parler de ton… nouveau style. »
Le visage de Lily se dégrada un peu. « Tu n’aimes pas ? »
« Ce n’est pas ça, » me précipitai-je. « Je suis juste surprise. Ça te semble très adulte pour quelqu’un de ton âge. »
Lily se redressa, repliant ses genoux contre elle. « Je sais que c’est différent de ce que je portais avant. Mais toutes mes amies s’habillent comme ça maintenant. Je voulais juste m’intégrer, tu comprends ? »
Je hochai la tête, me rappelant combien cela avait été important quand j’avais son âge. « Je comprends, ma chérie. Mais tu sais que tu n’as pas besoin de changer pour t’intégrer, n’est-ce pas ? »
Lily hocha la tête. « Je sais. Mais c’est amusant d’essayer de nouvelles choses parfois. »
« Je comprends, » dis-je en souriant. « Quand j’avais ton âge, je suppliais ma mère de me laisser porter des bottes go-go. Elle trouvait cela scandaleux. »
Lily gloussa. « Vraiment ? Toi ? »
« Oh oui, » ris-je. « Je pensais être très cool. »
Nous continuâmes de parler un moment, partageant des histoires et riant ensemble. Alors que je m’apprêtais à partir, Lily appela : « Mamie ? »
Je me retournai. « Oui, ma chérie ? »
« Je reste moi-même, tu sais, » dit-elle doucement. « Même si j’ai parfois l’air différente. »
Un nœud se forma dans ma gorge. « Je sais, ma chérie. Je sais. »
En refermant sa porte, je réfléchissais à combien les choses avaient changé depuis ma jeunesse. Le monde dans lequel Lily grandissait était tellement différent du mien. Cela m’effrayait parfois, pour être honnête.
Mais Lily restait Lily. Elle grandissait, certes, mais elle était toujours cette fille douce et intelligente que j’avais toujours connue. Peut-être devais-je lui faire un peu plus confiance, avoir foi que nous l’avions bien élevée.
Le lendemain matin, je trouvai Lily dans la cuisine, aidant George avec le petit-déjeuner. Elle portait l’une de ses tenues nouvelles, mais elle avait jeté l’un de mes vieux cardigans par-dessus.
« Bonjour, Mamie ! » chanta-t-elle. « Tu veux des crêpes ? »
Je souris, sentant une chaleur m’envahir. « J’adorerais, ma chérie. »
En les regardant, George et Lily plaisanter sur la bonne façon de retourner une crêpe, je compris quelque chose. Les vêtements, le maquillage — ce n’était que l’extérieur. La Lily que j’aimais était toujours là, en dessous.
Bien sûr, je m’inquiétais encore un peu. Qui de grand-parent ne s’inquiète pas ? Mais je ressentais aussi une lueur de fierté. Lily grandissait, trouvait sa voie. Et peut-être, juste peut-être, c’était acceptable.
« Hé, Mamie ? » La voix de Lily interrompit mes pensées. « Tu peux me montrer comment faire ta fameuse tarte aux pommes aujourd’hui ? »
Je souris largement. « Bien sûr, ma chérie. Juste après le petit-déjeuner. »
Alors que nous nous installions pour manger, je croisis le regard de George à travers la table. Il me fit un clin d’œil, et je compris qu’il pensait la même chose. Notre petite fille grandissait, mais elle irait très bien.
Le reste de la matinée passa en un éclair, dans un tourbillon de farine, de pommes et de rires. Lily était une vraie chef en cuisine, ses doigts agiles maîtrisant rapidement l’art d’éplucher les pommes.
« Alors, Mamie, » dit Lily en posant soigneusement la croûte supérieure sur la tarte, « raconte-moi en plus sur ces bottes go-go. »
Je ricanai en essuyant la farine de mes mains. « Oh, elles étaient quelque chose ! Du vinyle blanc, montant jusqu’aux genoux. Ta arrière-grand-mère était sur le point de s’évanouir en les voyant. »
Les yeux de Lily s’écarquillèrent. « Tu les portais à l’école ? »
« Bien sûr, » répondis-je en souriant à ce souvenir. « Je pensais être la crème de la crème. »
« La crème de la crème ? » gloussa Lily.
« Oh, tu sais, » dis-je en faisant un geste de la main, « ça veut dire que je pensais être vraiment cool. »
Pendant que la tarte cuisait, répandant dans la maison l’odeur douce de cannelle et de pommes, Lily et moi nous installâmes à la table de la cuisine pour échanger des histoires.
Elle me parla de ses amis, de ses matières préférées à l’école, et du garçon pour qui elle avait un petit faible (même si elle me fit promettre de ne pas le dire à sa mère).
« Tu sais, » dis-je en sortant la tarte dorée du four, « je pense que j’ai encore quelques vieilles photos de moi en bottes go-go quelque part. Tu veux voir ? »
Le visage de Lily s’illumina. « Oui, s’il te plaît ! »
Nous passâmes l’après-midi à fouiller dans de vieux albums photo, riant des modes d’antan. Lily était particulièrement amusée par la moustache en guidon de George des années 70.
« Oh mon Dieu, Papi, » ria-t-elle, « à quoi pensais-tu ? »
George, qui nous avait rejoints, lui ébouriffa affectueusement les cheveux. « Eh bien, c’était très stylé à l’époque. »
Alors que le soleil commençait à se coucher, projetant de longues ombres dans le salon, je me retrouvai à observer Lily. Elle était recroquevillée sur le canapé, toujours vêtue de son crop top et de ses shorts, mais avec mon vieux cardigan jeté sur ses épaules. Elle feuilletait un album photo, posant de temps en temps des questions sur les personnes et les lieux qu’elle voyait.
À cet instant, je compris quelque chose d’important. Oui, Lily grandissait. Oui, le monde dans lequel elle évoluait était différent de celui que je connaissais. Mais, au fond, elle restait la même fille curieuse et au grand cœur qu’elle avait toujours été.
Les vêtements, le maquillage — ce n’était qu’une partie de son cheminement, sa manière de découvrir qui elle était et ce qu’elle voulait devenir. Et n’est-ce pas cela, grandir ?
Lors du dîner ce soir-là, l’odeur de la tarte aux pommes flottant encore dans l’air, je ressentis une paix profonde. Lily croisa mon regard à travers la table et sourit, une tache de farine encore sur la joue, souvenir de notre aventure culinaire.
« Merci pour aujourd’hui, Mamie, » dit-elle doucement. « C’était vraiment amusant. »
Je lui serrai la main tendrement. « À tout moment, ma chérie. »
Plus tard dans la nuit, alors que George et moi nous préparions pour aller au lit, il se tourna vers moi avec un regard complice. « Tu te sens mieux à ce sujet ? » demanda-t-il.
Je hochai la tête, un sourire aux lèvres. « Tu sais, je crois que oui. Lily grandit, mais c’est toujours notre Lily. »
George me serra dans ses bras. « Tout à fait. Nous avons une fille formidable. »
En m’endormant cette nuit-là, je me sentais reconnaissante. Reconnaissante pour ces moments passés avec Lily, pour l’occasion de la voir grandir et changer, et surtout, pour ce rappel que, malgré tout, les gens ne changent pas vraiment.
Nous cherchons tous notre chemin, n’est-ce pas ? Et parfois, tout ce dont nous avons besoin, c’est un peu de compréhension, un peu de patience, et peut-être une tranche de tarte aux pommes pour nous accompagner.