Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi terrible que ça en avait l’air, ou du moins, c’est ce que je me disais. C’était juste moi et maman. On était seules depuis que papa était parti quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souviens à peine de lui, mais maman… eh bien, elle ne parle jamais vraiment de lui. On n’en parle pas.
“Adam, tu peux aller chercher le courrier ?” m’appelerait maman depuis le canapé. Elle avait souvent les jambes sur un coussin, et chaque mouvement lui causait de la douleur. Elle avait eu un accident de voiture il y a des années, et sa boiterie rendait difficile de rester debout ou de marcher longtemps. Pourtant, elle travaillait de longues heures à la station-service juste pour qu’on s’en sorte.
“Bien sûr, maman,” répondis-je en attrapant mon manteau. Ça ne me dérangeait pas de faire ces petites choses pour aider. Ça me faisait sentir que je faisais une différence, même si ce n’était que d’aller chercher le courrier ou de préparer le dîner.
La plupart des jours après l’école, je trouvais quelque chose à faire dehors près de la caravane — n’importe quoi pour me changer les idées. Mais je ne savais pas qu’à l’âge de 13 ans, ma vie allait changer.
Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de foot dégonflé sur des bouteilles que j’avais installées comme des quilles. Ce n’était pas grand-chose, mais ça me faisait passer le temps.
Puis, tout à coup, une SUV noire brillante se gara près de la caravane. Les fenêtres étaient teintées, et je la fixais un instant, me demandant qui pouvait bien venir ici dans une voiture aussi luxueuse.
La porte craqua, et un vieil homme en sortit, probablement dans les 70 ou 80 ans, s’appuyant sur une canne, mais avec un sourire chaleureux. Il agita la main.
“Salut,” dit-il, s’approchant lentement. “Ça te dérange si je tente ma chance ?” Il pointa les bouteilles que j’avais alignées.
Je clignai des yeux. “Euh, d’accord, je suppose,” répondis-je, n’étant pas vraiment sûr de ce qu’il voulait.
Il rit. “Je vais rendre ça plus intéressant. Si je fais un strike, je te demanderai un service, et tu ne pourras pas refuser. Mais si je rate, je te donne cent dollars. Marché conclu ?”
Mes yeux s’écarquillèrent. Cent dollars ? Je pouvais presque entendre la caisse enregistreuse dans ma tête. “Marché conclu,” dis-je rapidement.
L’homme se pencha, prit le ballon dégonflé et, d’un geste de poignet, le lança. Le ballon roula droit dans les bouteilles, les faisant tomber toutes. Je restai là, bouche bée. Impossible.
Le vieil homme éclata de rire, clairement satisfait de lui-même. “On dirait que j’ai gagné,” dit-il. “Maintenant, pour ce service.”
Je déglutis, curieux. “Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?”
“Viens pêcher avec moi demain à l’ancien étang,” dit-il, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
“Pêcher ?” Je me grattai la tête. C’était tout ? Ça semblait une demande étrange, mais ce n’était certainement pas aussi mauvais que ce que j’avais imaginé. “Euh, d’accord, je suppose. Laisse-moi juste demander à ma mère.”
Il sourit et hocha la tête. “Je t’attendrai.”
Je courus jusqu’à la caravane, ouvrant la porte doucement. Maman dormait sur le canapé, sa poitrine se soulevant lentement. Elle avait fait une longue nuit à la station-service, et je ne voulais pas la réveiller. Je restai là un instant, mordillant ma lèvre.
« Elle ne saura même pas », murmurai-je pour moi-même. « Je serai de retour avant qu’elle ne s’en rende compte. »
Décision prise, je me faufilai à nouveau dehors. « D’accord, je viens », dis-je à l’homme âgé, espérant ne pas faire une erreur.
« Super », répondit-il, son sourire devenant encore plus large. « On se retrouve demain à l’aube. Ne sois pas en retard. »
Le lendemain matin, l’homme âgé vint me chercher de bon matin dans son SUV noir. Nous roulâmes en silence au début, quittant la ville. L’endroit semblait abandonné depuis des années, l’eau était calme et l’herbe poussait partout. Il n’y avait personne en vue.
« Pourquoi ici ? » demandai-je en prenant les cannes à pêche qu’il avait apportées.
L’homme âgé sourit doucement en installant le matériel. « Cet endroit… il compte beaucoup pour moi », dit-il d’une voix plus douce que d’habitude.
Nous lançâmes nos lignes dans l’eau et restâmes côte à côte. Nous ne parlâmes pas beaucoup au début. Mais après environ une heure, sans avoir eu une seule touche, je ne pus m’empêcher de demander :
« Alors… pourquoi voulais-tu venir ici pour pêcher ? » demandai-je, curieux.
L’homme me regarda, son sourire teinté de tristesse. « Il y a des années, je venais ici avec mon fils. Il avait ton âge à l’époque. » Sa voix se fit encore plus douce.
« On était pauvres, comme toi et ta mère. On n’avait pas grand-chose, mais on trouvait toujours du temps pour venir ici. Le drôle de truc, c’est qu’on n’a jamais attrapé un seul poisson, peu importe combien de fois on essayait. »
Je le regardai. « Et ton fils, où est-il maintenant ? »
Il resta silencieux un long moment, fixant l’eau. Je remarquai que ses yeux étaient pleins de larmes.
« Il est parti », dit finalement l’homme âgé, d’une voix lourde. « Il est tombé malade. Les médecins ont dit qu’il avait besoin d’une opération urgente, mais je n’avais pas l’argent. Je n’ai pas pu le sauver. »
Je sentis mon cœur se serrer. « Je suis désolé. »
Il secoua la tête, retenant ses larmes. « C’est à ce moment-là que je me suis promis de ne jamais me retrouver dans cette situation. J’ai travaillé, j’ai bataillé, je me suis élevé pour ne plus jamais me sentir aussi impuissant. Mais… je n’ai jamais eu d’autre enfant. »
Je ne savais pas quoi dire au début, mais quelque chose en moi savait ce qu’il avait besoin d’entendre. Je me levai, marchai vers lui et posai ma main sur son épaule.
« Ton fils te regarde depuis le ciel », dis-je doucement. « Et un jour, il te verra attraper ce poisson. Il faut juste que tu n’abandonnes pas. »
Il me sourit, les larmes toujours dans les yeux. « Merci, Adam. Tu me rappelles tellement lui. »
À ce moment-là, le flotteur sur l’une des cannes se pencha brusquement dans l’eau.
« Hé, le flotteur ! » criai-je.
Les yeux de l’homme s’élargirent, et nous attrapâmes tous les deux la canne en même temps, tirant fort. Mais en tirant, nous perdîmes l’équilibre et tombâmes tous les deux dans le lac avec un grand éclat. Je respirai profondément en ressentant le froid de l’eau, et l’homme refit surface à côté de moi, riant comme il ne l’avait pas fait depuis des années.
“Eh bien, c’est une façon de pêcher !” rigola-t-il, peinant à tenir la canne pendant que je l’aidais à se relever.
Nous parvînmes enfin à ramener la canne au bord de l’eau, et à notre grande surprise, au bout de la ligne se trouvait le plus gros poisson que j’aie jamais vu. Le vieil homme sauta sur ses pieds, trempé mais souriant comme un enfant.
“On l’a fait !” s’écria-t-il, levant les bras en signe de triomphe. “On en a vraiment attrapé un !”
Je ne pus m’empêcher de rire en le voyant danser autour de nous, comme s’il venait de gagner à la loterie. On était trempés jusqu’aux os, mais à ce moment-là, ça n’avait aucune importance.
Plus tard, il me ramena à la caravane. En arrivant, il se tourna vers moi, son visage tout doux et rempli de reconnaissance.
“Merci, Adam,” dit-il, sa voix chargée d’émotion. “Aujourd’hui a signifié bien plus pour moi que tu ne pourras jamais comprendre.”
Je lui souris en retour. “Merci de m’avoir emmené pêcher. C’était super.”
Il tendit la main et me tapota l’épaule, une larme roulant sur sa joue. “Prends soin de toi, fils. Et ne renonce pas à tes rêves.”
Sur ces mots, il partit, me laissant là avec une étrange chaleur dans la poitrine.
Le lendemain, quelqu’un frappa à la porte de la caravane. J’ouvris et vis un homme en costume, tenant un paquet.
“Adam ?” demanda-t-il.
“Oui, c’est moi,” répondis-je, le scrutant avec méfiance.
“Je suis M. Johnson, l’assistant de M. Thompson. Il m’a demandé de vous remettre ce paquet,” dit-il en me tendant l’enveloppe.
Je l’ouvris sur-le-champ, et à l’intérieur, il y avait plus d’argent que je n’en avais jamais vu de ma vie. Ma mâchoire se décrocha. “C-quoi c’est que ça ?”
M. Johnson sourit gentiment. “C’est pour vous et votre mère. De quoi déménager dans une maison convenable, et pour ses soins médicaux—rééducation, pour qu’elle puisse marcher sans douleur. Il y a aussi une provision pour des tuteurs privés qui vous aideront à vous préparer pour l’université. Votre éducation, y compris dans l’une des meilleures universités du pays, sera entièrement financée.”
Je n’arrivais pas à y croire. Ma tête tourna alors que j’essayais de comprendre ce qu’il venait de dire. “Mais… pourquoi ?”
“M. Thompson a été profondément touché par toi, Adam. Il voit beaucoup de son propre fils en toi. C’est sa façon de dire merci.”
Des larmes me montèrent aux yeux. Je ne pouvais pas parler, alors je hochai la tête, submergé par la gentillesse d’un homme qui, autrefois un étranger, venait de changer nos vies à jamais.
Quelques mois passèrent depuis cette sortie de pêche. Un après-midi, je rentrai à la maison et trouvai une lettre sur la table, adressée à moi. Je reconnus immédiatement l’écriture. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
“Si tu lis ceci,” commençait la lettre, “c’est que je te regarde déjà depuis le ciel, avec mon fils.”
Je m’arrêtai, avalant difficilement, et continuai à lire.
“Le jour après notre sortie de pêche, j’ai subi une opération à cœur ouvert. Je n’ai pas survécu, mais ce n’est pas grave. Te rencontrer m’a apporté plus de paix que je n’aurais jamais cru possible. Tu m’as rappelé mon fils et m’as montré qu’il y a encore de la joie dans la vie, même après une perte.
Je t’ai laissé tout ce dont tu as besoin pour réussir. Tu te souviens de ce que tu m’as dit ce jour-là près de l’étang ? Tu attraperas ce poisson aussi—il ne faut pas abandonner, n’est-ce pas ?”
Je m’essuyai une larme qui coulait sur ma joue, fixant les mots. Je pouvais presque entendre sa voix à nouveau, et le voir sourire à côté de moi près de l’eau.
Quinze ans plus tard, je me tenais sur le porche de la maison que j’avais construite pour maman, la regardant rire avec mes enfants dans le jardin.
“Tu n’as jamais abandonné, Adam,” dit-elle en croisant mon regard avec un sourire. “Il serait fier de toi.”
“Je pense souvent à lui,” avouai-je d’une voix douce. “J’espère l’avoir rendu fier.”
“Tu l’as fait,” dit-elle doucement. “Il t’a donné tout ce dont tu avais besoin, et regarde où tu en es maintenant.”
Je souris, jetant un coup d’œil à ma propre maison à côté. “Ce n’était pas juste l’argent, maman. C’était le rappel de ne jamais abandonner. Je garderai ça avec moi pour toujours.”
Elle serra ma main. “Et il te regarde. Je le sais.”
Je levai les yeux vers le ciel, ressentant cette même chaleur apaisante que j’avais éprouvée toutes ces années auparavant.