Je regardais les petites mains de Lily flotter au-dessus du clavier, ses sourcils froncés de concentration. Le salon était chaleureux et confortable, la douce lueur de la lampe dans le coin projetant une lumière apaisante sur son visage anxieux.
Mes yeux se posèrent sur la photo encadrée sur le piano, celle de nous deux. Elle avait à peine cinq ans à l’époque, assise sur mes genoux, tous deux souriant largement. C’était un rappel de pourquoi je faisais tout ce que je faisais.
« Prends ton temps, ma chérie », dis-je d’une voix calme et rassurante. « Tu vas y arriver. »
Elle prit une profonde inspiration, ses épaules tendues. « D’accord, papa. J’espère ne pas me tromper. »
Je me penchai en avant, reposant mes coudes sur mes genoux, essayant de capter son regard. « Même si tu te trompes, ce n’est pas grave. Fais de ton mieux. Je suis fier de toi pour avoir autant pratiqué. »
Elle me donna un petit sourire, sa confiance à peine visible, puis commença à jouer. La chanson était simple, quelques notes manquées et des pauses, mais je voyais combien elle s’efforçait. Lorsqu’elle eut terminé, je l’applaudis, le sourire jusqu’aux oreilles.
« C’était génial ! » dis-je, ressentant cette fierté familière. « Tu t’améliores chaque jour. »
« Vraiment ? » demanda-t-elle d’une voix douce et incertaine.
« Absolument », répondis-je, me levant pour la serrer dans mes bras. « Tu n’as eu que quelques leçons et tu joues déjà comme ça ! Ce n’est pas facile, je sais, mais tu fais un travail incroyable. »
Elle jeta un coup d’œil à la photo sur le piano. « Tu penses que Mamie et Papi vont aimer ? »
Mon sourire se fit plus tendu. Je ne voulais pas lui montrer les doutes que je ressentais. « Je suis sûr qu’ils vont aimer », dis-je, espérant avoir raison.
La sonnette retentit, me tirant de mes pensées. Mon cœur fit un bond. Je pris une profonde inspiration et ouvris la porte.
« Tom », dit ma mère en entrant pour une étreinte rapide et rigide. « Ça fait trop longtemps. »
« Oui, ça fait un bail », répondis-je en m’écartant pour les laisser entrer. Mon père, Jack, me fit un hochement de tête sec, à peine un regard vers moi avant de passer sans un mot et de se diriger vers le salon. Je refermai la porte, sentant déjà cette gêne familière dans ma poitrine. C’était censé être une bonne soirée.
Ils entrèrent dans le salon, où Lily se tenait, les mains jointes nerveusement devant elle.
« Salut Mamie ! Salut Papi ! » dit-elle gaiement, essayant de sonner plus confiante.
Le sourire de ma mère s’adoucit un peu. « Bonjour, ma chère Lily. Mon, comme tu as grandi. »
Mon père ne la regarda même pas. « La maison est bien », grogna-t-il en scrutant les lieux comme s’il les inspectait.
Je réprimais mon irritation. « Le dîner est presque prêt », dis-je en essayant de garder ma voix calme.
Lorsque nous avons terminé de manger, j’ai commencé à débarrasser la table. Lily hésita, jetant un regard entre la cuisine et le salon.
« Puis-je jouer maintenant ? Ça va ? » demanda-t-elle doucement, en regardant mes parents.
« Bien sûr, ma chérie », répondit ma mère avec un sourire poli qui ne touchait pas ses yeux. « Nous serions ravis d’entendre ce sur quoi tu as travaillé. »
« Vas-y, mon cœur », dis-je en souriant. « Tu peux commencer à jouer. Je t’écouterai d’ici. »
« T’es sûr ? » demanda-t-elle, ses doigts jouant nerveusement avec l’ourlet de son chemisier.
Je hochai la tête. « Je t’entends très bien. Et je serai là tout de suite une fois que j’aurai fini de nettoyer. »
Elle me donna un petit sourire et se tourna vers le clavier. Mes parents se dirigèrent vers le canapé, s’installant confortablement, mon père tenant un verre et ma mère lissant sa jupe, jetant des coups d’œil autour de la pièce.
Lily prit une profonde inspiration, ses mains flottant au-dessus des touches. Je m’occupa des assiettes, essayant de me concentrer sur le son de sa musique. Elle commença lentement, la mélodie un peu irrégulière au début. Je pouvais sentir sa nervosité. J’essuyai une assiette et la posai, écoutant attentivement.
Elle manqua quelques notes, s’arrêta, puis recommença. Je pouvais entendre la détermination dans sa façon de jouer, la manière dont elle tentait de surmonter ses erreurs. Mon cœur se gonfla de fierté. Elle donnait tout ce qu’elle avait, et c’était ce qui comptait.
J’étais sur le point de commencer à laver les casseroles quand j’entendis un bruit étrange. D’abord, je pensais que quelque chose n’allait pas avec le piano, mais je réalisai que c’était ma mère. Elle riait, doucement au début, un rire étouffé. Je m’immobilisai, le torchon en main, tendant l’oreille.
Puis le rire de mon père se joignit au sien, plus fort et plus brutal. Cela ressemblait à une claque, résonnant dans la cuisine. Mon ventre se serra. Je posai l’assiette et m’avançai vers l’embrasure de la porte, jetant un coup d’œil dans le salon.
« C’était ta première fois que tu jouais ça ? » demanda ma mère, et je pouvais entendre ce ton familier dans sa voix.
Les yeux de Lily se dirigeaient entre eux, ses petites mains flottant toujours au-dessus des touches. L’expression de confusion et de douleur sur son visage était comme un poignard enfoncé dans mon ventre. Je la vis se replier sur elle-même, comme si elle essayait de disparaître. Sa lèvre tremblait, et elle clignait des yeux rapidement, combattant ses larmes. Mon cœur se brisa instantanément.
« Non, non, j- j’ai eu deux leçons », balbutia-t-elle, la voix tremblante. « C’est juste… difficile de jouer avec les deux mains. »
Mon père rit plus fort, sa voix résonnant. « Un chien aurait pu faire mieux », dit-il en s’essuyant une larme de l’œil. Il regarda ma mère, et ils échangèrent un regard, comme s’ils étaient complices d’une blague malsaine.
Je ne pouvais pas bouger. J’étais figé, pris entre l’incrédulité et une colère brûlante qui montait dans ma poitrine. C’étaient mes parents. Mes parents, censés aimer et soutenir leur petite-fille, en train de la détruire, comme ils l’avaient fait avec moi tant de fois auparavant. Cette vieille colère familière remontait, m’étouffant, mais je l’avalai, luttant pour rester calme pour le bien de Lily.
« Hé, » réussis-je à dire, la voix serrée. « Elle débute, elle fait des progrès. »
Ma mère agita la main, me rejetant. « Oh, Tom, ne sois pas si sensible. On s’amuse un peu. »
S’amuser. C’est ce qu’ils appelaient ça. Je regardai Lily, qui était devenue silencieuse, les yeux fixés sur le sol. Je reconnaissais ce regard. Je l’avais porté pendant des années.
« Maman, Papa, » dis-je, en essayant de garder ma voix calme, « je pense qu’il est temps pour vous de partir. »
Ils cessèrent tous deux de rire, me regardant comme si j’avais perdu la tête.
Mon père se leva, le visage rouge. « On t’a élevé mieux que ça. Tu es trop mou. Elle ne survivra jamais là-bas si tu la couvres comme ça. »
Je n’en pouvais plus. Toute la colère, la douleur de leurs critiques constantes, la façon dont ils rabaisseraient tout ce que je faisais, tout cela revint en flèche. Ma voix restait calme, mais j’avais l’impression de me tenir au bord du gouffre.
« Ça, » dis-je, la voix basse mais ferme, « c’est pour ça que j’étais aussi perturbé quand j’étais enfant. Parce que vous ne pouviez pas juste être gentils. Vous deviez toujours me rabaisser. Eh bien, je ne vais pas vous laisser faire ça à elle. Maintenant, sortez. »
Ils me fixaient, choqués. Ma mère ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je secouai la tête. « Non. Prenez vos affaires et partez. »
Sans un mot de plus, ils prirent leurs manteaux et leurs sacs, et, avec un dernier regard furieux, ils partirent. La porte se referma derrière eux, et je restai là, tremblant, essayant de reprendre mon souffle. Je me retournai et vis Lily, son visage marqué par les larmes.
« Papa, je suis désolée, » murmura-t-elle. « Je ne voulais pas… »
Je traversai la pièce en deux pas et la pris dans mes bras. « Non, ma chérie, non. Tu n’as rien fait de mal. Tu as été incroyable, d’accord ? Je suis tellement fier de toi. »
Elle renifla, s’accrochant à moi. « Mais ils se sont moqués de moi. »
Je sentis ma poitrine se resserrer à nouveau, mais je gardai ma voix douce. « Ils avaient tort, ma chérie. Parfois, ils ne savent pas être gentils. Mais c’est leur problème, pas le tien. »
Elle hésita, puis hocha lentement la tête. « D’accord. »
Je m’assis à côté d’elle, enroulant mon bras autour de ses épaules, et elle se remit à jouer. Cette fois, ses doigts étaient un peu plus assurés, la mélodie plus fluide. Je la regardais, mon cœur gonflé de fierté.
« Tu vois ? » dis-je doucement quand elle eut terminé. « Tu t’améliores à chaque fois. »
Elle me donna un petit sourire, et je sentis une chaleur m’envahir. Ce n’était pas juste à propos de ce moment. C’était tout ce que je voulais faire, tout ce que je voulais être pour elle.
Après que Lily soit allée se coucher, je restai seul dans le salon. Le silence était lourd, mon esprit rejouait encore les événements de la soirée.
Je pris une profonde inspiration et me levai, me dirigeant vers le piano sous la photo accrochée au-dessus. Je touchai les touches doucement, pensant à la façon dont cet instrument, autrefois source de joie, avait été terni par leur cruauté. Mais plus maintenant. Je ne les laisserais pas lui voler ça. Je ne les laisserais pas nous voler cela.
Le lendemain matin, Lily et moi étions de nouveau assis au piano. Elle leva les yeux vers moi, une question dans le regard. Je souris et hochai la tête.
« On réessaie, d’accord ? » dis-je. « Toi et moi. »
Elle hocha la tête, ses doigts trouvant les touches, et elle commença à jouer. La mélodie remplissait la pièce, un peu plus forte, un peu plus assurée. Je la regardais, le cœur plein, et pendant que la musique se jouait, je savais qu’on allait aller bien.
On allait s’en sortir.