En rangeant la table à manger, je suis tombé sur un dessin. La plupart des œuvres d’Oliver étaient typiques pour un enfant de six ans : des dinosaures aux écailles arc-en-ciel, notre maison avec une cheminée qui ressemblait plus à un volcan, et des personnages en bâton représentant notre famille se tenant la main. Mais celui-ci m’a fait m’arrêter.
Parmi les gribouillis de crayons, il y avait une silhouette grande et élancée avec des bras anormalement longs et de gigantesques mains, vêtue de ce qui ressemblait à un costume. Le personnage arborait un sourire énorme qui occupait presque tout son visage.
“Oliver,” ai-je appelé, en essayant de garder un ton détendu tout en froissant le bord du papier entre mes doigts. “C’est moi sur ce dessin ? C’est qui ce monsieur ?”
Mon fils leva les yeux de ses LEGOs, ses yeux bleus brillants d’excitation.
Les blocs en plastique s’écrasèrent lorsqu’il les laissa tomber sur le sol en bois. “C’est Monsieur Sourire, papa ! C’est le nouvel ami de maman. Il vient la voir quand tu es au travail.”
Mon cœur rata un battement. Laura et moi étions mariés depuis neuf ans. Nous avions traversé des hauts et des bas comme n’importe quel couple : des changements de travail, des pertes familiales, des promotions et des anniversaires. Mais jamais, non jamais, je n’avais imaginé qu’elle…
Non, je chassai cette pensée. Il devait y avoir une explication raisonnable. Laura n’était pas ce genre de personne. Nous avions trop construit ensemble.
“Quand il vient ?” demandai-je, fier de la stabilité de ma voix malgré le tremblement dans mes mains.
Oliver empilait un autre bloc sur sa tour, la langue sortie, concentré.
“Parfois le matin. Parfois le soir. Il fait toujours rire maman et moi.” Il releva les yeux, soudain sérieux, son petit visage se fronçant sous le poids de l’importance. “Mais, papa, c’est un secret ! Faut rien dire à personne !”
Les mots “rire” et “secret” me glacèrent l’estomac.
Cette nuit-là, je dormis à peine, observant le visage paisible de Laura dans l’obscurité. Le rythme régulier de sa respiration, autrefois réconfortant, me semblait maintenant comme une provocation. Chaque fois qu’elle se tournait dans son sommeil, je me demandais à quoi elle rêvait. De qui elle rêvait.
Le lendemain, je quittai le travail plus tôt, me garai au bout de la rue et attendis. L’air de l’automne se rafraîchissait au fil des heures, et des feuilles tombées glissaient sur mon pare-brise. Un peu après 15 heures, une voiture noire élégante se gara dans notre allée.
Un homme grand et élancé en sortit et marcha jusqu’à la porte d’entrée. Même de loin, je vis son large sourire lorsque Laura l’accueillit. La porte se ferma derrière eux.
Je serrai fermement mon volant jusqu’à ce que mes jointures blanchissent ; le cuir craquait sous mes doigts.
“Peut-être que tout ça n’est que dans ma tête,” murmurai-je pour moi-même, observant ma respiration embuer la fenêtre. “Mais si j’ai tort, il faut que je sache.”
Les semaines suivantes, je commençai à acheter des fleurs et des cadeaux pour Laura, cherchant à raviver notre lien, mais je commençai aussi à tout documenter.
Les preuves s’accumulaient : des reçus pour des dîners où je n’étais pas, des appels auxquels elle sortait de la pièce pour répondre, et bien sûr, encore des dessins de “Monsieur Sourire” faits par Oliver. Chaque nouvelle pièce à conviction ressemblait à une brique supplémentaire dans un mur qui se dressait entre nous.
Laura remarqua le changement en moi.
« Ça va ? » me demanda-t-elle un jour, posant sa main sur mon front avec inquiétude. « Tu sembles distrait ces derniers temps. »
La sincérité de sa voix me perturba encore plus. Comment pouvait-elle agir aussi normalement si elle cachait quelque chose d’aussi énorme ?
« Je… tu as quelqu’un d’autre ? » osai-je demander.
« Quelqu’un d’autre ? » Laura me fixa, les yeux écarquillés, puis secoua la tête.
« Bien sûr que non, mon chéri ! » Elle éclata d’un petit rire. « Comment as-tu pu penser ça ? »
Peut-être aurais-je dû l’affronter à ce moment-là, mais toutes mes preuves étaient circonstancielles. Il me fallait des preuves irréfutables.
Un vendredi soir, je dis à Laura que je devais travailler tard. Mais à la place, j’installai une caméra cachée sur l’étagère du salon et surveillai l’écran depuis ma voiture, garée au coin de la rue.
L’écran de mon téléphone éclairait mon visage d’une lueur bleue pendant que j’attendais, mon café refroidissant dans son porte-gobelet.
Comme prévu, Monsieur Sourire arriva, et Laura l’accueillit avec ce même sourire chaleureux qui était autrefois réservé pour moi.
Mais alors, quelque chose d’étrange se produisit. Il ne s’assit pas sur le canapé ni ne partagea un dîner privé. À la place, ma sœur entra, et Oliver descendit en courant avec un sourire radieux. D’autres personnes arrivèrent : des voisins et des amis !
Ils savaient tous pour ça ? Et pire, ils organisaient une réunion secrète ! Je restai là, bouche bée, à les regarder en silence, tandis que Monsieur Sourire, désormais coiffé d’un chapeau de fête, jonglait avec trois oranges pour Oliver, qui riait aux éclats.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? » murmurais-je, cherchant à ouvrir ma portière.
La rage et la confusion me poussèrent vers la maison. L’air du soir me semblait lourd et oppressant alors que je montais à grandes enjambées vers la porte. Je pénétrai dans la maison en trombe, faisant sursauter tout le monde, et la musique joyeuse s’arrêta net.
« Bon, vous avez gagné, » dis-je, la voix tremblante. « Tout le monde ici était au courant, n’est-ce pas ? Même Oliver ? Même ma sœur ? »
« Non, non ! S’il te plaît, arrête ! » Le visage de Laura était devenu livide, ses mains agrippant un rouleau de serpentins qui se déversaient au sol.
Je me tournai vers Monsieur Sourire, qui avait arrêté de jongler et me fixait, les yeux grands ouverts.
« Tu m’as manqué de respect en tant qu’homme, et tu n’as rien à faire ici ! C’est ma maison ! C’est ma… »
Ma voix s’éteignit en apercevant quelque chose de brillant au sol.
Une banderole, non encore accrochée, avec des lettres dorées qui disaient « Joyeux 10e anniversaire ! » Le papier métallisé captait la lumière des lampes du salon, projetant des étincelles sur le plafond.
La pièce se tut immédiatement. Les mains de Laura se couvrirent la bouche, des larmes embuèrent ses yeux, et son maquillage soigneusement appliqué se mit à couler. Monsieur Sourire toussa et s’avança, son fameux sourire disparu.
« Monsieur, je pense qu’il y a eu un malentendu, » dit-il d’une voix douce, son professionnalisme intact. « Je suis organisateur de mariages et animateur de fêtes. Votre femme m’a engagé il y a plusieurs mois pour organiser cet événement — votre anniversaire de mariage ! »
« Tu pensais que je te trompais ? » La voix de Laura se brisa sous la douleur et l’incrédulité, chaque mot tombant comme une pierre entre nous.
Je sentis le sol se dérober sous mes pieds. La pièce semblait soudainement trop lumineuse, trop étouffante, les décorations trop voyantes, comme un mauvais reflet de mes pensées.
« Je… je ne savais plus quoi penser, » balbutiai-je, mon col m’étouffant. « Je l’ai vu arriver ici, et Oliver a dit qu’un homme venait souvent quand j’étais au travail, que cet homme te faisait rire… »
« Oliver a dit qu’il me faisait rire parce qu’il lui fait des tours de magie pendant qu’on planifie, » interrompit Laura, sa voix montant en flèche. « J’essayais de faire quelque chose de spécial pour toi, et toi, tu pensais que je te trompais ? »
Ma gorge se serra. « Je suis désolé, » parvins-je à dire, les mots sonnant si insuffisants. « J’avais tort. J’ai laissé mes insécurités prendre le dessus. »
Laura s’essuya les yeux avec le dos de la main, laissant une trace de mascara. « Comment as-tu pu penser ça ? Après tout ce qu’on a traversé ? »
Les invités commencèrent à sortir discrètement, murmurant des adieux gênés, leurs chaussures glissant sur notre tapis.
Ma sœur me donna une tape sur l’épaule en partant, murmurant : « Répare ça. » Oliver avait l’air confus et effrayé, alors la mère de Laura l’emmena à l’étage, leurs pas résonnant dans le silence tendu.
Quand nous fûmes enfin seuls, Laura s’assit sur le canapé, les épaules affaissées. Les serpentins étaient enroulés autour de ses pieds.
« J’ai passé des mois à organiser ça, » dit-elle doucement. « Je voulais que ce soit parfait. Tu te souviens de notre premier anniversaire ? Quand tu m’as surprise avec ce pique-nique dans le parc ? Je voulais faire quelque chose d’aussi spécial. »
Je m’assis à côté d’elle, veillant à laisser de l’espace entre nous, les coussins s’enfonçant sous mon poids. « J’ai tout gâché. »
« Oui, tu as tout gâché. » Elle tourna la tête vers moi, les yeux rouges mais fermes. « La confiance, ce n’est pas juste croire en quelqu’un quand tout va bien. C’est croire en lui quand rien ne fait sens. »
« Je sais, » murmurai-je, sentant le poids de mon erreur. « J’ai oublié ça en cours de route. Tu peux me pardonner ? »
Laura resta silencieuse un long moment, ses doigts traçant des motifs sur le tissu de sa robe.
« Je t’aime, » dit-elle enfin. « Mais ce n’est pas quelque chose que je peux oublier aussi facilement. Il faut que tu comprennes à quel point ça fait mal. »
Je hochai la tête, les larmes commençant à couler. « Je ferai tout ce qu’il faut pour réparer ça. »
« Ça ne se fera pas du jour au lendemain, » avertit-elle, sa voix ferme mais pas dure.
« Je sais. Mais je ne m’en vais pas. » Je tendis la main vers la sienne, et après un moment d’hésitation, elle la prit, ses doigts frais contre ma paume. « Joyeux anniversaire, » dis-je doucement.
Elle éclata d’un rire rempli à la fois de pardon et de reproche. « Joyeux anniversaire, idiot. »
À l’étage, nous entendîmes Oliver rire de quelque chose, probablement d’une histoire de sa grand-mère. Le son emplit notre salon, nous rappelant tout ce que nous avions à perdre et tout ce que nous avions à sauver.