Emménager dans une nouvelle maison devrait ressembler à un nouveau départ. De nouveaux murs, de nouveaux souvenirs et un endroit à s’approprier complètement. C’est ce que j’avais espéré lorsque nous avons acheté cette charmante maison à deux étages, située dans un quartier calme.
Mais le destin en a décidé autrement.
Être une femme, une mère, tout en travaillant à plein temps est un véritable exercice d’équilibre. Certains jours, j’avais l’impression de tout gérer parfaitement. Mais d’autres, je sentais que mon monde s’effondrait.
Je pensais que déménager dans cette maison serait le début de quelque chose de bon.
Notre nouvelle maison était située dans un joli quartier bordé d’arbres. C’était le genre d’endroit où les gens vous saluent depuis leur porche et où les enfants roulent en vélo jusqu’à ce que les réverbères s’allument.
C’était un endroit sûr.
Nos nouveaux voisins étaient accueillants, et certains sont même venus se présenter dès notre premier jour.
Mais l’un d’eux se distinguait particulièrement. Mary.
C’était une femme dans la cinquantaine, et elle m’a rappelé ma mère la première fois que je l’ai rencontrée. Ce n’était pas seulement une question d’âge. C’était la manière dont elle se comportait, qui vous mettait à l’aise.
Le jour après notre emménagement, elle frappa à ma porte avec une tarte fraîchement cuite dans les mains.
« Bienvenue dans le quartier », dit-elle avec un sourire chaleureux.
« Oh, wow, merci ! C’est vraiment gentil de votre part. » Je pris la tarte, encore tiède dans son plat. « Vous n’aviez pas à faire ça. »
Elle me fit un geste de la main. « N’importe quoi. Déménager, c’est du travail. Et une petite tarte n’a jamais fait de mal à personne. »
« Je ne vais pas contredire ça, » dis-je en rigolant. « Je suis Lara, au fait. »
« Mary. C’est un plaisir de te rencontrer, ma chère. »
Nous avons discuté un moment du quartier, des meilleures épiceries, et même des endroits où prendre un bon café. Elle était sympathique et engageante, et je pensais vraiment être chanceuse de l’avoir comme voisine.
Après cela, nous échangions des saluts chaque fois qu’on se croisait.
Au début, je pensais qu’elle était simplement gentille de nature. Mais au fil du temps, je commençais à me demander si elle attendait quelque chose en retour. Ou était-elle simplement… seule ?
Quelques semaines plus tard, elle est revenue. Cette fois, elle portait un plat couvert de papier d’aluminium.
« J’ai fait trop de lasagnes, » dit-elle. « Je me suis dit que toi et ta famille aimeriez peut-être en profiter. »
« Oh, Mary, vous n’avez pas à nous gâter comme ça. »
Elle sourit, mais il y avait quelque chose derrière ce sourire. Une sorte de tristesse fugace.
« J’aime cuisiner pour les gens, » dit-elle. « Mes enfants sont grands, et mon mari… eh bien, il n’est pas souvent là. »
Je l’invitai à entrer, et nous nous sommes installées à la table de la cuisine.
« Tu aimes la maison ? » demanda-t-elle en faisant lentement tourner sa cuillère dans sa tasse.
« Oui, elle est parfaite pour nous. »
« Je le pensais aussi, » murmura-t-elle, presque pour elle-même. Puis elle me regarda. « Vous avez aménagé le sous-sol ? »
« Pas vraiment, » répondis-je, ne comprenant pas bien pourquoi elle s’intéressait à cette partie de la maison. « C’est principalement pour le stockage pour l’instant. »
Elle hocha la tête. « C’est un bel espace. Il a beaucoup de potentiel. »
Il y eut une pause avant qu’elle ne prononce sa prochaine phrase.
« Tu as besoin d’aide pour quelque chose là-bas ? » demanda-t-elle. « Peut-être que je pourrais t’apporter quelque chose ? »
Je secouai la tête. « C’est gentil à toi, mais tout va bien. »
« Oh, bien sûr. Juste par curiosité. » Elle prit une gorgée de son café. « Comment c’est aménagé ? »
Je hésitai. « Euh… c’est juste un sous-sol. Assez basique. »
Elle murmura, ses doigts tapotant doucement sur sa tasse.mkjn
À l’époque, je n’y ai pas vraiment prêté attention. Mais maintenant, en y repensant, je vois le schéma.
Il y avait des indices subtils et quelques questions apparemment inoffensives qui revenaient toujours au sous-sol.
Le sous-sol.
Il y avait quelque chose à propos de cet endroit qui semblait trop l’intéresser.
Un soir, Mary était chez moi. Elle était venue, comme elle le faisait souvent, et nous discutions dans la cuisine autour d’une tasse de thé.
La conversation était décontractée, mais quelque chose semblait étrange.
Peut-être c’était la façon dont elle jetait régulièrement des coups d’œil vers le couloir. Ou la manière dont ses doigts tapaient légèrement sur le comptoir, comme si elle attendait quelque chose.
À un moment donné, je m’excusai pour aller aux toilettes.
Mais à mon retour, elle avait disparu.
Au début, je pensais qu’elle était simplement sortie pour prendre un appel ou quelque chose du genre. Mais lorsque j’ai vérifié la porte d’entrée, elle était toujours verrouillée de l’intérieur.
Ce qui voulait dire que Mary était toujours dans la maison.
Un étrange frisson parcourut ma colonne vertébrale.
« Mary ? » appelai-je, en traversant le salon. Pas de réponse.
J’ai vérifié la porte arrière. Toujours verrouillée.
Puis j’entendis quelque chose. Un bruit faible, comme quelque chose qui se déplaçait en bas, dans le sous-sol.
Mon estomac se serra alors que je me précipitais vers les marches. Dès que je suis arrivée en bas, mon regard se posa sur Mary.
Elle était dans le coin, en train de fouiller dans un tiroir.
« Mary ? » appelai-je. Ma voix était plus aigüe que je ne l’avais imaginé.
Elle se retourna brusquement et me regarda, les yeux écarquillés. « Oh ! Lara, je… »
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » Ma voix monta d’un ton. « Tu es en train de pénétrer chez moi ! Qu’est-ce que tu cherches ici ? »
Ses mains tremblaient alors qu’elle refermait précipitamment le tiroir.
« Je… je suis vraiment désolée, » balbutia-t-elle. « Je… je n’aurais pas dû… »
« Tu n’aurais pas dû ? » répétai-je. « Tu t’es introduite dans mon sous-sol, Mary ! Qu’est-ce que tu cherchais ? »
Elle ne répondit pas. Elle secoua simplement la tête.
« Je suis désolée, » murmura-t-elle encore.
Mais ses excuses n’étaient pas suffisantes.
« Sors d’ici, » dis-je fermement.
« Lara, s’il te plaît, je… »
« Sors d’ici. »
Elle resta un instant là, me regardant, les lèvres entrouvertes, comme si elle voulait dire quelque chose. Puis, sans prononcer un mot, elle se précipita past moi et monta les escaliers.
Je la suivis de près, la regardant attraper son manteau sur la chaise et sortir précipitamment par la porte d’entrée.
Lorsque la porte se ferma derrière elle, je la verrouillai.
Je restai là, le cœur battant dans ma poitrine, l’esprit rempli de questions.
Qu’est-ce qu’elle cherchait au juste ?
Cette nuit-là, je n’arrivais pas à me débarrasser de ce malaise qui se nouait dans ma poitrine.
Je n’arrêtais pas de revivre la scène dans ma tête. Sa façon d’agir, la manière dont elle cherchait désespérément quelque chose. Et ce n’était pas n’importe où dans le sous-sol.
C’était dans un endroit précis.
Un coin de la pièce.
Je devais savoir ce qu’elle avait cherché, alors je suis retournée dans le sous-sol.
J’ai fouillé les tiroirs, les étagères, et chaque armoire. Mais rien ne semblait anormal.
Puis j’ai remarqué quelque chose.
Je passai mes doigts sur un des murs et ressentis une légère irrégularité. Une partie du mur semblait dépasser.
Je repassai mes doigts dessus. Ce n’était pas évident, mais… c’était là.
Curieuse, j’appuyai dessus. Et puis… le panneau se déplaça.
Derrière, il y avait une petite boîte usée.
Qu’est-ce que c’est ? pensai-je en la sortant.
Mes mains tremblaient en soulevant la boîte.
Je m’attendais à quelque chose de sinistre. Quelque chose qui expliquerait pourquoi Mary avait été si désespérée de venir ici.
Mais en fouillant dans son contenu, je réalisai que la vérité était bien plus compliquée.
À l’intérieur se trouvaient des photographies. Vieilles, fanées, et certaines se courbant sur les bords.
Je reconnus immédiatement un des visages.
C’était l’homme qui avait possédé cette maison avant nous.
J’avais vu sa photo dans l’annonce et entendu son histoire par l’agent immobilier. Il était décédé quelques mois auparavant, et sa femme avait vendu la maison peu après.
Mais ce qui m’a le plus secouée… c’était la femme sur les photos avec lui.
Mary.
La boîte était pleine de photos d’eux ensemble. Certaines étaient prises sur le vif, tandis que d’autres étaient plus intimes.
Est-ce que Mary était si intéressée par mon sous-sol à cause de cette boîte ? Est-ce qu’elle cherchait ces photos ?
Il y avait tellement de questions qui tournaient dans ma tête et qui demandaient des réponses. Alors, je pris la boîte sous mon bras et me rendis chez elle.
Il était environ 22 heures lorsqu’elle ouvrit la porte, et elle semblait avoir pleuré. Ses yeux rouges et gonflés s’écarquillèrent en me voyant. Puis, ils tombèrent sur la boîte dans mes mains.
« Lara… » murmura-t-elle.
Son mari passa à côté de nous dans le couloir avant de disparaître dans une autre pièce.
« Pas maintenant, » dit Mary en essuyant ses larmes. « Pas maintenant, s’il te plaît. »
Je hochai la tête et partis de chez elle, espérant pouvoir revenir le lendemain.
Cette fois, elle ouvrit la porte et s’écarta, me laissant entrer sans un mot.
Nous nous installâmes à la table de sa cuisine, et je posai la boîte entre nous.
Puis, je la poussai vers elle. « C’est ce que tu cherchais, n’est-ce pas ? »
Ses doigts tremblaient alors qu’elle soulevait le couvercle. Puis, j’entendis un bruit faible et brisé tandis qu’elle examinait les photographies. C’était comme si elle se sentait soulagée de les voir.
« Merci, » dit-elle en laissant couler des larmes sur ses joues.
Elle passa sa main sur une des photos, et on aurait dit qu’elle réfléchissait profondément.
« On s’aimait, » dit-elle soudainement en fixant la photo. « Pendant plus de trente ans. »
« Mais… » commençai-je. « Mais vous étiez tous les deux mariés, non ? »
Elle hocha la tête. « On n’a jamais vraiment pu être ensemble. On avait des familles. Des responsabilités. Mais on s’est toujours… toujours retrouvés l’un l’autre. » Elle laissa échapper un rire amer. « On savait que c’était mal. Mais on ne pouvait pas s’en empêcher. »
Qu’est-ce que je viens de lire… pensai-je.
Je ne savais pas quoi dire.
Elle attrapa une autre photo. C’était d’eux à la plage, souriant pendant que le vent fouettait leurs cheveux.
« Quand il est mort, j’ai réalisé que je n’avais plus rien de lui. Rien d’autre que des souvenirs. » Murmura-t-elle. « Il cachait nos photos dans son bureau. Il me disait que sa femme n’y allait jamais. Alors, je me suis dit… peut-être… qu’il les avait laissées derrière. »
Je soufflai lentement en essayant de comprendre tout ça.
« Alors, tu as continué à essayer d’entrer dans mon sous-sol. »
Elle hocha la tête. « Je… j’avais besoin de quelque chose. De n’importe quoi. »
Je la regardais fixement, tentant de comprendre ce que je ressentais.
Était-ce une histoire d’amour ? Ou une histoire de trahison ?
Je n’étais pas sûre.
Au final, je laissai la boîte chez elle, et elle ne m’importuna plus jamais. Elle ne vint même plus me dire bonjour.
Cet incident m’a fait comprendre que l’amour n’est pas toujours ce qu’il semble être. Parfois, il pousse les gens à faire des choses qu’ils ne peuvent pas contrôler. Des choses qui franchissent la ligne. Des choses qui peuvent détruire des vies de façons qu’ils n’avaient jamais imaginées.