J’ai toujours su que ma sœur, Charlotte, ne se souciait pas de moi. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle me mette à la porte deux semaines après les funérailles de notre père.
Depuis que je me souvienne, nous étions trois à vivre ensemble : Papa, Charlotte et moi. Enfin, principalement Papa et moi.
Charlotte, à 35 ans, n’a jamais vraiment fait partie de cette famille. Elle vivait dans la maison de notre père, mais ce n’était jamais chez elle. Elle était toujours absente. Parfois, elle était à des fêtes, d’autres fois avec des amis, ou simplement à courir après la prochaine grande opportunité, comme elle disait souvent.
“Je vais réussir, Dawn,” disait-elle. “Je suis faite pour une vie plus grande. Pas une vie minuscule où personne ne sait qui je suis. Peut-être que tu comprendras un jour.”
Elle traitait notre maison comme un simple lieu de passage, n’y revenant que quand elle avait besoin de quelque chose, surtout quand elle manquait d’argent.
De mon côté, j’avais 17 ans et je n’avais jamais connu rien d’autre que ces murs. J’étais l’ombre de mon père, le suivant partout dans la maison, l’aidant à réparer des choses, cuisinant pour nous quand il rentrait du travail.
“Les repas faits maison, c’est ce qu’il y a de mieux, Dawn,” me disait-il. “Peu importe combien tu es fatiguée, tu devrais toujours faire quelque chose pour toi.”
“Les nouilles en sachet, ça compte ?” avais-je demandé.
Tout ce que je me souviens de cette conversation, c’est le regard que mon père m’a lancé en riant.
En grandissant, je me demandais toujours si Charlotte me détestait. Elle avait déjà 18 ans quand je suis née. Une adulte légale avec toute la vie devant elle. Tandis que moi, j’étais juste le bébé qui est arrivé après.
J’étais la surprise que ma mère n’a même pas pris la peine de garder. Mais mon père ? Il m’adorait.
“Dawn, tu étais l’aube d’un nouveau commencement, mon amour,” disait-il. “Tu as été la plus grande surprise de ma vie, et je t’ai accueillie avec tout ce que j’avais.”
Peut-être que c’était une partie du problème. Peut-être que c’était pour ça que Charlotte se comportait ainsi.
Quand j’ai eu l’âge de vraiment la connaître, Charlotte se détachait déjà. Elle ne me voyait pas comme une sœur, pas vraiment. Plutôt comme une gêne dans sa vie. Un enfant qui traînait là où je n’étais pas souhaitée.
Elle ne me lisait jamais de contes avant de dormir ni ne jouait avec moi. Quand Papa nous emmenait manger une glace, elle ne levait même pas les yeux de son téléphone.
Mais je croyais toujours, d’une manière ou d’une autre, qu’elle se souciait.
Qu’elle serait là quand ça comptait.
Mais je me suis trompée, tellement trompée.
Et puis, papa est décédé. Et tout dans ma vie s’est écroulé.
Deux semaines après les funérailles, nous étions assises dans le bureau de l’avocat. Charlotte était bien habillée, mais elle semblait à peine affectée. Au lieu de ça, elle semblait ennuyée. Si on pouvait dire, elle avait l’air de penser que c’était une perte de temps. Elle vérifiait ses ongles pendant que nous attendions la lecture du testament de papa.
Et moi ?
Je suis restée raide à côté d’elle, les mains serrées dans mon giron. Je ne savais pas comment me sentir ni quoi penser, si ce n’est que j’étais submergée par la tristesse.
L’avocat toussa.
“Excusez-moi, mesdames,” dit-il. “Je devais prendre cet appel. Maintenant, reprenons.”
Charlotte leva les yeux, enfin consciente de sa présence.
“La maison va à Charlotte,” dit-il.
Je sentis mon estomac se tordre. Je n’allais pas discuter… mais pourquoi ?
Pourquoi papa m’avait-il fait ça ?
“Et toi,” l’avocat se tourna vers moi, “ton père t’a laissé ceci.”
Il me tendit une petite boîte. Je savais ce qu’il y avait dedans avant même de l’ouvrir.
C’était la montre de papa.
Elle était vieille, rayée, et ne fonctionnait presque plus. Mais depuis aussi longtemps que je me souvienne, je l’avais vue reposer sur le poignet de mon père.
Je ravalai la boule qui s’était formée dans ma gorge.
Charlotte laissa échapper un reniflement.
“Sérieusement ? Sa montre ?” rit-elle. “Mon Dieu, même morte, papa fait toujours des préférences.”
Je l’ignorai. Mes doigts traçaient le cuir usé de la montre. Elle sentait son odeur. La maison, les objets, tout ça m’importait peu. Je voulais juste que papa revienne.
Comment allais-je aller à l’université sans lui ?
Les jours suivants, nous avons continué à vivre sous le même toit. Nous parlions à peine. Je suis allée à l’école, puis je suis allée travailler au café après les cours. Je rentrais chez moi.
C’était devenu une routine, et j’y tenais. Je m’y accrochais comme si ma vie en dépendait.
Parce que sans elle ? Je me noierais dans le chagrin.
Puis, un soir, je suis rentrée de mon service au café et j’ai trouvé toutes mes affaires emballées près de la porte d’entrée, y compris ma guitare.
Charlotte se tenait dans le couloir, les bras croisés. Un sourire suffisant était figé sur son visage.
“Ça y est !” dit-elle joyeusement. “Nos chemins se séparent ici, Dawn. Il faut que tu partes.”
“Quoi ?” clignai-je des yeux lentement, comme si j’étais dans un rêve et que j’essayais de me réveiller.
“Tu m’as bien entendue, petite sœur,” dit-elle en désignant mes valises. “Cette maison est à moi. Tu l’as entendu de la bouche du notaire. Et je n’ai plus envie de jouer à la babysitter avec toi.”
J’avais du mal à respirer. J’avais l’impression que chaque organe de mon corps était en train de se fermer lentement.
“Charlotte,” dis-je. “Je n’ai nulle part où aller.”
“Et ce n’est pas mon problème !” dit-elle gaiement. “Tu dois te débrouiller toute seule.”
Je sentais mes yeux brûler, mais je refusais de pleurer devant elle.
“Tu fais vraiment ça ? À moi ?” murmurai-je, essayant de retenir mes larmes.
Elle esquissa un sourire moqueur.
“Tu aurais dû être plus gentille avec moi en grandissant, sœur,” dit-elle. “Peut-être que dans ce cas, je me serais sentie mal.”
Je pris mon téléphone avec des mains tremblantes et appelai notre avocat. Lorsqu’il répondit, j’ai tout déballé d’un coup.
“Dawn !” dit-il, visiblement surpris. “Comment puis-je t’aider ?”
“Charlotte m’a mise dehors !” dis-je. “Que dois-je faire ?”
Il y eut une pause. Et puis il… se mit à rire.
Un rire franc, sincère.
“Je n’arrive pas à y croire !” dit-il. “Tout se passe exactement comme ton père l’avait prévu. Viens à mon bureau demain. J’ai quelque chose pour toi.”
Qu’est-ce qu’il pouvait avoir pour moi ?
“Je vais te réserver une chambre dans un motel pour ce soir,” dit-il. “Ou un bed and breakfast. Donne-moi dix minutes, et je t’enverrai une voiture avec l’adresse.”
“Merci,” dis-je.
Je m’assis sur le porche et attendis son message.
Quand la voiture arriva, je montai dedans et regardai le chauffeur me conduire jusqu’à un charmant petit bed and breakfast.
“Voici, madame,” dit-il en sortant mes valises.
Comment en étais-je arrivée là ? Comment tout avait-il pu s’effondrer si vite ?
Je venais juste de déballer mes pyjamas quand le propriétaire arriva à la porte.
“Dawn ?” demanda-t-elle. “Matthew m’a demandé de t’apporter un dîner. J’ai des pâtes au fromage et une salade.”
Je n’en revenais pas de la chance que j’avais eue avec l’avocat. Je ne le connaissais pas très bien, mais au moins, il s’occupait de moi.
Je n’ai presque pas dormi cette nuit-là.
Le matin suivant, je me traînai jusqu’au bureau de Matthew, épuisée et comme engourdie. Il m’accueillit avec un sourire chaleureux.
“Assieds-toi, gamine,” dit-il. “Tu vas vouloir être assise pour ça.”
Je m’affalai dans le fauteuil.
“Que se passe-t-il ?”
Il glissa un dossier sur la table.
“Ton père était un homme intelligent, Dawn,” dit-il. “Il savait que Charlotte te mettrait probablement à la porte dès qu’elle prendrait le contrôle de la maison.”
“Il savait ?” avalai-je difficilement.
“Oui, c’est pour ça qu’il m’a demandé de rédiger ce document,” dit-il.
Matthew ouvrit le dossier, dévoilant une pile de papiers.
“Il y a sept ans, ton père a hérité d’une somme d’argent très importante. C’était presque deux millions de dollars. Cela venait d’un parent éloigné qui n’avait pas d’enfants, mais ton père s’est occupé d’elle lorsqu’elle avait besoin d’aide.”
“Quoi ?” m’écriai-je, choquée.
“Oui, il n’en a parlé à aucune de vous. Mais je suis sûr qu’il avait ses raisons. Voilà le truc, Dawn. Ton père a partagé cet argent entre toi et Charlotte.”
“Elle en a aussi ?” dis-je lentement, mon cœur se serrant.
“Oui, Dawn. Mais il y a une condition. Charlotte doit partager la maison avec toi de manière équitable.”
Je me redressai soudainement. Il y avait peut-être une issue à ce chaos.
“Si ta sœur refuse, elle n’a absolument rien.”
Le choc devait se lire sur mon visage, car il éclata de rire.
“Il y a encore plus,” ajouta-t-il. “Ton père t’a laissé ceci.”
Il glissa une lettre sur la table devant moi. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
C’était l’écriture de mon père.
Dawn, ma chérie,
Je connais Charlotte, ma fille. Je sais ce qu’elle fera. Mais toi, tu es plus maligne qu’elle. Tu l’as toujours été. L’argent est dans un coffre-fort. Utilise-le judicieusement, ma fille.
Je t’aime plus que tout.
—Papa
Je fixais les détails du compte bancaire, mais je me figeai.
“Je ne connais pas le code du coffre-fort,” murmurai-je.
L’avocat sourit.
“La montre,” dit-il simplement.
Je retirai la montre de papa de mon poignet et la retournai. Au dos, il y avait de petites rayures. Quatre chiffres, à peine visibles mais là.
Un code !
Matthew sourit.
“Ton père était un génie, Dawn.”
Je ne pus m’en empêcher. Je ris, un vrai rire, le premier depuis sa mort.
Charlotte avait la maison, mais elle avait aussi toute la dette. Et elle venait de mettre dehors la seule personne qui pouvait la sauver de tout perdre.
Je suis restée quelques jours de plus au bed and breakfast quand Charlotte m’appela. Je laissai son appel sonner pendant que j’allais me chercher un verre d’eau.
Puis, je décrochai.
“Allô ?” dis-je doucement.
“Tu savais, n’est-ce pas ?” cracha-t-elle.
“Savais quoi ?” demandai-je.
“La maison,” lança-t-elle. “L’avocat vient de m’appeler. Il y a des dettes. Beaucoup de dettes. Des milliers de dollars. Si elles ne sont pas réglées, la maison sera saisie, Dawn. Et toi…” elle prit une grande inspiration. “Tu as l’argent, n’est-ce pas ?”
Je m’affalai dans un fauteuil, tournant la montre de mon père autour de mon poignet.
“Je pourrais avoir l’argent…” dis-je. “Mais on n’a pas vraiment une histoire en commun, si ? Tu m’as mise à la porte.”
Elle se tut.
“Tu dois m’aider !” dit-elle enfin.
Je souris.
“Je t’aurais aidée, Charlotte,” dis-je. “Si tu avais été plus gentille avec moi en grandissant, sœur. Peut-être que je me serais sentie mal.”
Puis je raccrochai.
Je devais rester encore un peu au bed and breakfast. Matthew m’aidait à chercher un appartement meublé.
“Un petit endroit serait parfait,” dit-il. “Tu as encore quelques mois avant d’aller à l’université, Dawn. Tu n’as pas besoin d’une grande maison. Un appartement, c’est ce qu’il te faut. Et tu auras bientôt 18 ans, alors tu pourras faire ce que tu veux. Pour l’instant, concentre-toi sur tes études.”
“Merci de m’aider,” dis-je. “J’aurais été perdue sans toi.”
“Dawn, ton père m’a parlé de toi, de la façon dont ta sœur a rendu ta vie difficile. Surtout après que ta mère ait quitté la famille. J’ai promis à ton père que je t’aiderais à te remettre sur pied.”
Quelques semaines plus tard, je me retrouvais dans mon petit studio dans un quartier artistique de la ville. Il était proche de mon école et du café, et je l’adorais.
Je ne sais pas ce qu’est devenue Charlotte, mais un soir, en passant devant notre maison, j’ai vu un panneau “VENDU” devant. J’aurais dû me sentir mal, mais je ne l’ai pas fait. Ce n’était plus ma maison sans mon père.
Et au moins, il veillait encore sur moi, même à travers Matthew.