J’ai toujours pensé que mon mari et moi partagions tout. Chaque blague débile, chaque petite inquiétude, chaque rêve. Nous connaissions les particularités et défauts de l’autre, nous fêtions nos victoires ensemble et nous nous soutenions dans les moments difficiles. Du moins, c’est ce que je croyais jusqu’au jour de Noël, lorsque tout ce que je pensais savoir s’est effondré autour de moi.
“Andrea, il faut que je te parle de quelque chose,” dit Shawn, ses doigts tapotant nerveusement sur le comptoir de notre cuisine. “Mon patron m’a appelé. Il a besoin de moi pour gérer une situation d’urgence avec un client à Boston.”
Je levai les yeux de ma tasse de café et scrutai son visage. Il y avait quelque chose de différent dans son expression. Un éclat de… culpabilité ? D’anxiété ?
“Pendant Noël ?” mes yeux s’écarquillèrent.
“Je sais, je sais. J’ai essayé de m’en sortir, mais…” Il passa sa main dans ses cheveux bruns, un geste que j’avais appris à aimer après trois ans de mariage. “Le client menace de retirer tout son compte.”
“Tu n’as jamais eu à partir à Noël.” Je serrai ma tasse entre mes mains, cherchant un peu de chaleur. “Personne d’autre ne pourrait s’en occuper ?”
“Crois-moi, j’aurais aimé.” Ses yeux croisèrent les miens, puis se détournèrent rapidement. “Je te promets qu’on se rattrapera. On fêtera notre propre Noël quand je reviendrai.”
“Eh bien, je suppose que le devoir appelle.” Je forçai un sourire, bien que la déception alourdît ma poitrine. “Tu pars quand ?”
“Ce soir. Je suis vraiment désolé, chérie.”
Je hochai la tête, luttant contre les larmes. Ce serait notre premier Noël séparés depuis notre rencontre.
Ce soir-là, alors que je l’aidais à faire ses valises, les souvenirs de notre vie ensemble envahirent mon esprit.
Je me rappelai notre jour de mariage, la façon dont ses yeux s’étaient illuminés quand je marchais dans l’allée, et comment il m’avait surprise avec des escapades de week-end. Comment il avait fait des heures supplémentaires au cabinet de conseil pour économiser pour notre maison de rêve — la maison victorienne avec la terrasse entourant qu’on convoitait.
“Tu te souviens de notre premier Noël ?” lui demandai-je en pliant son pull. “Quand tu as failli incendier notre appartement en essayant de faire une dinde rôtie ?”
Il éclata de rire. “Comment pourrais-je oublier ? Les pompiers n’étaient pas vraiment contents de recevoir cet appel à 3 heures du matin.”
“Et l’année dernière à Noël, quand tu nous as offert ces pulls moches assortis ?”
“Tu as quand même porté le tien au travail !”
“Parce que tu m’as défiée !” Je lui lançai une chaussette, qu’il attrapa en souriant. “Le bureau ne me l’a toujours pas pardonné.”
Son sourire s’effaça légèrement. “Je suis vraiment désolé pour ce voyage, ma chérie.”
“Je sais !” Je m’assis sur le bord du lit. “C’est juste… Noël ne sera pas pareil sans toi.”
Il s’assit à côté de moi, prenant ma main. “Promets que tu n’ouvriras pas tes cadeaux avant mon retour ?”
“Je te le promets.” Je me laissai aller contre son épaule. “Promets que tu m’appelleras ?”
“À chaque fois que je le pourrai. Je t’aime.”
“Je t’aime aussi.”
Alors que je le voyais partir, une petite voix dans ma tête me perturbait. Mais je repoussai cette pensée. Après tout, c’était Shawn. Mon Shawn. L’homme qui m’apportait de la soupe quand j’étais malade et qui dansait avec moi sous la pluie. Et l’homme en qui j’avais une confiance absolue.
La veille de Noël arriva, apportant avec elle un manteau de neige et un vide que je n’arrivais pas à chasser. La maison semblait trop calme, trop silencieuse. J’avais passé la journée à cuire des cookies seule, à regarder des films de Noël seule, à emballer les derniers cadeaux… seule.
Vers 21 heures, mon téléphone s’alluma avec un appel de Shawn. Mon cœur s’emballa.
“Joyeux Noël, ma belle,” dit-il, sa voix étrange et tendue.
“Joyeux Noël ! Comment ça va à Boston ? Tu as réglé le problème avec le client ?”
“C’est… euh… bon. Écoute, je ne peux pas vraiment parler là. Je dois y aller—”
En arrière-plan, j’entendis des bruits de vaisselle, des voix étouffées, et des rires.
“Tu es au dîner ? À cette heure-ci ? Je croyais que tu avais des réunions ?”
“Je dois y aller !” Il cria presque. “Réunion d’urgence !”
La ligne se coupa.
Je regardai mon téléphone, les mains tremblantes. Réunion d’urgence ? À 21 heures, veille de Noël ? Avec des bruits de restaurant en arrière-plan ? Rien de tout cela n’avait de sens.
Puis je me rappelai mon bracelet de fitness ! Je l’avais laissé dans sa voiture le week-end dernier après notre course au supermarché. Les doigts tremblants, j’ouvris l’application sur mon téléphone.
L’indicateur de localisation clignait devant moi, se moquant de ma confiance. La voiture de Shawn n’était pas à Boston. Elle était garée dans un hôtel, juste dans notre ville, à moins de 15 minutes de chez nous.
Mon monde s’arrêta un instant. Puis tout se précipita dans un tourbillon de pensées.
Un hôtel ? Dans notre ville ? La veille de Noël ?
Mon esprit s’emballa, chaque possibilité plus terrible que la précédente. Est-ce qu’il rencontrait quelqu’un ? Notre mariage était-il un mensonge ? Les signes étaient là… son comportement nerveux, son départ précipité, cet appel étrange.
“Non,” murmurais-je pour moi-même. “Non, non, non.”
Sans réfléchir, je me précipitai dans ma voiture et fonçai droit vers l’hôtel.
Le trajet passa dans un flou de larmes et de scénarios terrifiants. Chaque feu rouge me paraissait une torture. Chaque seconde qui s’écoulait était un autre moment où mon imagination s’emballait, avec des possibilités que je ne pouvais même pas envisager.
En arrivant, je vis bien la voiture argentée de Shawn, garée sur le parking.
La vue de cette voiture — celle que j’avais aidé à choisir, celle avec laquelle nous étions partis en d’innombrables road trips — me fit tourner l’estomac.
Mes mains tremblaient alors que je marchais vers le hall d’entrée, le cœur battant si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser. La musique de Noël jouait en arrière-plan, comme une moquerie cruelle.
La réceptionniste leva les yeux avec un sourire professionnel. “Puis-je vous aider ?”
Je sortis mon téléphone, montrant une photo de Shawn et moi prise lors de notre escapade à la plage l’été dernier. Mon pouce effleura son visage souriant.
“Cet homme est mon mari. Dans quelle chambre se trouve-t-il ?”
Elle hésita. “Madame, je ne suis pas censée…”
“Je vous en prie, j’ai besoin de savoir. Il m’a dit qu’il était à Boston, mais sa voiture est juste dehors. S’il vous plaît… Je dois savoir ce qui se passe.”
Quelque chose dans mon regard devait l’avoir émue. Peut-être étaient-ce les larmes que je n’arrivais pas à retenir, ou peut-être avait-elle déjà vu cette scène se jouer. Elle tapa quelque chose sur son ordinateur, jetant un coup d’œil à nouveau à mon téléphone.
“Chambre 412,” dit-elle en faisant glisser une carte-clé sur le comptoir. “Mais mademoiselle ? Parfois, les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent.”
Je n’entendis presque pas ses derniers mots, tant je me précipitais vers l’ascenseur.
La montée en ascenseur sembla interminable. Chaque étage résonnait comme un compte à rebours vers le désastre. Lorsque j’arrivai enfin au quatrième étage, je courus dans le couloir, mes pas étouffés par la moquette.
Chambre 412. Je ne frappai pas… j’introduisais la carte-clé et j’entrai brusquement.
“Shawn, comment as-tu pu—”
Les mots moururent dans ma gorge.
Il y avait Shawn, debout à côté d’un fauteuil roulant.
Et dans ce fauteuil, un homme aux cheveux grisonnants et aux yeux familiers — des yeux que je n’avais pas vus depuis que j’avais cinq ans. Des yeux qui m’avaient vue faire mes premiers pas, qui s’étaient plissés de rire quand il riait de mes blagues et qui s’étaient remplis de larmes le jour où il nous avait quittées.
“MON PÈRE ?” Le mot sortit comme un murmure, une prière et une question que j’avais posée depuis 26 ans.
“ANDREA !” La voix de mon père trembla. “Ma petite fille.”
Le temps sembla se figer tandis que des souvenirs déferlaient sur moi : Maman brûlant toutes ses lettres après le divorce… nous déplaçant à travers le pays. Et moi, pleurant moi-même dans mon sommeil, serrant la dernière carte d’anniversaire qu’il avait pu envoyer — celle avec le petit chiot en dessin qui disait : “Je t’aimerai toujours.”
“Comment ?” Je me tournai vers Shawn, les larmes coulant sur mes joues. “Comment as-tu… ?”
“Je l’ai cherché pendant un an,” dit Shawn doucement. “J’ai appris quelques détails sur lui grâce à ta mère quelques mois avant sa mort. Je l’ai retrouvé en Arizona la semaine dernière grâce à des contacts sur les réseaux sociaux. Il a eu un AVC il y a quelques années et a perdu la capacité de marcher. Je suis allé le chercher hier… je voulais te surprendre pour Noël.”
Mon père tendit la main vers la mienne. Ses doigts étaient plus fins que ce dont je me souvenais, mais la douceur et la force qui s’en dégageaient étaient les mêmes.
“Je n’ai jamais cessé de te chercher, Andrea. Ta mère… elle a rendu cela impossible. Elle changeait tes adresses et déménageait tout le temps. Mais je ne t’ai jamais cessé de t’aimer. Je n’ai jamais cessé d’essayer de retrouver ma petite fille.”
Je tombai à genoux à côté de son fauteuil roulant, sanglotant alors qu’il m’attirait dans ses bras. Son parfum, le même que celui de mon enfance, une odeur de bois de santal, m’enveloppa comme une couverture chaude.
Chaque vœu de Noël que j’avais fait, chaque bougie d’anniversaire soufflée, chaque 11:11 auquel j’avais souhaité — tout avait été pour ce moment.
“Je pensais…” Je bafouillai entre deux sanglots. “Quand j’ai vu l’hôtel… je pensais…”
“Oh, ma chérie,” Shawn s’agenouilla à côté de nous. “J’avais tellement envie de te le dire. Mais je devais d’abord m’assurer que je pouvais le retrouver. Je ne pouvais pas supporter l’idée de te décevoir si ça ne marchait pas.”
“Je suis tellement désolée,” murmurai-je à Shawn plus tard, après que les émotions se soient un peu apaisées et que nous ayons commandé un service en chambre.
Il me rapprocha de lui sur le petit canapé. “Je voulais que ce soit parfait. Demain matin, le petit déjeuner de Noël, ton père qui marche… enfin, qui roule… la tête que tu feras…”
“C’est parfait !” Je regardai les deux hommes que j’aimais le plus au monde. “Même si j’ai gâché la surprise. Bien que je me sois peut-être fait une attaque en venant ici.”
Mon père rit doucement depuis son fauteuil roulant. “Tu étais toujours la plus impatiente. Tu te souviens comment tu secouais tous tes cadeaux de Noël ?”
“Certaines choses ne changent jamais,” dit Shawn en serrant ma main.
“Tu te souviens de l’époque où j’ai essayé de te convaincre qu’il y avait une fée dans le jardin ?” Les yeux de mon père brillaient. “Tu as laissé de petits sandwichs pendant une semaine.”
“J’avais oublié ça !” Je ris à travers mes larmes.
“J’ai 26 ans d’histoires à te raconter,” dit mon père doucement. “Si tu veux les entendre.”
“Je veux tout entendre.” Je tendis la main vers la sienne. “Chaque histoire.”
Je reposai ma tête sur l’épaule de Shawn, regardant mon père commencer à raconter des anecdotes de mon enfance — des histoires que je croyais perdues à jamais. La neige tombait doucement dehors, et au loin, les cloches de l’église commencèrent à sonner pour Noël.
Les yeux de mon père pétillèrent. “Alors, qui est prêt à entendre l’histoire du jour où la petite Andrea, à cinq ans, décida de donner une coupe de cheveux à notre chien ?”
“Je pense que ce que tout le monde veut entendre,” dit Shawn avec un sourire, “c’est comment Andrea a sauté aux conclusions et a cru que son mari adoré faisait des bêtises la veille de Noël !”
Je grognai, mais je ne pouvais m’empêcher de rire. “Je ne vais jamais m’en remettre, n’est-ce pas ?”
“Jamais,” dirent-ils tous les deux en chœur, et le son de leurs rires fut le plus beau cadeau de Noël que j’aurais pu recevoir.