J’avais trois ans la première fois que mon père m’a dit que j’étais adoptée. Nous étions assis sur le canapé, et je venais de terminer une tour avec des blocs colorés. Je l’imagine en train de sourire, mais c’était un sourire qui ne touchait pas ses yeux.
« Ma chérie, » dit-il en posant sa main sur mon épaule. « Il y a quelque chose que tu devrais savoir. »
Je levai les yeux, serrant mon lapin en peluche préféré. « Qu’est-ce que c’est, papa ? »
« Tes vrais parents ne pouvaient pas s’occuper de toi, » dit-il, sa voix douce mais ferme. « Alors ta maman et moi sommes intervenus. Nous t’avons adoptée pour te donner une vie meilleure. »
« Vrais parents ? » demandai-je en inclinant la tête.
Il hocha la tête. « Oui. Mais ils t’aimaient beaucoup, même s’ils ne pouvaient pas te garder. »
Je ne comprenais pas vraiment, mais le mot « amour » me donna un sentiment de sécurité. « Donc tu es mon papa maintenant ? »
« C’est ça, » répondit-il. Puis il me serra dans ses bras, et je me blottis contre lui, me sentant enfin chez moi.
Six mois plus tard, ma maman mourut dans un accident de voiture. Je ne me souviens pas bien d’elle, juste une image floue de son sourire, doux et chaleureux, comme un rayon de soleil lors d’une journée froide. Après cela, il n’y avait plus que moi et mon père.
Au début, les choses n’étaient pas si mauvaises. Papa s’occupait de moi. Il me préparait des sandwiches au beurre de cacahuète pour le déjeuner et me laissait regarder des dessins animés le samedi matin. Mais à mesure que je grandissais, les choses commencèrent à changer.
Quand j’avais six ans, je n’arrivais pas à faire mes lacets. Je pleurais, frustrée, en tirant sur les lacets.
Papa poussa un grand soupir. « Peut-être que tu tiens cette obstination de tes vrais parents, » murmura-t-il sous sa respiration.
« Obstinée ? » demandai-je, le regardant, les yeux grands ouverts.
« Chut… débrouille-toi, » dit-il en s’éloignant.
Il disait souvent des choses comme ça. Chaque fois que j’avais des difficultés à l’école ou que je faisais une erreur, il rejetait la faute sur mes « vrais parents. »
À mes six ans, Papa organisa un barbecue dans notre jardin. J’étais excitée car tous les enfants du quartier venaient. Je voulais leur montrer mon nouveau vélo.
Tandis que les adultes discutaient et riaient autour d’eux, Papa leva son verre et dit : « Vous savez, on l’a adoptée. Ses vrais parents ne pouvaient pas assumer la responsabilité. »
Le rire s’estompa. Je me figeai, tenant mon assiette de chips.
L’une des mamans demanda : « Ah bon ? C’est tellement triste. »
Papa hocha la tête en buvant une gorgée de son verre. « Oui, mais elle a de la chance qu’on l’ait accueillie. »
Les mots tombèrent dans ma poitrine comme des pierres. Le lendemain, à l’école, les autres enfants me chuchotaient dessus.
« Pourquoi tes vrais parents ne t’ont-ils pas voulu ? » lança un garçon avec un sourire moqueur.
« Tu vas te faire renvoyer chez eux ? » rit une fille.
Je courus à la maison en pleurant, espérant que Papa me réconforte. Mais quand je lui en parlai, il haussait les épaules. « Les enfants sont des enfants, » dit-il. « Tu t’en remettras. »
Pour mes anniversaires, Papa commença à m’emmener visiter un orphelinat local. Il se garait devant le bâtiment, désignait les enfants qui jouaient dans la cour et disait : « Tu vois comme tu es chanceuse ? Eux, ils n’ont personne. »
Quand je devins adolescente, je redoutais mon anniversaire.
L’idée que je n’étais pas désirée me suivait partout. Au lycée, je gardais la tête baissée et travaillais dur, espérant prouver que j’avais de la valeur. Mais quoi que je fasse, je me sentais toujours comme si je n’étais pas assez bien.
À 16 ans, je finis par demander à Papa des détails sur mon adoption.
« Est-ce que je peux voir les papiers ? » demandai-je un soir, alors que nous dînions.
Il fronça les sourcils, puis quitta la table. Quelques minutes plus tard, il revint avec un dossier. À l’intérieur, il y avait une seule page — un certificat avec mon nom, une date, et un cachet.
« Tu vois ? La preuve, » dit-il en tapotant sur le papier.
Je le regardai fixement, sans savoir quoi en penser. Il semblait assez authentique, mais quelque chose dans cette page me paraissait… incomplet.
Malgré cela, je n’ai pas posé d’autres questions.
Des années plus tard, lorsque j’ai rencontré Matt, il a vu à travers mes murs immédiatement.
« Tu ne parles pas beaucoup de ta famille, » me dit-il un soir, alors que nous étions assis sur le canapé.
Je haussai les épaules. « Il n’y a pas grand-chose à dire. »
Mais il ne lâcha pas l’affaire. Avec le temps, je lui ai tout dit — l’adoption, les moqueries, les visites à l’orphelinat, et comment je m’étais toujours sentie comme si je n’appartenais pas.
« Tu as déjà pensé à enquêter sur ton passé ? » me demanda-t-il doucement.
« Non, » répondis-je rapidement. « Pourquoi ? Mon père m’a déjà tout dit. »
« Es-tu sûre ? » demanda-t-il, sa voix douce mais ferme. « Et si l’histoire était plus complexe que ça ? Ne voudrais-tu pas savoir ? »
J’hésitai, le cœur battant. « Je ne sais pas, » murmurai-je.
« Alors découvrons-le ensemble, » dit-il en serrant ma main.
Pour la première fois, j’y réfléchis. Et si il y avait plus à découvrir ?
L’orphelinat était plus petit que ce à quoi je m’attendais. Ses murs en briques étaient délavés, et le matériel de jeu devant semblait usé, mais bien entretenu. Mes paumes étaient moites tandis que Matt garait la voiture.
« Prête ? » me demanda-t-il en me regardant avec un regard calme et rassurant.
« Pas vraiment, » avouai-je, serrant mon sac comme un bouée de sauvetage. « Mais je suppose que je n’ai pas vraiment le choix. »
Nous sommes entrés, et l’air sentait légèrement les produits de nettoyage et quelque chose de sucré, comme des biscuits. Une femme aux cheveux courts et gris, avec des yeux bienveillants, nous accueillit derrière un bureau en bois.
« Bonjour, comment puis-je vous aider ? » demanda-t-elle avec un sourire chaleureux.
Je déglutis difficilement. « Je… j’ai été adoptée ici quand j’avais trois ans. Je cherche à obtenir plus d’informations sur mes parents biologiques. »
« Bien sûr, » répondit-elle, en fronçant légèrement les sourcils. « Quel est votre nom et la date de votre adoption ? »
Je lui donnai les détails que mon père m’avait racontés. Elle hocha la tête et commença à taper sur un vieux clavier. Le bruit des touches résonnait dans la pièce silencieuse.
Les minutes passaient. Son froncement de sourcils s’intensifia. Elle recommença, feuilletant un gros classeur.
Enfin, elle leva les yeux, son expression désolée. « Je suis désolée, mais nous n’avons aucun dossier vous concernant ici. Êtes-vous sûre que c’est le bon orphelinat ? »
Mon ventre se serra. « Quoi ? Mais… c’est de là que mon père m’a dit que j’avais été adoptée. C’est ce qu’on m’a toujours dit. »
Matt se pencha en avant et jeta un coup d’œil dans les papiers. « Est-ce qu’il pourrait y avoir une erreur ? Peut-être un autre orphelinat dans la région ? »
Elle secoua la tête. « Nous gardons des archives très détaillées. Si vous aviez été ici, nous le saurions. Je suis vraiment désolée. »
La pièce tourna autour de moi alors que ses mots s’enfonçaient. Toute ma vie venait soudainement de se transformer en un mensonge.
Le trajet en voiture jusqu’à la maison de mon père se fit dans un lourd silence. Je fixais le paysage par la fenêtre, mes pensées tourbillonnant.
« Ça va ? » demanda doucement Matt, en me jetant un regard.
« Non, » répondis-je, la voix tremblante. « Il faut que j’aie des réponses. »
« On va les avoir, » dit-il fermement. « Parlons à ton père. Il te doit la vérité. »
Lorsque nous arrivâmes chez mon père, mon cœur battait tellement fort que je n’entendais presque rien d’autre. Le lumière du porche clignotait lorsque je frappai.
Il fallut un moment, mais la porte s’ouvrit. Mon père se tenait là, vêtu de sa vieille chemise à carreaux, son visage marqué par la surprise.
« Salut, » dit-il d’une voix prudente. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Je n’eus même pas le temps de saluer. « On est allé à l’orphelinat, » lâchai-je. « Ils n’ont aucun dossier me concernant. Pourquoi ils disent ça ? »
Son expression se figea. Il resta silencieux un long moment. Puis il soupira lourdement et se décala. « Entrez. »
Matt et moi avons suivi mon père dans le salon. Il s’est affalé dans son fauteuil, passant une main sur ses cheveux clairsemés.
« Je savais que ce jour viendrait, » dit-il doucement.
« De quoi tu parles ? » demandai-je, la voix brisée. « Pourquoi m’as-tu menti ? »
Il baissa les yeux, son visage marqué par le regret. « Tu n’as pas été adoptée, » dit-il, sa voix à peine audible. « Tu es l’enfant de ta mère… mais pas la mienne. Elle m’a trompé. »
Les mots m’ont frappée comme un coup de poing. « Quoi ? »
« Elle m’a trompé, » dit-il, sa voix pleine d’amertume. « Quand elle est tombée enceinte, elle m’a supplié de rester. J’ai accepté, mais je ne pouvais pas te regarder sans voir ce qu’elle m’avait fait. Alors, j’ai inventé l’histoire de l’adoption. »
Mes mains se mirent à trembler. « Tu m’as menti toute ma vie ? Pourquoi as-tu fait ça ? »
« Je ne sais pas, » dit-il, ses épaules affaissées. « J’étais en colère. Blessé. Je pensais… peut-être que si tu croyais que tu n’étais pas ma fille, ce serait plus facile pour moi. Peut-être que je ne détesterais pas autant ce qu’elle m’a fait. C’était stupide. Je suis désolé. »
Je clignai des yeux, tentant de retenir mes larmes, la voix tremblante d’incrédulité. « Tu as falsifié les papiers ? »
Il hocha lentement la tête. « J’avais un ami qui travaillait aux archives. Il me devait un service. Ce n’était pas difficile de faire en sorte que ça paraisse réel. »
Je n’arrivais plus à respirer. Les moqueries, les visites à l’orphelinat, les remarques sur mes « vrais parents » n’avaient rien à voir avec moi. C’était sa façon de gérer sa douleur.
« J’étais juste un enfant, » murmurais-je. « Je ne méritais pas ça. »
« Je sais, » dit-il, la voix brisée. « Je sais que je t’ai échouée. »
Je me levai, mes jambes tremblantes. « Je ne peux pas faire ça maintenant. Sois assuré que je m’occuperai de toi quand le moment viendra. Mais je ne peux pas rester, » dis-je, me tournant vers Matt. « On y va. »
Matt hocha la tête, la mâchoire serrée, lançant un regard dur à mon père. « Tu viens avec moi, » dit-il d’une voix calme.
Alors que nous sortions de la maison, mon père appela derrière nous. « Je suis désolé ! Je le suis vraiment ! »
Mais je ne me retournai pas.