Je m’appelle Rufus, j’ai 50 ans, et j’ai appris à vivre avec beaucoup de choses au fil des années. Ma vie a été assez tranquille, peut-être même trop tranquille. Je travaille dans un bureau, dans un emploi calme, je vis dans une maison modeste, et la plupart de mes soirées, je les passe avec un livre ou devant les actualités à la télévision.
Rien de vraiment excitant, mais ça m’a toujours convenu. Ce que je n’ai jamais vraiment compris, c’est ma relation avec ma belle-fille, Hyacinth.
Cela faisait un moment – peut-être plus d’un an – que je n’avais pas eu de nouvelles d’elle. On ne s’était jamais vraiment rapprochés, depuis que j’ai épousé sa mère, Lilith, alors qu’elle était encore une adolescente.
Elle avait toujours gardé ses distances, et au fil du temps, je suppose que j’avais aussi cessé de faire des efforts. Mais j’ai été surpris lorsqu’elle m’a appelé un jour, toute joyeuse, presque de façon étrange.
« Salut, Rufus, » a-t-elle dit, sa voix anormalement enthousiaste, « Ça te dirait qu’on dîne ensemble ? Il y a un nouveau restaurant que je veux tester. »
Au début, je ne savais pas trop quoi répondre. Ça faisait un bail qu’Hyacinth ne m’avait pas contacté. Est-ce que c’était sa façon de tenter de renouer ? D’essayer de créer un pont entre nous ? Si c’était le cas, j’étais partant. Pendant des années, j’avais voulu ça. J’avais envie de ressentir qu’on était, d’une manière ou d’une autre, une famille.
« D’accord, » ai-je répondu, espérant un nouveau départ. « Dis-moi juste où et quand. »
Le restaurant était chic – bien plus chic que ce à quoi j’étais habitué. Des tables en bois sombre, une lumière tamisée, et des serveurs en chemises blanches impeccables. Hyacinth était déjà là quand je suis arrivé, elle avait l’air… différente. Elle m’a souri, mais son sourire ne parvenait pas à atteindre ses yeux.
« Salut, Rufus ! Tu es venu ! » m’a-t-elle accueilli, et il y avait quelque chose de bizarre chez elle. C’était comme si elle faisait un effort pour paraître détendue. Je me suis assis en face d’elle, essayant de saisir l’ambiance.
« Alors, comment ça va ? » lui ai-je demandé, espérant qu’on aurait une vraie conversation.
« Bien, bien, » a-t-elle répondu rapidement, scrutant le menu. « Et toi ? Tout va bien pour toi ? » Son ton était poli mais distant.
« Comme d’habitude, » ai-je répondu, mais elle ne semblait pas vraiment écouter. Avant que je puisse poser une autre question, elle a fait signe au serveur.
« On prendra le homard, » a-t-elle dit en me lançant un sourire rapide, « Et peut-être le steak aussi. Qu’est-ce que tu en penses ? »
Je suis resté un peu surpris. Je n’avais même pas regardé le menu, mais elle était déjà en train de commander les plats les plus chers. Je me suis dit que ce n’était pas grave. « Ouais, d’accord, comme tu veux. »
Mais toute la situation me semblait étrange. Elle paraissait nerveuse, se tortillant sur sa chaise, jetant des coups d’œil à son téléphone de temps en temps, et me répondant de manière brève.
Au fur et à mesure du repas, j’ai essayé de guider la conversation vers quelque chose de plus profond, quelque chose de significatif. « Ça fait longtemps, non ? Ça me manque de discuter avec toi. »
« Ouais, » a-t-elle marmonné, à peine enlevant les yeux de son homard. « J’ai été occupée, tu sais ? »
« Assez occupée pour disparaître pendant un an ? » lui ai-je demandé, à moitié en plaisantant, mais la tristesse dans ma voix était difficile à cacher.
Elle m’a regardé un instant, puis a de nouveau détourné les yeux vers son assiette. « Tu sais comment c’est. Le travail, la vie… »
Ses yeux se déplaçaient sans cesse, comme si elle attendait quelqu’un ou quelque chose. J’ai continué à essayer de l’entraîner dans une conversation, en lui posant des questions sur son travail, ses amis, n’importe quoi pour continuer, mais elle me répondait à peine. Des réponses brèves, aucun contact visuel.
Plus nous restions là, plus je sentais que j’étais en train de m’immiscer dans quelque chose dont je n’aurais pas dû faire partie.
Puis l’addition est arrivée. J’ai tendu la main automatiquement, sortant ma carte, prêt à payer comme prévu. Mais juste au moment où j’allais la tendre, Hyacinth s’est penchée près du serveur et lui a chuchoté quelque chose. Je n’ai pas pu entendre ce qu’elle disait.
Avant que je ne puisse demander, elle m’a lancé un sourire rapide et s’est levée. « Je reviens tout de suite, » m’a-t-elle dit, « Je dois passer aux toilettes. »
Je l’ai vue s’éloigner, un malaise se formant dans mon ventre. Quelque chose n’allait pas. Le serveur m’a tendu l’addition, et mon cœur a sauté un battement quand j’ai vu le total. C’était exorbitant — bien plus que ce à quoi je m’attendais.
J’ai jeté un coup d’œil en direction des toilettes, m’attendant presque à voir Hyacinth revenir, mais elle n’est pas revenue.
Les minutes ont défilé. Le serveur restait là, me regardant, attendant. Avec un soupir, j’ai tendu ma carte, avalant la déception. Qu’est-ce qui venait de se passer ? Elle venait vraiment de… me laisser tomber ?
J’ai payé, un nœud se formant dans ma poitrine. En me dirigeant vers la sortie, une vague de frustration et de tristesse m’a envahi. Tout ce que je voulais, c’était une chance de renouer, de parler comme jamais auparavant. Et maintenant, on dirait que j’avais juste été utilisé pour un dîner gratuit.
Mais juste au moment où je m’apprêtais à sortir, j’ai entendu un bruit derrière moi.
Je me suis retourné lentement, ne sachant pas à quoi m’attendre. Mon estomac était toujours noué, mais quand j’ai vu Hyacinth debout là, j’ai eu du mal à respirer.
Elle tenait un énorme gâteau, souriant comme une enfant qui venait de réussir la blague ultime, et dans son autre main, une poignée de ballons qui flottaient doucement au-dessus de sa tête. J’ai cligné des yeux, essayant de comprendre ce qui se passait.
Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle m’a lancé un grand sourire et a dit, « Tu vas être grand-père ! »
Pendant un instant, je suis resté là, stupéfait, mon esprit tentant de rattraper ses paroles. « Un grand-père ? » ai-je répété, sentant que j’avais raté quelque chose de très important.
Ma voix a un peu tremblé. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais, et je n’étais même pas sûr d’avoir bien entendu.
Elle a ri, ses yeux brillant de cette même énergie nerveuse qu’elle avait eue pendant le dîner. Seulement maintenant, tout prenait sens. « Oui ! Je voulais te surprendre, » a-t-elle dit, se rapprochant de moi et levant le gâteau comme un trophée. Il était blanc, décoré de glaçage bleu et rose, et en grosses lettres sur le dessus, on pouvait lire : « Félicitations, Papi ! »
J’ai cligné des yeux à nouveau, toujours en train d’essayer de comprendre. « Attends… tu as planifié tout ça ? »
Elle a hoché la tête, les ballons se balançant à chaque mouvement. « J’ai travaillé avec le serveur tout le temps ! Je voulais que ce soit spécial. C’est pour ça que je disparaissais — je ne t’ai pas abandonné, je te le jure. Je voulais te donner la surprise de ta vie. »
Je pouvais sentir ma poitrine se serrer, mais ce n’était pas à cause de la déception ou de la colère. C’était autre chose, quelque chose de chaud.
Je baissai les yeux sur le gâteau, puis sur le visage d’Hyacinth, et tout commença à se mettre en place. « Tu as fait tout ça pour moi ? » demandai-je doucement, me sentant toujours un peu comme dans un rêve.
« Bien sûr, Rufus, » dit-elle, sa voix se radoucissant. « Je sais qu’on a eu nos différends, mais je voulais que tu fasses partie de tout ça. Tu vas être grand-père. »
Elle s’arrêta un instant, mordillant sa lèvre, comme si elle ne savait pas comment j’allais réagir. « Je suppose que je voulais te le dire d’une manière qui montre à quel point je tiens à toi. »
Quelque chose dans ses mots me frappa profondément. Hyacinth n’avait jamais été du genre à s’ouvrir, et la voilà, en train d’essayer de combler le fossé qui nous séparait depuis si longtemps. Ma gorge se serra en essayant de trouver les mots justes. « Je… je ne sais pas quoi dire. »
« Tu n’as rien à dire, » répondit-elle, croisant mon regard. « Je voulais juste que tu saches que je veux que tu sois dans nos vies. Ma vie. Et la vie du bébé. »
Hyacinth souffla un peu, et je pouvais voir que ce n’était pas facile pour elle. « Je sais qu’on a traversé des moments difficiles, Rufus. Je n’étais pas le plus facile à vivre. Mais… j’ai grandi. Et je veux que tu fasses partie de cette famille. »
Pendant un instant, je suis resté là, à la regarder, mon cœur gonflé d’émotions que je n’avais pas autorisées depuis des années. La distance, la tension entre nous — tout cela semblait s’effacer en un instant.
Je n’avais plus rien à faire de ce dîner maladroit ou du silence de tout à l’heure. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle soit là, devant moi, en train de me donner ce cadeau incroyable. « Hyacinth… je ne sais pas quoi dire. Je ne m’attendais pas à ça. »
« Moi non plus je ne m’attendais pas à être enceinte ! » dit-elle en riant, et pour la première fois depuis des années, ce n’était pas forcé. C’était sincère. « Mais nous voilà. »
Je n’ai pas pu m’en empêcher. Quelque chose en moi a lâché, et j’ai fait un pas en avant, la prenant dans mes bras.
Elle se tendit un instant, probablement aussi surprise que moi, mais ensuite elle se détendit dans l’étreinte. Nous sommes restés là, l’un contre l’autre, les ballons rebondissant au-dessus de nous, le gâteau écrasé entre nous, et pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu l’impression de retrouver ma fille.
« Je suis tellement heureux pour toi, » murmurai-je dans ses cheveux, ma voix chargée d’émotion. « Tu n’as aucune idée de ce que ça signifie pour moi. »
Elle se détacha légèrement, essuyant ses yeux, mais continuait à sourire. « Ça signifie beaucoup pour moi aussi. Je suis désolée d’avoir été distante. Je ne savais pas comment… comment revenir après tout ça. Mais je suis là maintenant. »
Je hochai la tête, ne me sentant pas encore prêt à parler. Ma poitrine semblait sur le point d’exploser, et tout ce que je pouvais faire, c’était serrer sa main, espérant qu’elle comprenne à quel point ce moment comptait pour moi.
Elle sourit, jetant un coup d’œil au gâteau entre nous. « On devrait probablement partir avant qu’ils nous jettent dehors, » plaisanta-t-elle, sa voix maintenant plus légère. « C’est probablement l’annonce de grand-père la plus étrange qu’ils aient jamais eue. »
Je ris doucement, me passant le dos de la main sur les yeux. « Ouais, probablement. »
Nous avons pris le gâteau et les ballons, et en quittant le restaurant, quelque chose en moi avait changé.
C’était comme si toutes ces années de distance, de sentiment que je n’avais pas ma place dans sa vie, s’étaient envolées. Je n’étais plus seulement Rufus. J’allais être le grand-père de son bébé.
Alors que nous sortions dans l’air frais de la nuit, je jetai un regard à Hyacinth, me sentant plus léger que je ne l’avais été depuis des années. « Alors, c’est quand le grand jour ? » demandai-je, laissant enfin l’excitation s’installer.
Elle sourit largement, serrant les ballons dans sa main. « Dans six mois. Tu as tout le temps de te préparer, Papi. »
Et ainsi, le mur entre nous s’effondra. Nous n’étions pas parfaits, mais nous étions quelque chose de bien plus fort : nous étions une famille.