J’avais toujours cru que le véritable amour signifiait trouver son âme sœur et vivre heureux pour toujours. En y repensant aujourd’hui, je réalise à quel point j’étais naïve, mais c’est ça l’amour : il vous fait croire aux contes de fées.
“Tu es sûre de toi ?” me demanda Brian, sa main reposant sur mon ventre encore plat.
Nous étions allongés dans le lit, baignés par la lueur de sa demande en mariage quelques heures auparavant. L’anneau pesait lourd sur mon doigt, mais mon cœur était léger. Le diamant captait la lumière du matin, envoyant de minuscules arcs-en-ciel danser sur les murs de notre chambre.
“Je n’ai jamais été aussi sûre de rien,” murmurai-je en entrelaçant mes doigts avec les siens. “Nous allons être une famille.”
Je me souviens comment ses yeux s’étaient illuminés, comment il avait déposé un baiser sur mon front et promis que nous serions les meilleurs parents du monde.
“J’ai déjà commencé à chercher des meubles pour bébé en ligne,” avoua-t-il avec un petit sourire gêné. “Je sais que c’est tôt, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.”
“Tu l’as fait ?” ris-je en me blottissant contre lui. “Montre-moi !”
Mais le destin peut être cruel. Deux semaines plus tard, je me retrouvais dans une chambre d’hôpital stérile, tenant la main de Brian tandis que le médecin prononçait les mots qui allaient détruire notre commencement parfait.
Le bébé était parti. Les mots flottaient dans l’air comme du poison, s’infiltrant dans chaque recoin de notre monde.
“Parfois, ces choses arrivent,” dit le médecin doucement. “Ce n’est la faute de personne. Vous pouvez essayer à nouveau quand vous vous sentirez prêtes.”
Mais cela me semblait être de ma faute, et la douleur me rongeait. C’est alors que j’ai commencé à perdre mes cheveux. Chaque matin, je me réveillais en trouvant plus de mèches de cheveux sur mon oreiller, dans ma brosse, qui tournaient dans le drain de la douche.
Au début, c’était juste un peu plus que d’habitude, puis des touffes, puis des plaques entières. J’ai cessé de me regarder dans le miroir, car je ne supportais pas la personne qui me regardait en retour.
Brian faisait semblant que tout allait bien, mais je remarquais la façon dont ses yeux fuyaient mes zones dégarnies, et la façon dont son toucher devenait hésitant, presque clinique.
Un soir, il m’a demandé de m’asseoir à notre table de cuisine. La même table où nous avions planifié notre mariage quelques mois auparavant, choisissant des palettes de couleurs et débattant des arrangements floraux.
“Je n’en peux plus,” dit-il, sa voix plate. “Tu n’es plus la personne dont je suis tombé amoureux. Tu as changé.”
Je me suis agrippée à l’edge de la table si fort que mes jointures sont devenues blanches. “Changée ? Bien sûr que j’ai changé. On a perdu notre bébé.”
“C’est plus que ça.” Il ne me regardait pas. “Je mets fin au mariage.”
“Alors tu abandonnes ? Après tout ce qu’on a traversé ?” Ma voix se brisa. “Après tous nos projets, nos rêves ?”
“Je suis désolé,” dit-il, mais sa voix ne portait aucune émotion réelle. “Je pense que ce serait mieux si je déménage ce week-end.”
“Ne fais pas ça, Brian,” suppliai-je. “On peut surmonter ça ensemble. On peut consulter, prendre un peu de temps…”
“J’ai pris ma décision,” me coupa-t-il. “Je passerai samedi pour récupérer mes affaires.”
Les mois suivants, je me suis retrouvée dans un brouillard, ne quittant presque jamais mon appartement sauf pour le travail.
La perte de cheveux continuait, et j’ai commencé à porter des foulards pour cacher le pire. Mes amis essayaient d’aider, mais leur pitié était presque pire que d’être seule.
Puis un jour, ma mère m’appela, sa voix tendue. “Ma chérie, il y a quelque chose que tu dois savoir. C’est au sujet de Brian… et Sarah.”
“Sarah ?” répétai-je, confuse. “Qu’est-ce qui se passe entre eux ?”
“Ils… sortent ensemble. Ta sœur et Brian. Ils se fréquentent depuis quelques semaines.”
Ma sœur. Ma propre sœur sortait avec mon ex-fiancé ! La trahison m’a envoyée dans une spirale descendante, et les derniers endroits où il me restait des cheveux sont tombés complètement.
C’était trop difficile à supporter. J’ai finalement décidé de consulter un médecin à propos de ma perte de cheveux. Je pensais que ça passerait aussi soudainement que ça avait commencé, mais le médecin a rapidement brisé mes espoirs.
“Tu souffres d’Alopecie Areata, une maladie auto-immune déclenchée par un stress intense,” m’a-t-elle expliqué. “Bien que l’on puisse essayer divers traitements, il n’y a pas de remède garanti. Mais beaucoup de personnes apprennent à la gérer avec succès.”
Une année passa. Je pensais avoir touché le fond, mais puis l’invitation au mariage arriva. Du papier couleur crème avec des dorures annonçant les prochains noces de Brian et Sarah.
“Je sais,” dis-je en traçant les lettres élégantes de la calligraphie du doigt. “Mais je dois faire face à tout ça.”
Cette invitation a changé quelque chose en moi.
Au lieu de m’effondrer sous le poids de tout cela, j’ai ressenti une étincelle de défi. J’ai commencé à voir une thérapeute, le Dr Martinez. Ce n’était pas facile de faire face à mes démons, mais elle m’a aidée à comprendre que ma valeur n’était pas liée à mes cheveux ni au rejet de Brian.
“Que feriez-vous si vous n’aviez pas peur ?” me demanda-t-elle lors d’une séance.
La réponse m’est venue étonnamment facilement. “Voyager. Danser. Vivre.”
“Alors qu’est-ce qui vous en empêche ?”
“Rien.” La réalisation m’a frappée comme un train. “Rien du tout.”
J’ai donc rejoint un studio de danse. J’étais timide lors des premières leçons, mais je me suis vite habituée et j’ai commencé à m’amuser. J’ai aussi réservé ce voyage à Bali dont j’avais toujours rêvé. C’est là que j’ai rencontré Anthony.
Je me promenais sur la plage au coucher du soleil, ressentant le sable chaud entre mes orteils, lorsque j’ai entendu le clic d’un appareil photo. Je me suis retournée et j’ai trouvé un homme aux yeux bienveillants et au sourire désolé.
“Je suis désolé,” dit-il en abaissant son appareil photo professionnel. “La lumière était parfaite et vous aviez l’air tellement paisible. Je peux supprimer les photos si vous le souhaitez.”
“Non, j’aimerais les voir,” répondis-je, me surprenant moi-même. Quelque chose dans sa manière douce m’a mise à l’aise.
Lorsqu’il m’a montré les images sur l’écran de son appareil, j’ai eu un choc. La femme sur les photos était chauve, oui, mais elle était aussi belle, sereine, puissante. Elle ressemblait à une déesse guerrière émergeant de la mer.
“Waouh,” soufflai-je. “Je n’arrive pas à croire que c’est moi.”
“Vous avez une présence incroyable,” dit-il doucement. “L’appareil photo vous adore.”
“Je ne me suis pas sentie belle depuis longtemps,” avouai-je.
“Mais vous êtes splendide !” s’exclama-t-il. Puis il rougit. “Je suis désolé, on ne se connaît même pas et me voilà en train de débiter des bêtises. Laissez-moi recommencer. Je m’appelle Anthony.” Il tendit la main. “Voulez-vous prendre un café et parler de photographie ?”
“Tu n’es pas obligée d’y aller,” insista mon amie Rachel autour d’un café. “Personne ne te blâmerait si tu restais chez toi.”
Le café s’est transformé en dîner, et le dîner en journées passées à explorer l’île ensemble. Anthony me voyait d’une manière que personne d’autre n’avait jamais faite.
“Tu ne m’as jamais demandé pour mes cheveux,” dis-je un soir alors que nous marchions sur le rivage.
“Parce que ce n’est pas ce qui fait de toi ce que tu es,” répondit-il simplement. “Ta force, ton sourire, ton cœur, ce sont ces choses qui comptent.”
J’avais fait suffisamment de progrès en thérapie pour savoir qu’il avait raison, mais l’entendre dire… c’était à ce moment-là que j’ai véritablement commencé à me sentir à nouveau confiante dans qui j’étais.
Quelques mois plus tard, je me tenais devant le lieu de mariage, lissant ma robe rouge. Anthony serra ma main.
“Prête ?” me demanda-t-il, ses yeux pleins de fierté.
“Prête.”
Nous sommes entrés dans la salle de réception ensemble, ma tête chauve fièrement dressée. J’étais transformée de la femme que j’avais été en une guerrière de l’alopécie, affrontant ma plus grande bataille à ce jour. La pièce se tut, les conversations tombant comme des pierres dans l’eau calme.
Puis, de manière remarquable, les gens commencèrent à se lever. Les applaudissements commencèrent lentement, mais se transformèrent en une ovation tonitruante.
Tout au long de la soirée, des invités sont venus à notre table. “Tu es tellement courageuse,” disaient-ils, ou bien “Tu es une inspiration.”
Je croisai brièvement le regard de Sarah et son sourire tendu, ainsi que les mouvements gênés de Brian, mais ils ne pouvaient plus m’atteindre.
“Ça va ?” murmura Anthony pendant une danse lente.
Je levai les yeux vers lui, sentant la force de ses bras autour de moi, la chaleur de son amour. “Plus que ça. Je suis libre.”
Maintenant, alors que je prépare mon propre mariage sur la plage avec Anthony, je pense parfois à la femme que j’étais. Elle croyait que perdre ses cheveux signifiait tout perdre, mais en réalité, c’était juste le début de la découverte de soi.
“À quoi tu penses ?” me demande Anthony maintenant, alors que nous sommes assis sur notre balcon à regarder le coucher du soleil.
Il édite des photos de sa dernière exposition : une série de portraits de femmes atteintes d’alopécie, inspirée de notre histoire.
Je touche mon crâne lisse, quelque chose que je fais fièrement aujourd’hui. “Je pense juste qu’il faut parfois tout perdre pour découvrir ce qu’on est vraiment censé avoir.”
“Tu as des doutes ?” me taquine-t-il doucement.
“Jamais,” ris-je. “Tu es coincé avec moi maintenant.”
Il sourit et prend ma main. “Prête à être ma femme ?”
“Je n’ai jamais été aussi prête pour quoi que ce soit dans ma vie,” réponds-je, et cette fois, je sais que c’est vrai.
Je pense à notre cérémonie à venir, et à quel point elle est différente de celle que je préparais avec Brian. Ce n’est pas une question de créer une journée parfaite, mais de célébrer notre histoire d’amour parfaitement imparfaite.
Aujourd’hui, je travaille comme modèle et je parle lors de conférences sur la sensibilisation à l’alopécie, et les photos d’Anthony de moi ont été publiées dans des magazines promouvant la positivité corporelle.
Mais plus important encore, j’ai appris que la vraie beauté ne réside pas dans des cheveux parfaits ou des relations parfaites. Il s’agit d’être parfaitement, authentiquement soi-même.