Le soleil commençait à peine à se lever lorsque j’ai fermé la porte de la station-service derrière moi. Mon dos me lançait, et mes jambes semblaient faites de plomb après encore une longue nuit de travail.
L’odeur du café rassis s’accrochait à mes vêtements, se mêlant à la légère senteur d’essence. J’ai serré mon manteau autour de moi et j’ai commencé à marcher vers l’arrêt de bus.
En marchant, mes pensées se sont tournées vers Sophie et Jake. Sophie avait neuf ans maintenant, et commençait à se comporter comme si elle savait tout sur le monde. Jake, quant à lui, croyait toujours à la magie. Ils seraient sûrement debout bientôt, en train de se disputer pour des céréales ou des dessins animés.
« Maman rentrera bientôt », ai-je murmuré, comme je le faisais toujours après un service. Ça m’aidait à passer outre la fatigue.
J’ai mis la main dans ma poche pour prendre mes écouteurs, mais quelque chose de l’autre côté de la rue m’a figée sur place. Un homme se tenait sur le trottoir, penché sur un sac.
Il avait l’air négligé, avec ses vêtements sales et sa longue barbe, le genre d’homme qu’on éviterait si on le croisait la nuit. Mais ce n’était pas ce qui m’a fait m’arrêter.
C’était l’argent.
J’ai plissé les yeux, sûre de m’être trompée. Il sortait des liasses de billets du sac et les donnait à deux garçons, qui n’avaient sûrement pas plus de dix ans. Les garçons avaient l’air confus, mais ils ont pris l’argent et se sont précipités.
« Quoi… ? » ai-je murmuré, le ventre noué. Cela n’avait aucun sens. Un homme qui a l’air sans-abri avec un sac rempli d’argent ? Que faisait-il ?
Je suis restée là un instant, hésitante. Mon instinct me disait que quelque chose clochait, mais je n’avais pas l’intention de m’approcher de lui. Il pouvait être dangereux. Et si l’argent était volé ?
J’ai fouillé dans ma poche pour sortir mon téléphone, les mains tremblantes, et j’ai composé le numéro.
« 911, quelle est votre urgence ? », a répondu une voix calme.
« Euh, bonjour. Je suis… je suis près de la station-service. Il y a un type de l’autre côté de la rue, » ai-je dit, les yeux rivés sur lui. « Il distribue de l’argent à des enfants. Beaucoup d’argent. Ça me paraît pas normal. »
« Pouvez-vous le décrire ? »
« Il est… enfin, sans-abri je crois. Manteau déchiré, jeans sales, barbe. Mais il a ce sac énorme plein d’argent. C’est vraiment bizarre. »
« Êtes-vous en danger immédiat ? »
« Non, » répondis-je rapidement. « Je suis de l’autre côté de la rue. »
« Restez où vous êtes. Les policiers arrivent, » dit la dispatch.
J’ai raccroché, serrant mon téléphone tandis que je regardais l’homme. Il continuait à fouiller dans son sac, en sortant de l’argent, jetant des regards autour de lui comme s’il attendait quelqu’un.
Peu de temps après, une voiture de police arriva, feux clignotants mais sans sirène. Un homme grand avec un visage sérieux et une femme plus petite qui avait l’air plus approachable en sortirent. Ils s’approchèrent d’abord de moi.
« C’est vous qui avez appelé ? » demanda l’officier masculin.
« Oui, » répondis-je en indiquant l’homme. « Il est là-bas. »
Les policiers échangèrent un regard rapide avant de traverser la rue. Je les suivis de loin, le cœur battant. Je voulais savoir ce qui se passait, mais j’avais aussi l’impression que je ne devrais pas m’impliquer.
« Monsieur, » dit l’officier en s’approchant. « On peut vous parler un moment ? »
L’homme leva lentement les yeux, ses prunelles creuses et fatiguées. Il serrait le sac contre sa poitrine. « Je fais rien de mal, » dit-il d’une voix rauque et cassée.
« On a juste besoin de savoir d’où vient cet argent, » dit l’officier féminin, d’un ton plus doux.
L’homme soupira et baissa les yeux sur le sac. « C’est à moi, » dit-il doucement. « Tout ça. Je n’en veux plus. »
Je fronçai les sourcils, confuse. Quel genre de sans-abri a un sac plein d’argent qu’il ne veut pas ?
« Vous pouvez expliquer ça ? » demanda l’officier masculin.
« C’est mon héritage, » dit l’homme, la voix brisée. « Je l’ai eu il y a des années. Je pensais que ça réglerait tout, mais ça n’a pas marché. Rien ne marche. »
Les policiers restèrent silencieux, lui laissant de l’espace pour parler.
« Ma femme… mes enfants, » continua-t-il en se frottant le visage. « Ils sont partis. Un accident de voiture. Ils sont partis tous les deux. » Sa voix se brisa, et il secoua la tête. « Maintenant cet argent… c’est juste un rappel de tout ce que j’ai perdu. Je n’en veux plus. C’est une malédiction. »
Je restai là, figée, la gorge serrée. Je ne savais pas à quoi je m’attendais, mais ce n’était pas ça.
L’officier féminin s’approcha de lui. « Je suis vraiment désolée pour votre perte, » dit-elle doucement. « Avez-vous un endroit sûr où aller ? Quelqu’un à qui parler ? »
L’homme secoua la tête. « J’en ai pas besoin, » murmura-t-il. « J’ai juste besoin de me débarrasser de ça. »
Puis il leva les yeux, ses prunelles vides rencontrant les miennes pour la première fois.
Les policiers haussèrent les épaules et se dirigèrent vers leur voiture. Lorsqu’ils s’éloignèrent, je restai là, les yeux fixés sur l’homme. Il s’était affaissé, la tête basse, tenant le sac comme s’il pesait mille kilos. Un pincement de culpabilité m’envahit.
« Hé, » dis-je doucement en m’approchant. « Je suis désolée d’avoir appelé les flics sur toi. Je… je ne savais pas ce que tu faisais. Ça avait l’air étrange. »
Il leva les yeux vers moi, ses yeux fatigués croisant les miens. « T’as pas à t’excuser, » dit-il, sa voix à peine plus qu’un murmure. « Je comprends. J’aurais fait pareil. »
J’hésitai, ne sachant pas si je devais partir ou dire quelque chose de plus. Mais quelque chose dans son regard — comme s’il n’avait plus rien à perdre — me fit rester.
« Je voulais pas causer de problème, » dis-je en fourrant mes mains dans mes poches. « Je m’inquiétais… pour les enfants, tu sais ? »
Il acquiesça. « Je comprends, » répéta-t-il. Puis, après une longue pause, il ajouta : « Je vis juste au bout de la rue. Vieille maison au coin. Y’a plus personne là-bas. Juste moi et les fantômes. »
Je ne savais pas quoi dire, alors je hochai simplement la tête. « D’accord. »
Sans un mot de plus, il tourna les talons et commença à s’éloigner.
À peine avait-il disparu au coin de la rue que je remarquai quelque chose posé sur le trottoir. Mon ventre se serra quand je réalisai que c’était un second sac d’argent, plus petit que le premier, mais toujours plein de billets. Il l’avait sûrement oublié.
Je me baissai, le fixant comme s’il allait exploser. Pendant un instant, toutes les pensées se bousculèrent dans ma tête, surtout celles concernant mes enfants. Sophie avait besoin de bagues. Les chaussures de Jake étaient trouées. La pile de factures impayées sur le comptoir de la cuisine traversa mon esprit.
Je ramassai le sac, mes mains tremblant. « Qu’est-ce que tu fais, Amber ? » murmurai-je pour moi-même.
Je pouvais le garder. Après tout, il ne semblait pas vouloir de cet argent. Et il ne saurait jamais. Ce n’était pas comme s’il revenait.
Mais cette pensée me fit me sentir malade. Ce n’était pas à moi de le prendre, peu importe à quel point nous en avions besoin.
« Merde, » murmurai-je. Je serrai le sac plus fort et commençai à marcher dans la direction où il était allé.
La maison était facile à trouver. Elle se trouvait au bout du bloc, penchée sur le côté comme si elle allait s’effondrer au prochain orage. Les fenêtres étaient condamnées, et le jardin de devant était envahi par les mauvaises herbes.
J’hésitai devant le portail, un nœud se formant dans ma gorge. Et s’il ne voulait plus me voir ? Et s’il pensait que j’étais venue pour lui faire la morale ou quelque chose du genre ?
Je me forçai à pousser le portail rouillé et m’avançai jusqu’à la porte. Elle n’était pas verrouillée, juste entrouverte.
« Bonjour ? » appelai-je en entrant.
L’homme était assis par terre dans ce qui devait être un salon, le dos contre le mur. Il leva les yeux et fut surpris de me voir.
« Toi, encore, » dit-il d’une voix plate.
« Tu as oublié ça. » Je tendis le sac.
Il le regarda un instant avant de secouer la tête. « Je n’en veux pas, » dit-il.
« Tu ne peux pas juste le laisser traîner, » dis-je en m’approchant. « Écoute, je comprends — tu penses que c’est une malédiction. Mais ce n’est plus qu’une histoire de toi. C’est ton argent. C’est à toi de décider ce qu’il en advient. »
Pendant un long moment, il ne dit rien. Puis, enfin, il soupira. « Je savais que tu reviendrais, » dit-il, sa voix maintenant plus douce. « Et je sais ce que tu penses. Cet argent pourrait changer ta vie. Ça pourrait aider tes enfants. Fais-moi une faveur, d’accord ? Prends-le. Utilise-le pour eux. Ça leur fera plus de bien avec toi qu’il n’en a fait avec moi. »
Je le fixai, le cœur battant. « Je peux pas juste le prendre. Ça me semble pas juste. »
Il croisa mon regard, son expression douce mais ferme. « C’est ce que je veux, » dit-il. « S’il te plaît. Fais ça pour tes enfants. »
J’hésitai, puis hochai la tête. « Laisse-moi au moins te remercier correctement. Viens dîner avec nous. C’est le moins que je puisse faire. »
Il parut surpris, puis méfiant, mais après une longue pause, il accepta.
Ce soir-là, il était assis à notre petite table de cuisine, une assiette de spaghetti devant lui. Jake montrait fièrement sa voiture miniature préférée, la faisant rouler autour de la table, tandis que Sophie bavardait sur un livre qu’elle venait de terminer.
Pour la première fois, je vis un petit sourire hésitant illuminer son visage fatigué.
Après le dîner, il s’assit par terre avec les enfants, jouant à un jeu de société. Avant que je ne m’en rende compte, il s’était endormi, la tête reposant contre le canapé tandis que Jake se blottissait contre lui. Je lui couvris de la couverture, un étrange réconfort envahissant ma poitrine.
Deux ans plus tard, il est toujours là. Il est devenu le grand-père que mes enfants n’ont jamais eu et la famille dont nous ne savions pas avoir besoin. Ensemble, nous avons trouvé la guérison et le bonheur.