« Alors, mon fils, raconte-moi, comment c’est à la ville ? » Sa mère s’affairait près du poêle, ajoutant sans cesse des tartes chaudes dans l’assiette.
Nikita sourit en regardant sa couronne grise. Toujours la même chose, toujours en mouvement, toujours occupée. Seules les rides étaient plus nombreuses et son dos un peu plus courbé.
« C’est tranquille, maman. On a enfin terminé la rénovation. »
« Et alors, comment ça a donné ? » Elle s’assit près de lui, se séchant les mains sur son tablier.
« Ma Sveta a bien géré. C’est elle qui a choisi les papiers peints, même elle les a collés. Moi, je l’ai aidée pour les plafonds et à changer le câblage. »
« Oh, elle est bien pour toi… »
« Oui, elle est bien, » hocha Nikita. « Mais elle est vraiment fatiguée. La charge de travail à l’école est énorme, et en plus, il y a eu la rénovation. »
Dehors, la vache du voisin meuglait, l’air sentait l’herbe fraîchement coupée et les tartes de maman. C’était comme dans son enfance, sauf qu’il était désormais différent. Un citadin.
« Maman, laisse-moi réparer la clôture pendant que je suis là. Elle penche vraiment. »
« Oh, mon fils, laisse tomber. »
« Non, il faut le faire. Et je vais aussi réparer le toit de la grange, il fuit, non ? »
« Il fuit, » soupira la mère. « Je n’ai jamais eu le temps d’appeler quelqu’un. »
Il passa la journée à s’occuper de la maison. Il répara la clôture, colmata le toit, arracha même les mauvaises herbes dans le jardin — sa mère répétait que ce n’était pas nécessaire, qu’elle pouvait gérer. Mais comment pouvait-elle gérer ? Elle était complètement seule.
Le soir, après s’être lavé, il alla à l’épicerie chercher du pain. Sur le porche de la boutique, les vieilles du village papotaient :
« Ce chien est toujours là, à l’arrêt de bus. »
« Depuis combien de jours ? »
« Eh bien, ça fait un mois depuis que son maître est parti en ville. »
Le gros chien roux était effectivement là, assis à l’arrêt. Il levait la tête au bruit du moteur, scrutait les fenêtres du bus qui arrivait, puis baissait la tête lorsque le bus repartait.
Les habitants s’étaient habitués :
« Ah, c’est Ryzhik qui attend son maître. »
« Pauvre bête, elle ne comprend pas que personne ne reviendra. »
« C’est ça, la fidélité des chiens. »
Nikita commença à l’observer. Il y avait quelque chose dans ce chien qui touchait son âme — peut-être ce regard plein d’espoir, ou peut-être cette fidélité tenace avec laquelle il attendait.
« C’est à qui ce chien ? » demanda-t-il un jour à Baba Klava, une vieille du coin.
« C’est celui de Vitka ! » s’écria la vieille femme, levant les mains. « Il est parti en ville pour vivre avec sa fille. Il a laissé le chien ici. » Elle fit un geste de la main. « Maintenant il attend, le pauvre. »
Quelque chose se brisa à l’intérieur. Nikita se souvenait bien de ce Vitka — toujours ivre, toujours endetté. Il jouait au cartes, avait chassé sa femme au point qu’elle soit partie. Et probablement, il avait pris ce chien sur un coup de tête, quand les labradors étaient à la mode.
Quel salaud, Vitka. Un vrai salaud.
Le lendemain, Nikita apporta de la nourriture à l’arrêt de bus. Ryzhik hésita au début, puis s’approcha. Il mangea avidement mais prudemment — on voyait bien qu’il était un chien domestiqué, bien éduqué. Et une grande tristesse habitait ses yeux bruns.
De retour chez sa mère, Nikita resta un moment sur le porche, perdu dans ses pensées.
« Je vais le prendre, » décida-t-il, sans se rendre compte qu’il avait parlé à voix haute.
« Le prendre ? » Sa mère sortit sur le porche, s’essuyant les mains sur son tablier.
« Le chien, maman. Ce Ryzhik de l’arrêt de bus. »
« Quoi ?! » Le tablier vola jusqu’au garde-corps. « Tu es fou, mon fils ? Un chien ? Tu viens de rénover ton appartement ! »
Nikita soupira. Il savait que ça ne serait pas facile.
« Maman, je peux pas le laisser là. Il va mourir autrement. »
« Et qu’est-ce que va dire ta Sveta ? » Sa mère planta les mains sur ses hanches. « Tu lui as même pas demandé son avis ? »
« Elle aime les chiens. »
« Elle les aime, mais qui va s’en occuper ? Qui va le promener ? Vous êtes tous les deux au travail toute la journée ! »
Elle s’assit sur les marches, secouant la tête.
« Tu as toujours été comme ça… Sauter dans le vide sans réfléchir. Tu te souviens comment tu as ramené ce chaton en cinquième ? Et après, tu t’es retrouvé à l’hôpital avec une pneumonie. Qui s’en est occupé ? C’est moi ! »
« Maman, mais je ne suis plus en cinquième. »
« Et toujours pareil ! » elle leva les mains, exaspérée. « Toujours à sauver quelqu’un… T’as pensé à toi ? À ta femme ? C’est une responsabilité ! »
« Et le laisser là, c’est pas une responsabilité ? » demanda doucement Nikita. « Comme Vitka — il l’a pris pour le plaisir puis l’a abandonné ? Tu crois que c’est juste ? »
Sa mère se tut. Elle fixa un point dans le lointain, tripotant le bord de son tablier.
« Bon, » soupira-t-elle enfin. « Fais comme tu veux. Mais— »
« Mais quoi ? »
« Appelle Sveta. Maintenant. Pour qu’elle ne dise pas que tu lui as mis un fait accompli devant elle. »
Nikita appela effectivement. Mais il n’osa pas lui dire immédiatement qu’il allait prendre le chien. Il décida de la préparer petit à petit. Il lui parla simplement du chien abandonné par son maître.
Mais cela ne s’avéra pas aussi simple que prévu. À la porte penchée de la maison de Vitka, sa mère l’accueillit — enflée, les yeux troubles :
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Je viens pour le chien. »
« Ah, » elle plissa les yeux. « Cinq cents roubles — et prends-le. »
« Vous ne le nourrissez même pas ! » protesta Nikita.
« On n’a même rien à manger nous-mêmes ! » Le frère de Vitka apparut, tout aussi négligé. « Donne-nous mille roubles, ou va-t-en ! »
Mon Dieu, ils le traitaient comme un objet. Comme un vieux canapé à vendre.
Il dut appeler le policier local.
« Petrovich ? C’est Nikita Voronin. Tu te souviens, à l’école… »
« Ah, Voronin ! Comment pourrais-je t’oublier ? Tu te battais toujours pour quelqu’un, tu te disputais souvent avec Vitka. »
« Eh bien, c’est encore Vitka. Enfin, son chien. »
Le policier arriva en vingt minutes. Il gara son UAZ près de la clôture penchée, observant le jardin envahi par la végétation.
« Mmm. C’est de pire en pire ici. »
Ryzhik, en voyant l’homme en uniforme, rabattit ses oreilles et s’éloigna. Petrovich s’abaissa et tendit la main :
« Viens ici, mon pote, n’aie pas peur. On t’a fait du mal ici ? »
Le chien s’approcha prudemment, renifla la main. Sa queue bougea légèrement—peut-être sentait-il un ami.
« Agent ! » Le frère de Vitka sortit précipitamment de la maison, essayant d’avoir l’air sobre. « On était juste, tu sais, en train de se détendre culturellement. »
« Je vois ta détente, » Petrovich grimça. « Où est la mère ? »
« Je vais l’appeler ! Maman, le policier est là ! »
La mère de Vitka sortit sur le porche, s’enroulant dans une robe déchirée.
« Quoi encore ? On n’a rien fait. »
« Ouais, vous ne faites jamais rien ! » Petrovich hurla soudainement, sa voix si sévère que même Ryzhik sursauta. « Ton fils a abandonné le chien — c’est un crime selon l’article 245 du Code pénal. Vous distillez de l’alcool — un autre crime. Et vu l’odeur qui sort du hangar, il y a encore des choses intéressantes là-dedans. On fait un rapport ? »
La mère pâlit :
« Quel rapport, Petrovich ? On est voisins. »
« Et moi, je dis — on est voisins. Alors peut-être qu’on pourrait régler ça entre voisins ? Rends le chien — et on se sépare. »
Le frère de Vitka commença à protester, mais sa mère lui donna un coup de coude :
« Prends-le. »
« Écris une déclaration que tu n’auras pas de réclamation. »
Petrovich sortit un carnet et le tendit au propriétaire :
« Et signe ici. »
Dans la voiture, Nikita demanda :
« Et si ils n’avaient pas accepté ? »
« Où iraient-ils ? » Petrovich rigola. « Ils ont une telle liste d’accusations. Mais le principal — ils traitent le chien comme un bien. Et ils savent comment marchander un bien. »
Il se tourna vers Ryzhik sur la banquette arrière :
« Alors, mon vieux, chez toi ? Un nouveau maître ? »
Le chien gémit doucement et lécha la main tendue. Peut-être pour remercier, ou demander — on y va vraiment chez moi ?
Ils roulèrent en silence. Nikita jetait parfois un coup d’œil dans le rétroviseur — Ryzhik était allongé, reposant son museau sur ses pattes, observant attentivement la route. Il ne pleurait pas, ne bougeait pas — comme s’il comprenait qu’on l’emmenait vers une nouvelle vie.
« Sveta va me tuer, » murmura Nikita, composant le numéro de sa femme.
« Où es-tu ? » La voix familière de Sveta résonna dans le téléphone.
« Je suis… euh, en route. Et pas seul. »
« Oh mon Dieu, ne me dis pas ça. »
« Oui, » il souffla. « Je ramène un chien. »
Le silence s’installa dans le téléphone.
« Celui de l’arrêt de bus ? »
« Oui. »
« Espèce d’idiot, Nikita, » des larmes étaient audibles dans la voix de sa femme. « Un vrai idiot. Je t’aime. »
À la maison, Ryzhik fit d’abord le tour de l’appartement, reniflant chaque recoin. Il s’arrêta devant le canapé tout neuf, regardant les propriétaires avec interrogation.
« Pas sur le canapé ! » Sveta agita son doigt en souriant.
Le chien soupira et s’allongea sur le tapis. Cinq minutes plus tard, Sveta était assise sur le même tapis, enlaçant le cou rouge et murmurant :
« Qui est notre petit génie ? Qui est si beau ? »
Lorsque Nikita s’endormit cette nuit-là, il sentit un corps chaud et poilu se faufiler sous ses pieds. Ils l’avaient finalement laissé monter sur le lit — où voulait-il aller d’autre ?
Une semaine plus tard, sa mère l’appela :
« Vitka est réapparu ! Apparemment, il ne s’est pas bien entendu avec sa fille, il a vendu l’appartement. Maintenant, il traîne par ici, il demande des nouvelles du chien. »
Nikita se figea :
« Et alors ? »
« Rien ! » soupira sa mère. « Petrovich lui a expliqué ce qui se passerait s’il causait des ennuis. Et quels droits a-t-il ? Il a abandonné l’animal — il a perdu tous ses droits. »
Ils restèrent silencieux au téléphone.
« Mon fils ? »
« Oui, maman ? »
« Amène-le un jour… Ryzhik, je veux dire. Je prépare de la bouillie, j’ai des os. Et il me manque déjà. »
Nikita sourit :
« On viendra ce week-end, maman. »
Et Ryzhik, comme s’il comprenait de quoi il s’agissait, s’approcha et posa sa tête sur le genou de Nikita.