Irina n’a pas réussi à raccrocher à temps et a entendu, par mégarde, une voix féminine au bout du fil.
Elle se tenait près de la fenêtre, regardant distraitement les flocons de neige tomber à Saint-Pétersbourg. La conversation téléphonique avec son mari arrivait à sa fin, une de ces discussions banales qu’ils avaient eues tout au long de leurs quinze années de mariage. Yuri lui faisait son compte rendu de son « voyage d’affaires » à Moscou : tout allait bien, les réunions s’étaient bien passées, il serait de retour dans trois jours.
« D’accord, chérie, à plus tard », Irina s’apprêtait à appuyer sur le bouton rouge pour raccrocher, mais quelque chose la retint. Une voix féminine, douce et jeune, s’est clairement fait entendre de l’autre côté du fil.
« Yurochka, tu viens ? J’ai déjà préparé le bain… »
Le cœur d’Irina fit un bond, puis se mit à battre fort. Elle remit le téléphone contre son oreille, mais n’entendit plus rien, seulement les bips courts. Son mari avait déjà raccroché.
Elle s’éteignit lentement dans une chaise, les jambes flageolantes. Des pensées confuses tourbillonnaient dans sa tête : « Yurochka… Un bain… Quel bain pendant un voyage d’affaires ? » Sa mémoire lui renvoya des images étranges des derniers mois : des déplacements fréquents, des appels tardifs que Yuri recevait sur le balcon, un nouveau parfum dans sa voiture.
Les mains tremblantes, elle ouvrit son ordinateur. Accéder à ses e-mails ne fut pas difficile — le mot de passe était un souvenir du temps où la confiance et l’honnêteté régnaient entre eux. Billets, réservation d’hôtel… « Suite nuptiale » dans un hôtel cinq étoiles au centre de Moscou. Pour deux personnes.
Elle découvrit aussi une correspondance. Kristina. Vingt-six ans, coach sportive. « Mon amour, je n’en peux plus. Tu m’as promis de divorcer il y a trois mois. Combien de temps encore dois-je attendre ? »
Irina se sentit envahie par la nausée. Devant ses yeux défilait le souvenir de leur premier rendez-vous. À l’époque, Yuri n’était qu’un simple manager, elle une comptable en herbe. Ils avaient économisé pendant plus d’un an pour leur mariage, vivant dans un petit appartement en location. Ensemble, ils avaient partagé leurs succès, et s’étaient soutenus dans leurs échecs. Et maintenant, lui — directeur commercial accompli, elle — chef comptable dans la même entreprise, mais entre eux, un gouffre profond de quinze ans, et une Kristina de vingt-six ans qui s’était glissée entre eux.
Dans la chambre d’hôtel, Yuri marchait nerveusement, en faisant les cent pas.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » sa voix tremblait de rage.
Kristina était allongée sur le lit, négligemment vêtue d’un peignoir en soie. Ses longs cheveux blonds traînaient sur l’oreiller.
« Qu’est-ce qu’il y a de mal ? » s’étira-t-elle comme un chat repu. « Tu as dit toi-même que tu allais divorcer. »
« Je déciderai quand et comment ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Irina n’est pas stupide, elle a tout compris ! »
« Tant mieux ! » Kristina s’assit brusquement sur le lit. « J’en ai assez d’être la maîtresse cachée dans des hôtels. Je veux sortir avec toi, aller au restaurant, rencontrer tes amis, être ta femme, enfin ! »
« Tu te comportes comme une enfant, » gronda Yuri.
« Et toi, tu es un lâche ! » s’écria-t-elle en se levant, s’approchant de lui. « Regarde-moi ! Je suis jeune, belle, je peux avoir tes enfants. Et elle ? Compter ton argent ? »
Yuri la saisit par les épaules : « Ne parle pas d’Irina comme ça ! Tu ne sais rien d’elle, de nous ! »
« Je sais assez, » Kristina se dégagea. « Je sais que tu n’es pas heureux avec elle. Qu’elle est envahie par le travail et les tâches quotidiennes. Quand as-tu fait l’amour pour la dernière fois ? Ou êtes-vous partis en vacances ensemble ? »
Yuri tourna la tête vers la fenêtre. Là-bas, à Saint-Pétersbourg, tout s’effondrait, leur vie de quinze ans se réduisant à un château de cartes, balayé par une jeune fille en quête de passion.
Irina était assise dans la cuisine, dans l’obscurité, tenant une tasse de thé froid. Son téléphone affichait des dizaines d’appels manqués de son mari. Elle n’avait pas répondu. Que pouvait-elle lui dire ? « Chéri, j’ai entendu ta maîtresse te demander de venir dans le bain ? »
Les souvenirs de leur vie commune ressurgirent : Yuri, agenouillé devant elle au milieu d’un restaurant, lui demandant sa main. Leur premier appartement, modeste, à deux chambres dans un quartier résidentiel. Il l’avait soutenue lorsqu’elle avait perdu sa mère. Ils avaient célébré sa promotion…
Puis vinrent les urgences professionnelles sans fin, les prêts, les rénovations… Quand était-ce la dernière fois qu’ils avaient vraiment parlé ? Regardé des films ensemble, blottis sur le canapé ? Fait des projets d’avenir ?
Le téléphone vibra à nouveau. Cette fois, un message : « Ira, parlons. Je vais tout t’expliquer. »
Qu’y avait-il à expliquer ? Qu’elle avait vieilli ? Qu’elle était submergée par le quotidien ? Qu’une jeune coach sportive comprenait mieux ses besoins ?
Irina s’approcha du miroir. Quarante-deux ans. Des rides au coin des yeux, des cheveux gris qu’elle teignait chaque mois. Quand cela avait-il commencé — cette fatigue dans ses yeux, cette habitude de vivre selon un emploi du temps, cette course effrénée vers la stabilité ?
Yura, où étais-tu ? Kristina l’accueillit avec un regard mécontent lorsqu’il retourna dans la chambre après une nouvelle tentative d’appeler sa femme.
« Pas maintenant, » il s’effondra dans le fauteuil, en dénouant sa cravate.
« Non, pas maintenant ! Je veux savoir ce qui va se passer après. Tu te rends compte qu’on doit tout régler maintenant ? »
Yuri la regarda — belle, confiante, pleine d’énergie. Irina était comme ça, il y a quinze ans. Mon Dieu, comment avait-il pu lui faire ça ?
« Kristina, » il se passa la main sur le visage, fatigué. « Tu as raison. Il faut qu’on règle ça. »
Elle sourit, se précipitant vers lui : « Chéri ! Je savais que tu prendrais la bonne décision ! »
« Oui, » il la repoussa doucement. « Il faut qu’on en finisse. »
« Quoi ?! » elle recula comme frappée.
« C’est une erreur, » il se leva. « J’aime ma femme. Oui, on a des problèmes. Oui, on s’est éloignés. Mais je ne peux pas… Je ne veux pas effacer tout ce qu’on a vécu. »
« Toi… tu es juste un lâche ! » des larmes coulaient sur ses joues.
« Non, Kristina. J’ai été un lâche quand j’ai commencé cette liaison. Quand j’ai menti à une femme qui a tout partagé avec moi pendant quinze ans : les joies, les peines, les victoires, les défaites. Tu as raison, je ne suis pas heureux. Mais le bonheur, ça se construit, on ne le trouve pas ailleurs. »
La porte d’entrée sonna vers minuit. Irina savait que c’était lui — il avait pris le premier vol disponible.
« Ira, ouvre s’il te plaît, » sa voix passait à travers la porte, étouffée.
Elle ouvrit. Yuri se tenait sur le seuil — non rasé, en costume froissé, avec des yeux pleins de culpabilité.
« Puis-je entrer ? »
Elle s’écarta en silence. Ils allèrent à la cuisine — l’endroit où ils avaient rêvé de l’avenir, où ils avaient pris des décisions importantes.
« Ira… »
« Pas besoin, » dit-elle en levant la main. « Je sais tout. Kristina, 26 ans, coach sportive. J’ai lu tes e-mails. »
Il acquiesça, cherchant ses mots.
« Pourquoi, Yura ? »
Il resta longtemps silencieux, regardant la ville nocturne.
« Parce que je suis un lâche. Parce que j’avais peur qu’on devienne des étrangers. Parce qu’elle me rappelait toi — l’ancienne toi, pleine d’énergie et de projets. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant… » il se tourna vers elle. « Maintenant, je veux tout réparer. Si tu me laisses faire. »
« Et elle ? »
« C’est fini. J’ai compris que je ne peux pas te perdre. Je ne veux pas ça. Ira, je sais que je ne mérite pas de pardon. Mais on peut essayer de repartir à zéro ? Voir un conseiller, passer plus de temps ensemble, redevenir ce que nous étions avant… »
Irina le regarda — vieilli, grisonnant, douloureusement familier. Quinze ans, ce n’est pas juste un nombre. Ce sont des souvenirs partagés, des habitudes, des blagues, comprises uniquement par eux. C’est savoir être silencieux ensemble. C’est la capacité de pardonner.
« Je ne sais pas, Yura, » elle pleura pour la première fois ce soir-là. « Je ne sais vraiment pas… »
Il l’enlaça prudemment, et elle ne se déroba pas. Dehors, la neige tombait, recouvrant Saint-Pétersbourg d’une couverture blanche.
Quelque part à Moscou, dans une chambre d’hôtel, une jeune fille pleurait pour la première fois face à la dure réalité : le véritable amour n’est pas seulement une question de passion et de romance. C’est un choix à faire chaque jour.
Ici, dans la cuisine, deux personnes pas si jeunes tentaient de rassembler les morceaux de leur vie. Un long chemin s’offrait à eux — à travers les rancœurs et la méfiance, les séances avec un psychologue et les conversations douloureuses, à travers les tentatives de se redécouvrir. Mais ils savaient tous les deux : parfois, il faut perdre quelque chose pour en comprendre la valeur.