Je n’avais jamais cru aux portes secrètes ni aux pièces dissimulées ; cela appartenait à la fiction. Mais lorsque Florence et moi avons décidé de rénover notre cave, nous avons découvert bien plus qu’une simple porte cachée derrière le papier peint qui se détachait. C’était quelque chose que nous n’étions jamais censés trouver, et aujourd’hui, je regrette amèrement d’avoir ouvert cette porte.
On ne connaît vraiment une maison qu’après y avoir vécu un certain temps, comme je le dis toujours. Florence et moi avons acquis cette maison victorienne en rangée il y a cinq ans ; notre maison de rêve, comme on l’appelait. C’était le genre de maison pleine d’histoire, de caractère et de particularités.
Lorsque nous avons emménagé, c’était tout ce dont nous avions rêvé. Jeunes mariés, débordant d’énergie et d’enthousiasme pour l’avenir, cette vieille maison représentait un nouveau départ pour nous.
Florence était tombée amoureuse de la cuisine. Ses grandes fenêtres laissaient entrer la lumière du matin, inondant l’espace d’une douce lueur dorée. Nous y prenions notre café chaque matin, discutant de notre journée ou planifiant notre week-end. En revanche, c’était la cave qui me fascinait.
Dès notre première visite, elle avait éveillé ma curiosité. Je n’avais pas de grands projets pour cet endroit ; au départ, c’était l’idée d’avoir un espace caché et inexploré qui me plaisait. Je m’imaginais y créer une cave à vin, un refuge tranquille où me retirer avec un bon livre ou un verre d’alcool.
Mais la réalité, c’est que nous l’avons à peine utilisée. Peut-être à cause de l’odeur d’humidité ou des craquements inquiétants qu’on y entendait.
Nous y avions entreposé quelques cartons de vieux livres, quelques bouteilles de vin et des meubles inutilisés, mais au fil du temps, la cave était devenue un élément du décor de nos vies. Florence plaisantait à ce sujet lorsque des invités étaient là.
“Nous avons une cave à vin,” disait-elle avec un clin d’œil, “mais c’est plutôt un cimetière à vin. On n’y descend jamais.”
Elle avait raison. Au fil des années, nous avions établi une routine. Travail, dîner, sommeil. La vie avait peu à peu comblé les espaces qui semblaient si importants lors de notre emménagement.
Nous étions heureux, bien sûr, mais la maison était devenue moins une aventure et plus un simple décor. Jusqu’à ce qu’il y a quelques semaines.
Tout a commencé un samedi matin, au petit-déjeuner, avec une idée lancée à la légère. Florence feuilletait un ancien magazine de décoration, tandis que je sirotais mon café, à moitié attentif à ses propos.
« Tu sais, Asher, » dit-elle en levant les yeux du magazine, « on devrait envisager de faire quelque chose avec la cave. Peut-être en faire une petite salle de sport ou quelque chose dans le genre. »
Je levai un sourcil, surpris. « Une salle de sport ? Là-dedans ? Tu détestes cet endroit autant que moi, Florence. »
Elle haussait les épaules. « C’est un espace perdu. Au moins, on pourrait le nettoyer. »
Je réfléchis un instant. Ce n’était pas une idée si mauvaise après tout. Une salle de sport n’était pas vraiment ma tasse de thé, mais l’idée de donner enfin une utilité à la cave était préférable à son statut d’espace oublié et inutilisé.
« D’accord, » dis-je en posant ma tasse avec un sourire. « Allons-y. Nettoyons cet endroit aujourd’hui. »
Le sourire de Florence illumina son visage, et avant que je ne m’en rende compte, nous étions équipés de sacs-poubelle, d’éponges et de balais, prêts à nous attaquer à la cave.
L’air y était humide comme toujours, et le sol en pierre était froid sous nos pieds. La première chose qui attira mon attention, c’était ce papier peint floral, horrible et jauni. Qui mettrait du papier peint fleuri dans une cave ?
« Ça doit disparaître, » dit Florence en grimçant, tendant la main vers le bord du papier peint et commençant à l’arracher.
Les bandes de papier s’enlevèrent, révélant la pierre grise et froide en dessous. Nous avons travaillé pendant des heures à arracher, frotter et balayer, jusqu’à ce que l’endroit semble presque… habitable.
Mais alors que Florence s’attaquait à un coin reculé, elle s’arrêta soudain.
« Asher, viens voir, » dit-elle, sa voix légèrement plus aiguë que d’habitude.
Je me dirigeai vers elle, et mes yeux suivirent son doigt pointé. Là, derrière le papier peint, se trouvait quelque chose que je n’avais jamais remarqué auparavant : une porte.
Une porte sans poignée, presque invisible, qui se fondait dans le mur.
« Qu’est-ce que c’est ? » murmurai-je, en passant ma main sur les bords. Le bois était rugueux, et les gonds rouillés. On aurait dit qu’elle n’avait pas été touchée depuis des décennies, voire plus longtemps.
« Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu cacher ça ? » demanda Florence en s’approchant.
« Je n’en ai aucune idée, » dis-je en secouant la tête. « Peut-être que c’est juste un vieux placard. »
Mais quelque chose me perturbait. Pourquoi quelqu’un se donnerait-il la peine de dissimuler une porte comme celle-là ?
Florence avait déjà sorti son téléphone, allumant la lampe torche. « Regardons ce qu’il y a derrière. »
J’hésitai un instant. « On ne devrait pas… Je ne sais pas, peut-être qu’on devrait d’abord demander aux voisins ? Ça pourrait mener à leur sous-sol. »
Elle me fit un geste de la main pour me rassurer. « Asher, cette maison a plus d’un siècle. Je doute que qui que ce soit sache ce qu’il y a ici. Et puis, c’est notre maison. S’il y a quelque chose derrière cette porte, nous devrions le découvrir. »
Avant que je puisse protester, elle se pencha déjà, scrutant à travers le petit trou circulaire là où la poignée aurait dû être. Elle plaça la lampe de son téléphone contre le trou, illuminant l’espace au-delà. Puis, soudain, elle se figea.
« Florence ? » demandai-je en m’approchant. « Qu’est-ce qui se passe ? Que vois-tu ? »
Elle ne répondit pas tout de suite, ses yeux fixés sur la porte, sa respiration devenant superficielle. Quand elle réussit enfin à parler, sa voix n’était qu’un murmure. « Il y a des escaliers. Ils descendent. Ça ne mène pas au sous-sol des voisins. »
Mon cœur fit un bond. Des escaliers ? L’idée d’un passage secret, dissimulé sous la cave que nous pensions connaître, éveilla en moi un mélange d’excitation et de peur. Je pris son téléphone pour jeter un œil à mon tour.
Effectivement, il y avait un étroit escalier en pierre qui descendait dans l’obscurité. L’air semblait plus lourd ici, imprégné de l’odeur de terre humide et d’une autre senteur, quelque chose que je n’arrivais pas à identifier.
« Ce n’est pas normal, » murmura Florence en se reculant de la porte. « Peut-être qu’on devrait juste laisser ça. »
Mais je ne pouvais pas. Quelque chose en moi était irrésistiblement attiré par cet endroit, comme si une voix chuchotait à mon esprit. Je devais savoir. Je devais voir ce qu’il y avait là-dessous.
« Je vais faire un petit tour rapide, » dis-je en poussant la porte. Elle grinça sur ses gonds rouillés, le bruit résonnant dans le silence. « Je reviens tout de suite. »
Florence m’agrippa le bras, ses yeux écarquillés d’inquiétude. « Asher, s’il te plaît. Ça me semble… dangereux. »
Je serrai sa main, essayant de lui transmettre du réconfort. « Je serai prudent. Je veux juste voir ce qu’il y a là-bas. »
Elle lâcha ma main, à contrecœur, et je franchis la porte. L’air de l’autre côté était plus frais, et les marches en pierre étaient inégales sous mes pieds alors que je commençais à descendre.
J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles, fort et régulier, alors que j’atteignais le bas de l’escalier.
Ce que je découvris là me glaça le sang.
C’était une petite pièce en béton, à peine plus spacieuse qu’un placard. Mais ce qui me fit frissonner, c’était la silhouette qui se tenait dans un coin. Un homme, ou du moins sa forme, vêtu d’un costume noir et d’un chapeau à bords noirs, tourné vers le mur. Il était immobile, presque de façon surnaturelle.
Mon souffle se coupa, et je ressentis une vague de nausée m’envahir. Que faisait-il ici ? Depuis combien de temps était-il là ?
« Bonjour ? » appelai-je, ma voix tremblante.
Aucune réponse. L’homme ne bougea pas, ne semblant même pas remarquer ma présence. Pendant un long moment terrifiant, je restai là, le fixant de dos, mon esprit tournoyant avec des pensées effrayantes. Puis, lentement, il commença à bouger. Mais pas vers moi. Il recula, ses pieds raclant le sol d’une manière qui m’envoya des frissons dans le dos.
Je reculai, trébuchant presque sur la dernière marche, et je me précipitai pour fuir. Mon téléphone glissa de ma main et tomba au sol, mais je n’avais pas le temps de m’arrêter pour le ramasser. Je montai les marches en courant, le cœur battant la chamade dans ma poitrine, et claquai la porte derrière moi.
J’entendis alors un bruit effrayant, comme si quelqu’un traînait un énorme morceau de chair sur le sol. Mais j’étais trop terrifiée pour me retourner ou m’arrêter. Je ne pouvais tout simplement pas.
Florence m’attendait en haut des marches, le visage blême de peur. “Que s’est-il passé ? Asher, qu’est-ce qui ne va pas ?”
“Il y a quelqu’un en bas,” haletai-je, tentant de reprendre mon souffle. “Je ne sais pas ce que… mais il… ce n’est pas normal.”
Nous restâmes un moment à fixer la porte, le silence pesant entre nous chargé de frissons. Finalement, Florence brisa la tension. “Il faut appeler quelqu’un. La police. Immédiatement.”
Nous attendîmes dans la cuisine, trop terrifiés pour nous approcher de la porte de la cave. Je pouvais sentir mon cœur battre à toute allure, chaque bruit venant de la maison me faisant sursauter. Lorsque les agents arrivèrent enfin, un étrange sentiment de soulagement m’envahit, comme si leur présence pouvait effacer ce que nous avions vécu.
Ils ne trouvèrent personne. Cependant, ils découvrirent quelque chose d’encore plus troublant : des symboles gravés dans les murs en béton de la pièce cachée. Des symboles anciens et étranges, accompagnés de taches qui ressemblaient beaucoup trop à du sang séché.
Les agents ne purent fournir d’explication. Nous non plus.
Depuis ce jour-là, nous n’avons jamais remis les pieds là-bas. Nous avons scellé la porte, l’avons verrouillée et avons agi comme si elle n’existait pas. Pourtant, parfois, tard dans la nuit, j’entends encore ce bruit de raclement, comme quelque chose qui se déplace juste sous la surface.
Et je me demande si, un jour, cela ne finira pas par remonter.