Mais avant qu’il ne dise ces mots, il y avait eu trois mois heureux.
Et tout avait commencé très différemment.
Première partie. L’appartement du grand-père
Les cartons étaient empilés comme une petite tour dans le couloir, et Igor donna un coup de pied dans le carton du bas, comme un footballeur prêt à tirer le but décisif.
Izolda rit, équilibrant une couverture roulée sur une épaule.
Le studio était exigu et lumineux et, pour une raison quelconque, incroyablement joyeux.
«Regarde ça», dit Igor en écartant les bras comme s’il présentait un palais royal. «Quinze mètres carrés de pur bonheur. L’appartement de grand-père. Il y a vécu quarante ans et me l’a laissé.»
«Ton grand-père était clairement un homme sage», dit Izolda avec un hochement de tête. «Il savait choisir ses héritiers.»
«Il savait choisir son préféré», la corrigea Igor. «Moi. Pas un de mes cousins.»
«La modestie, c’est vraiment ta plus grande qualité. Un champion de l’humilité.»
Rimma Petrovna arriva le troisième jour, portant du linge de lit… et une opinion.
L’opinion pesait beaucoup plus lourd.
Elle inspecta les coins, passa un doigt sur le rebord de la fenêtre et rendit enfin son verdict en regardant sa belle-fille avec quelque chose qui ressemblait presque à de l’affection.
«Tu as de la chance, Izolda», dit-elle. «Tu as trouvé un homme avec son propre appartement. Pas d’hypothèque. Pas de dettes. Pas d’étrangers sous le même toit.»
«Je suis chanceuse», acquiesça Izolda. «J’ai toujours eu de la chance avec les gens. Même aujourd’hui.»
«Tu es venue ici d’un appartement de trois pièces en location, n’est-ce pas ? Je me souviens.»
«Je le louais», répondit Izolda avec légèreté. «La propriétaire était gentille. Discrète.»
Elle ne mentait pas.
Elle ne disait simplement pas toute la vérité.
L’appartement appartenait à sa tante Valentina.
Après être tombée malade, Valentina était allée vivre chez sa sœur—la mère d’Izolda—car sa propre fille avait disparu, pendant le mois le plus difficile de sa maladie, comme la brume matinale au-dessus d’une rivière.
«Prends les clés et vis-y», avait dit la tante Valentina à Izolda. «Ma fille n’aura pas cet appartement. Elle n’a même pas eu la décence de répondre au téléphone.»
«Tante Valya, tu iras mieux.»
«Bien sûr que je vais aller mieux. Et l’appartement sera toujours à toi. Mais ne le répète pas. Les hommes sont comme des enfants, Izolda. Dès qu’ils entendent parler d’un gâteau, ils veulent la plus grande part.»
Le premier mois de mariage ressemblait à une publicité pour familles heureuses.
Igor rapportait des mandarines au cœur de l’hiver. Izolda glissait de petits mots dans les poches de sa veste. Ils se disputaient sur les films et se réconciliaient dix minutes plus tard.
Elle le regardait et pensait avoir tiré le bon numéro dans la vie.
Puis Igor fut promu.
«Izolda !»
Il entra dans l’appartement sans même enlever son chapeau.
«Ils m’ont promu ! Salaire plus élevé, bureau privé, tout le package !»
«Félicitations !»
Elle passa ses bras autour de son cou.
«Tu avais dit que l’autre candidat était plus fort.»
«Il a démissionné», répondit Igor d’un ton négligent. «Il est simplement parti. Donc, je suppose que c’était le destin.»
«C’est le destin», acquiesça Izolda. «Le destin a un faible pour ceux qui se retrouvent le dernier candidat.»
«C’était une blague ou une pique ?»
«Une félicitation avec de l’humour. L’humour est une vitamine. Parfois il faut du temps pour l’assimiler.»
Igor a choisi le café lui-même.
Il a invité d’anciens camarades de classe, des collègues, son ami Kostya et la femme de Kostya, Lera.
Izolda portait une robe verte et a souri sincèrement toute la soirée.
Jusqu’à ce que Nastya apparaisse sur le seuil.
«Oh! Nastya !» s’écria Igor assez fort pour que toute la salle l’entende.
Ses anciens camarades de classe échangèrent des regards.
Lera poussa un petit cri de surprise.
Izolda se leva, ajusta sa robe et fut la première à tendre la main.
«Je suis Izolda. Enchantée.»
«Nastya», répondit la femme maladroitement. «Je suis juste… venue le féliciter.»
«Allez-y. Il aime être félicité.»
La soirée se déroula sans accroc jusqu’à sa conclusion, comme un train arrivant exactement à l’heure.
Izolda plaisantait, remplissait les verres d’eau et riait aux histoires de leurs aventures en seconde.
Plus tard, au vestiaire, Kostya dit discrètement à Lera :
«Elle est forte. Je n’aurais pas pu gérer ça aussi calmement.»
À la maison, Izolda ôta ses boucles d’oreilles et parla d’une voix posée.
«Igor. Ce que tu as fait avec Nastya était stupide.»
«De quoi tu parles ?»
Il arracha les boutons de sa chemise.
«Exactement ce que j’ai dit. Il y a une très fine ligne entre ‘je suis une personne libre’ et ‘j’humilie ma femme devant trente personnes’. Tu l’as franchie en pantoufles.»
«C’est juste une camarade de classe !»
«C’est ton ex-petite amie. Ce n’est pas la même chose, même si vous êtes sur la même photo de remise de diplôme.»
C’est alors qu’il se redressa, la regarda de haut et parla lentement, savourant presque ses mots comme s’il essayait un nouveau rôle.
«Tu n’es qu’une épouse. Et une épouse doit connaître sa place.»
Izolda resta silencieuse pendant trois secondes.
Puis elle hocha la tête, prit son téléphone et appela sa belle-mère.
«Bonsoir, Rimma Petrovna. Une question théorique. Exactement, quelle est la place d’une épouse ?»
«Quelle drôle de question, Izolda ?»
Rimma Petrovna semblait vraiment surprise.
«Une épouse, c’est la moitié de la maison. Elle est la maîtresse du foyer, le soutien de son mari, son conseil. Une femme mérite le respect. Elle est la personne la plus importante de la famille après son mari — et parfois avant lui. Qui t’a dit le contraire ?»
«Votre fils. Dans le couloir.»
Le silence emplit la ligne.
Igor resta figé au milieu de la pièce comme un homme qui vient de marcher sur un râteau et entend déjà le manche foncer vers son front.
«Eh bien…»
La voix de Rimma Petrovna changea.
«Alors tu as dû trop le pousser. Igor ne dirait jamais ce genre de chose sans raison. Mon fils est très patient.»
«Merci», répondit Izolda poliment. «Vous m’avez été d’une grande aide. Votre position est comme une girouette. Sauf qu’au lieu de montrer le vent, elle montre votre fils.»
«Ne me parle pas ainsi !»
«Je ne fais que résumer. Bonne nuit.»
Deuxième partie. Le Rôle
Une semaine plus tard, Izolda entendit le mot «restructuration» au travail.
Les jeunes spécialistes furent les premiers à être inscrits sur la liste. Aucune sentimentalité impliquée.
Elle entra dans le couloir, compta jusqu’à vingt et sourit soudainement.
Ce soir-là, au dîner, elle annonça :
« J’ai démissionné. »
« Quoi ?! »
La fourchette d’Igor s’entrechoqua contre son assiette.
« Qu’est-ce que tu veux dire par “tu as quitté ”? Tu as perdu la tête ? »
« Non. Je vis avec ma tête depuis très longtemps. J’y suis habituée. »
« Et l’argent ? D’accord, on ne paie pas de loyer, mais il y a la nourriture, les charges, la voiture, ma carte de crédit ! Je dois subvenir à nos besoins à nous deux tout seul ? »
« Igor. »
Izolda posa sa joue contre sa paume.
« Tu as déjà expliqué la structure de notre mariage. Je ne suis qu’une femme. Donc, je connais désormais ma place. Et la place du mari, c’est où exactement ? »
« Tu déformes mes propos ! »
« Je te cite. Si la femme est ‘juste une femme’, alors l’homme doit être ‘juste un fournisseur’. C’est toi qui as choisi cette division des tâches. Je ne discute pas. Je suis obéissante. Va travailler, chasse et ramène le mammouth à la maison. »
« Je ne suis pas un fichu chasseur de mammouths ! »
« Alors, tu devrais peut-être reconsidérer le discours que tu as tenu mardi dernier. Les mots sont comme des clous. Faciles à enfoncer. Douloureux à retirer. »
Igor alla dans un café avec Kostya.
Il commanda une bière, griffonna des chiffres sur une serviette, et se rendit soudain compte que sa promotion lui avait apporté cent pour cent de stress en plus et quatorze pour cent de salaire en plus.
« Pourquoi as-tu l’air si misérable ? » demanda Kostya.
« Ma femme a quitté son travail. »
« Et alors ? Elle en trouvera un autre. »
« Elle ne cherche même pas ! Elle reste à la maison et — tu ne vas pas le croire — elle est heureuse ! »
« Et alors, pourquoi ne le serait-elle pas ? » ha haussé les épaules, Kostya. « Tu es l’homme. Tu fournis. Tu dis ça tout le temps. »
« Je le disais dans un autre contexte ! »
« Igor, » dit Kostya en s’adossant à sa chaise, « le contexte est une créature capricieuse. Il ne suit pas forcément là où on le dirige. »
Dans la journée, Izolda passait des entretiens d’embauche.
Elle rentrait toujours environ une heure avant Igor, enfilait des vêtements confortables, détachait ses cheveux et mettait de la musique apaisante.
Quand il rentrait, elle avait l’air d’avoir passé la journée entière à observer les nuages.
« Tu es restée à la maison toute la journée ? » lui demanda-t-il un soir depuis le seuil.
« Je me suis occupée de la maison. Et de moi. Squats, gainage, masque pour le visage. Une épouse doit avoir l’air fraîche, non ? »
« Izolda, je ne peux pas subvenir à nos besoins à tous les deux ! »
Sa voix monta.
« Ma hausse est minuscule, et j’ai trois fois plus de boulot ! »
« Je suis désolée. Vraiment. Mais c’est ton domaine de responsabilité. C’est toi qui l’as revendiqué et qui y as planté un petit drapeau. »
« Tu te moques de moi ? »
« Non. Je suis les instructions. Le problème, c’est que tu n’aimes pas le résultat de ton propre script. Les auteurs imaginent toujours que leurs personnages seront plus obéissants. »
Le lendemain matin, elle le croisa dans le couloir.
« Igor, donne-moi de l’argent pour le coiffeur. Une épouse doit être soignée. Hier, tu criais quelque chose à propos de la maison parfaite. »
Il sortit quelques billets, les compta et les fourra dans sa paume.
Ses doigts semblaient littéralement irradier de la colère.
« Merci, fournisseur », dit-elle sans la moindre trace d’ironie.
D’une certaine façon, cela semblait pire que le sarcasme.
Sur le chemin du travail, Igor a appelé sa mère et ils ont parlé pendant quinze minutes sans s’arrêter.
Troisième Partie. La Clé
Izolda est revenue de son troisième entretien d’excellente humeur.
Elle avait été embauchée.
Et le nouveau salaire était d’un tiers supérieur à l’ancien.
Elle ouvrit la porte de l’appartement et découvrit Rimma Petrovna installée confortablement dans le fauteuil, comme si l’appartement lui appartenait.
« Bonjour », dit lentement Izolda. « Comment êtes-vous entrée ? »
« Avec ma clé. »
Rimma Petrovna fit tinter le trousseau de clés.
« J’en ai toujours eu une. C’est notre appartement familial. »
« Je vois. Dans ce cas, nous allons changer la serrure. Vous pourrez garder l’ancienne clé comme souvenir. »
« Tu deviens beaucoup trop audacieuse ! Igor m’a tout raconté ! Tu restes à la maison, au chômage, les pieds sur la table, pendant qu’il s’épuise ! »
« Rimma Petrovna. »
Izolda s’assit en face d’elle, calme comme si elle entrait en négociation d’affaires.
« Vous vous souvenez quand je vous ai appelée pour vous demander quelle est la place d’une épouse ? »
« Je me souviens. »
« Eh bien, c’est ton fils qui a défini la mienne. Je ne suis ‘qu’une épouse’. J’ai accepté ce rôle avec humilité et gratitude. Et s’il existe ‘juste une épouse’, il existe naturellement ‘juste un mari’. Selon la théorie de ton fils, le mari est le pourvoyeur. Je lui laisse simplement l’espace pour s’accomplir en tant qu’homme. Ce serait cruel d’intervenir. »
« Tu t’es installée sur son dos ! »
« C’est lui-même qui a offert son cou et m’a même tenu le coude pendant que je montais. J’ai résisté un peu. »
« Igor t’a sauvée d’un appartement en location ! Sans lui, tu errerais d’une location à une autre ! »
« Rimma Petrovna, vous semblez étonnamment bien informée sur tous les endroits où j’aurais soi-disant erré. C’est touchant quand quelqu’un pense à votre vie plus souvent que vous-même. »
Rimma Petrovna se leva, le visage rouge et les lèvres serrées.
Puis elle sortit en claquant la porte si fort que, quelque part dans le couloir, un voisin effrayé tourna la clé dans sa serrure.
Elle appelait déjà son fils avant que les portes de l’ascenseur ne se referment.
« Igor ! Elle est assise sur ton dos ! Et tu sais de qui c’est la faute ? De toi ! Qui dit à sa femme quelque chose comme ‘connais ta place’ ? Tu lui as donné un rôle, et maintenant elle le joue ! »
« Maman, pas toi aussi ! »
« Je ne commence rien. Je termine. »
Ce soir-là, Igor ramena Kostya et Lera à la maison sans prévenir.
Avec fierté.
Comme s’il faisait un grand geste.
Izolda mit sur la table tout ce qu’ils avaient : du pain, un peu de fromage, quelques légumes et un bocal d’olives de l’étagère supérieure.
Kostya mangeait en silence.
Lera ne quittait pas son assiette des yeux.
Dès que les invités furent partis, Igor explosa.
Sa voix devint aiguë et étrangement ténue.
« Pourquoi le réfrigérateur est-il vide ? »
« Parce que nous n’avions plus d’argent depuis jeudi, et tu es rentré vendredi avec des invités et sans provisions. »
« Tu aurais pu utiliser la carte de crédit ! »
« Ta carte de crédit ? »
Izolda ha levé un sourcil.
« Igor, une minute je suis une épouse qui doit connaître sa place, la suivante je suis la gestionnaire financière de la famille responsable de tes lignes de crédit. Décide-toi. Je ne peux pas changer de rôle si vite. »
« Une épouse travaille, tient la maison, obéit à son mari et ne discute pas ! »
« Excellente définition. Surtout la première partie. Elle contredit magnifiquement ton discours dans le couloir. Tes exigences sont comme un tramway sur la glace : elles ont une direction, mais aucune adhérence. »
« Arrête de faire la maligne ! »
« Et arrête de crier. Le volume n’est pas un argument. »
« C’est ma maison ! »
« La maison de ton grand-père, » le corrigea-t-elle doucement. « Et à en juger par tes histoires, ton grand-père respectait les femmes. »
Igor peinait à respirer.
Puis il lâcha :
« Tu vas encore parler de Nastia ? »
« Je l’ai déjà fait. Tu as invité ton ex-petite amie à une fête où ta femme était présente. Ce n’était pas de la liberté. C’était un spectacle pour le public. »
« Je l’ai invitée, et je l’inviterai encore ! J’inviterai qui je veux ! »
« Très bien », dit Izolda.
Et elle sourit.
Le lendemain matin, elle partit travailler sans rien expliquer.
Dans la journée, Rimma Petrovna appela Igor.
« Elle n’est toujours pas à la maison ! »
Il appela Izolda.
« Je suis au travail », dit-elle.
Et Igor s’épanouit presque.
Tout était enfin rentré dans l’ordre.
Sa femme travaillait.
Le foyer tenait toujours.
Sa parole avait été suivie.
Ce qu’il n’avait pas encore compris, c’est que son emploi du temps ne lui appartenait plus.
Quatrième partie. La gifle
Un mois passa, leur mariage tendu comme un fil prêt à rompre.
Leurs conversations devinrent aussi courtes que des tickets de caisse.
Izolda demeurait calme, polie et totalement inaccessible.
Cela agaçait Igor plus que tous les cris possibles.
Elle décida de célébrer son premier salaire du nouveau travail dans un café.
Elle invita quelques amies et aussi son mari.
Il y avait un gâteau avec un chiffre doré ridicule dessus, et Izolda riait plus librement qu’à la maison depuis des semaines.
« À toi ! » dit son amie Dacha en levant son verre. « Un salaire plus élevé et un patron raisonnable ! »
« À l’âge adulte », répondit Izolda.
Igor était assis tranquillement, satisfait.
L’argent rentrait de nouveau dans la maison et sa fierté était restaurée.
Puis la porte s’ouvrit.
Artiom entra.
« Artiom ! »
Les femmes poussèrent des cris de joie.
« D’où sors-tu ? »
« Je passais juste par là. »
Il rit.
« Félicitations, Izolda. J’ai entendu dire que tu es une vraie star maintenant. »
« Merci. »
Elle se leva et lui fit une brève accolade amicale.
Igor se raidit.
Il fixa cet homme, sa façon détendue de se comporter, la chaleur évidente que tous lui montraient.
Quelque chose se resserra en Igor.
« C’est qui, lui ? » demanda-t-il, les dents serrées.
« Artiom. On sortait ensemble à la fac, il y a longtemps. Il a même voulu me demander en mariage une fois. Tu sais comment ça se passe… »
« Et c’est toi qui l’as invité ? »
« Il est venu de lui-même. Comme Nastia. »
Ce soir-là à la maison, Igor faisait les cent pas dans la pièce.
« Tu m’as humilié ! » commença-t-il, sa voix montant déjà. « Tu as amené ton ex-petit ami ici ! Peut-être que tu couches avec lui ! »
« Peut-être que toi tu couches avec Nastya », répondit Izolda calmement. « Tu vois comme les miroirs sont pratiques ? Tu craches dedans et tout te revient. »
« N’ose pas ! »
« J’ose. C’est toi qui as fait les règles. Les ex, c’est normal. Les invitations sont permises. Les explications sont inutiles. Je suis simplement une élève appliquée. »
« Mords-toi la langue ! »
« Je ne peux pas. Je pourrais encore en avoir besoin. »
C’est à ce moment-là qu’il la gifla.
Le bruit fut sec.
La tête d’Izolda tourna légèrement sur le côté.
Lentement, elle se redressa et toucha sa pommette du bout des doigts.
« Maintenant tu vas peut-être te taire ! » souffla-t-il.
« D’accord », dit-elle.
Il s’attendait à des hurlements.
Il s’attendait à ce qu’elle attrape son manteau et coure chez une de ses amies.
À la place, elle alla dans la salle de bain, se lava le visage, revint et alla se coucher.
Igor s’allongea à côté d’elle, éprouvant deux sensations en même temps.
La première était une douce sensation de triomphe.
Elle s’était soumise.
La seconde était une amertume dure parce que les choses étaient allées assez loin pour qu’il lève la main.
Il se consola en se disant que les hommes ne faisaient cela que lorsque les femmes allaient trop loin.
Cela facilita son endormissement.
Le lendemain matin, Izolda lui prépara le petit-déjeuner.
Elle lui demanda s’il avait pensé à ses clés.
Elle lui souhaita une bonne journée d’une voix calme et posée.
Il quitta l’appartement presque heureux.
Partie Cinq. L’armoire vide
Ce soir-là, elle n’était pas à la maison.
À neuf heures, elle n’était toujours pas rentrée.
À dix heures, rien.
Sa mère appela avec sa question habituelle.
« Comment ça se passe là-bas ? »
« Izolda n’est pas là. »
« Comment ça, elle n’est pas là ? Elle traîne encore dehors ? Igor, je t’avais dit— »
Il raccrocha et entra dans la chambre.
Il ouvrit la penderie.
La moitié des étagères étaient vides.
Ce n’était pas le vide chaotique laissé par quelqu’un qui avait fait ses valises à la hâte.
C’était le vide soigneux de quelqu’un qui avait procédé avec une liste.
Igor composa son numéro.
Ses doigts glissaient sans cesse sur l’écran.
« Oui ? » répondit-elle calmement.
« Tu es où ? »
« À la maison. »
« Tu es à la maison ? Moi aussi ! »
« Tu es dans l’appartement de ton grand-père, Igor. Moi, je suis chez moi. »
« Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Reviens tout de suite ! »
« Non. Écoute bien, car je ne le dirai qu’une seule fois. Le répéter transformerait tout cela en une série télé.
« Je n’ai pas besoin d’un mari qui décide que je suis ‘juste une épouse’ qui doit connaître sa place.
« Je n’ai pas besoin d’un mari qui invite son ex-petite amie à une fête, déclare qu’il l’invitera à chaque fois qu’il le souhaite, mais entre dans une colère noire si je dis seulement bonjour à mon ex.
« Et je n’ai absolument pas besoin d’un mari qui lève la main sur la femme qu’il est censé aimer.
« Trois points. Tu les as remplis tous les trois, personnellement. »
« Toi… où comptes-tu vivre ? L’appartement est à moi ! Tu n’as rien ! Tu passeras ta vie à changer de location ! »
Elle rit.
Légèrement.
Presque joyeusement.
« Igor, tu sais quelle est la chose la plus drôle à propos de ta fierté ? Elle s’est construite sur quinze mètres carrés. »
« Eh bien, j’ai une nouvelle à t’apprendre. »
« J’ai un appartement de trois pièces. »
« Ce soi-disant appartement en location. »
« Il appartenait à ma tante, et elle me l’a transféré l’hiver dernier. »
« Je ne te l’avais simplement pas dit. »
« Les hommes qui considèrent leurs épouses comme du personnel de maison ne profitent pas des informations inutiles. »
« Un… appartement de trois pièces ? »
« Avec un débarras. Dans trois secondes, tu vas entendre la tonalité de coupure. Un. Deux. »
L’appel se termina.
Igor resta debout au milieu de sa chambre, incapable de comprendre ce qui venait de se passer.
Tout ce qu’il avait jamais voulu, dans sa tête, c’était que sa femme arrête de poser des questions sur Nastya.
Une phrase.
Puis une autre.
Puis un troisième.
Et maintenant, l’héritage de son grand-père était devenu la seule chose qui lui restait.
Ses mains tremblaient tellement que le téléphone lui sautait dans la paume.
Sa mère rappela.
« Alors ? Elle est revenue ? »
« Elle est partie. Complètement. Elle a pris ses affaires. »
« Idiot ! » s’exclama Rimma Petrovna. « Quitter un mari qui a réussi ! Où croit-elle aller ? Elle va traîner dans des appartements en location un moment et reviendra en courant ! »
« Elle possède un appartement de trois pièces, maman. À elle. Elle ne me l’a jamais dit. »
Il y eut un long silence.
« À elle ? »
La voix de Rimma Petrovna devint un sifflement.
« C’est donc là qu’elle disparaissait ! Et bien sûr, elle n’était pas seule ! Cet ex à elle ! Maintenant tout s’explique, Igor ! Tu t’es fait avoir ! »
Il saisit l’idée comme un homme qui se noie agrippe une planche flottante.
Instantanément, il se sentit mieux.
Il n’était pas coupable.
Il avait été trahi.
La colère monta en lui comme une vague brûlante.
Sous le coup de cette impulsion, il demanda le divorce ce soir-là même via un service gouvernemental en ligne.
Rapidement.
Triomphalement.
Il voulait être le premier à trancher le nœud.
Izolda reçut la notification cette nuit-là, assise dans son salon spacieux.
Elle la lut, mit son téléphone à charger et dormit paisiblement.
Le lendemain, Igor rencontra Kostya.
« J’ai demandé le divorce », annonça-t-il d’un ton défiant. « Tu te rends compte qu’elle avait un trois-pièces tout ce temps ? Elle ne m’a jamais rien dit ! Et ensuite cet ex est apparu. Maintenant elle est avec lui. »
Kostya renifla.
Puis il éclata de rire.
« Tu veux dire Artyom ? »
« Oui ! »
« Igor, Artyom a une femme et deux garçons. Ce type vit presque sur les aires de jeux et aux anniversaires d’enfants, pas dans des histoires d’amour cachées. Il vient à nos réunions de groupe depuis des années. »
« Quoi ? »
« Exactement. Et Izolda est une femme formidable. Intelligente. Posée. Vive. Toujours une réplique. »
Kostya fit une pause.
« Dis, maintenant que c’est fini entre vous, tu ne m’en voudras pas si je l’invite à prendre un café un de ces jours ? En amis, bien sûr. »
Igor le regarda comme si le sol sous ses pieds s’était soudain transformé en glace.
« Tu es sérieux ? »
« Je plaisante. »
Kostya ouvrit les mains.
« À moitié. Mais je vais sûrement l’inviter. »
Ce soir-là, Igor cria sur tout le monde.
Contre sa mère pour lui avoir mis dans la tête qu’Izolda l’avait trompé.
Sur Izolda pour avoir gardé le silence au sujet de l’appartement.
À Kostya pour ses blagues.
À Nastya pour s’être présentée dans ce café.
À Artyom simplement pour exister et apparemment avoir une vie heureuse.
Finalement, il n’eut plus de cris à pousser.
Et l’appartement devint silencieux.
Quinze mètres carrés de fierté héritée semblaient se refermer sur lui comme les murs d’une cellule, où il était à la fois prisonnier et gardien.
Il s’assit sur le canapé, calcula ses dépenses dans sa tête et comprit enfin que désormais il paierait vraiment tout tout seul.
Exactement comme il l’avait voulu.
À ce même moment, Izolda accrochait de nouveaux rideaux dans son grand salon et fredonnait pour elle-même.
Elle n’avait jamais été le genre de femme à endurer l’humiliation pendant des années.
Elle n’avait pas non plus essayé d’humilier Igor en retour.
Elle lui avait simplement renvoyé ses propres mots.
Intactes.
Non éditées.
Sans rabais.
Et elle l’avait placé exactement à l’endroit qu’il avait choisi pour lui-même.