« Ma belle-fille est pratiquement notre femme de ménage gratuite », riait ma belle-mère au téléphone. « Une aide-soignante demanderait trente mille par mois, mais celle-ci vient gratuitement. Elle apporte même ses propres provisions. »
J’étais dans le couloir avec deux sacs della spesa. La porte de la cuisine était entrouverte et, à travers l’ouverture, je ne voyais que son coude et le bord de la nappe à tournesols.
Rimma Fiodorovna elle-même m’avait donné la clé en mars. Une étiquette bleue en plastique y était attachée, avec « Inna » écrit au stylo. J’avais ouvert la porte doucement, pensant qu’elle faisait la sieste après le déjeuner.
Ce n’était pas le cas.
« Où voudriez-vous qu’elle aille, Lyous ? » poursuivit ma belle-mère, et une cuillère tinta contre sa tasse. « Je leur ai donné six cent mille pour leur appartement. Elle peut travailler pour me les rembourser. »
J’avais quarante et un ans, et pourtant, je me tenais devant cette porte comme une écolière devant le bureau de la directrice.
Sur le meuble à côté du miroir reposait un gant d’homme en cuir. Un seul, le gauche. Je n’ai jamais su pourquoi une veuve gardait un gant d’homme en mai. Étrangement, c’est ce gant-là dont je me souviens, pas mon propre reflet dans le miroir.
Je suis entrée dans la cuisine sans quitter mes chaussures et j’ai posé les sacs sur la table, juste à côté de sa tasse.
« Lyus, je te rappelle », dit ma belle-mère en posant son téléphone face contre la table.
« J’ai tout entendu, Rimma Fiodorovna. »
« Donc tu as entendu. » Elle ajusta ses lunettes. « Ai-je menti sur quelque chose ? »
Sept semaines.
Fin mars, elle avait glissé sur des marches verglacées près du marché et s’était fraturée la cheville. Elle a porté un plâtre pendant un mois.
Je travaille comme orthophoniste dans une clinique pour enfants. Je termine mes rendez-vous à cinq heures et, tout ce mois-là, j’ai traversé toute la ville chaque soir, changeant de bus en route, pour aller chez elle.
Je cuisinais. Je lavais le sol. Je l’emmenais passer des radios. Je l’aidais à monter dans la baignoire.
Le plâtre a été enlevé fin avril et le médecin lui a dit de marcher et de faire travailler sa jambe.
Mais je continuais à venir chaque samedi car, comme elle le disait, « Je ne peux pas laver les vitres toute seule » et « Je ne peux pas décrocher les rideaux seule ».
« Cet argent était un cadeau », dis-je. « Tu l’as dit toi-même à la pendaison de crémaillère. Devant tout le monde. »
« Un cadeau, Innouchka, c’est quand les gens sont reconnaissants. » Elle but une gorgée de thé. « Et au fait, j’ai récupéré ton Tyomka à la maternelle pendant deux ans pendant que tu te formais comme orthophoniste. Gratuitement. Personne ne m’a jamais apporté d’enveloppe de remerciement. »
« Je ne suis pas ta servante. »
« Alors tu es quoi ? » Elle paraissait vraiment étonnée, ce qui rendait les choses pires. « C’est comme ça que fonctionne la famille. Aujourd’hui tu m’aides, demain je t’aide. »
« Et qu’est-ce que tu vas faire pour moi demain ? »
« Pour commencer, je t’ai donné ma clé en toute confiance. Lyuska ne la donne même pas à sa belle-fille. »
« Tu me l’as donnée pour que je puisse entrer quand tu ne pouvais pas sortir du lit. »
Elle ne répondit pas.
Elle regarda plutôt les sacs. D’un d’eux dépassaient une miche de pain et un bouquet d’aneth.
« Aujourd’hui, je ne lave pas les vitres », dis-je. « Et je ne viendrai pas samedi prochain non plus. »
« Bien sûr, bien sûr », répondit ma belle-mère en reprenant son téléphone.
Je suis partie.
J’ai aussi laissé les sacs. Aucun intérêt à ramener l’aneth chez moi.
Stas est rentré de son service après huit heures.
Il travaille comme chef d’équipe à la régie des eaux, et en mai, il y a toujours une fuite quelque part. Pendant les quarante premières minutes après son retour, il est inutile de lui parler.
Alors j’ai attendu quarante minutes.
Puis je lui ai tout raconté. Mot à mot.
Je lui ai même parlé de l’aneth.
« Maman plaisantait », dit-il sans lever les yeux de son assiette. « Elle parle toujours comme ça avec Lyusya. Tu devrais entendre ce qu’elles se disent. »
« Et “qu’elle le travaille” c’était une blague aussi ? »
« Inna. Elle nous a aidés à acheter cet appartement. »
« Elle nous a aidés. Elle nous a donné l’argent. C’est différent maintenant ? »
« Ne t’arrête pas sur les mots. »
« Stas, elle a dit que je le “gagnais”. Moi. Si ma mère disait ça de toi, tu appellerais ça une blague aussi ? »
« Ta mère habite à Kineshma et ne se plaint pas de moi. »
« C’est parce que tu n’as jamais lavé ses vitres. »
Il posa sa fourchette et regarda par-dessus moi vers le réfrigérateur, où un aimant-souvenir d’Anapa était accroché.
Il le regarda longtemps.
À l’époque, je pensais qu’il était simplement épuisé.
«Tu n’as aucune idée de combien c’est dur pour elle là-bas, toute seule», dit-il finalement.
«Moi, je sais. J’y suis allée tous les soirs pendant un mois, puis tous les samedis après. Toi, tu y es allé deux fois.»
Il se leva et alla dans la salle de bain.
J’ai été bête de lancer cette conversation alors que Tyomka était à la maison. Il était assis dans sa chambre, la porte ouverte, faisant semblant d’étudier la biologie.
Environ dix minutes plus tard, il est venu à la cuisine prendre une pomme.
«Maman, est-ce que Mamie est fâchée maintenant ?»
«Je ne sais pas», ai-je répondu. «Demande-lui toi-même.»
Il réfléchit un instant, prit deux pommes au lieu d’une, et retourna dans sa chambre.
Cette fois, il ferma la porte.
Vers onze heures, le téléphone de Stas a sonné.
Il est sorti sur le balcon et a presque fermé la porte derrière lui, mais pas tout à fait. L’encadrement s’était déformé l’hiver précédent et la porte ne fermait plus correctement.
«Maman, ne commence pas», dit-il doucement. «Je ne refuse pas. Je paie tous les mois.»
Je suis allée à la cuisine prendre de l’eau, et il s’est arrêté de parler au beau milieu d’une phrase.
«Qui a appelé ?»
«Maman. Sa tension.»
Il est allé se coucher sans jamais expliquer ce qu’il payait chaque mois.
Les étrangers n’entrent pas dans la maison
Galya de la réception m’a trouvé une femme de ménage.
Elle s’appelait Nadejda Mikhaïlovna, cinquante-deux ans. Depuis trois ans, elle faisait le ménage chez la directrice de notre clinique et chez sa mère.
Deux fois par semaine. Deux mille par visite.
Seize mille par mois.
Le mercredi soir, j’ai tout calculé au dos de la facture d’électricité et j’ai tendu le papier à Stas.
«Je paierai la moitié», ai-je dit. «Avec mon propre salaire. Ta mère aura un appartement propre et je récupérerai mes samedis.»
Il a longuement regardé le papier.
Puis il acquiesça, et je vis le soulagement sur son visage.
«Allons le lui dire ensemble», dit-il. «Si tu y vas seule, elle ne t’entendra pas. Je veux dire, elle entendra les mots, mais elle n’écoutera pas.»
Je ne me souviens plus lequel de nous a proposé d’apporter un gâteau.
Je crois que c’était moi.
Nous avons acheté un medovik au miel à la boulangerie près de l’arrêt de bus, et dimanche, vers midi, nous étions devant sa porte.
Nous avons sonné comme des étrangers.
La clé avec le porte-clés bleu était toujours dans mon sac, mais je ne l’ai pas utilisée.
Rimma Fiodorovna a ouvert la porte portant une jolie robe de chambre, ses cheveux bien coiffés.
Elle prit le gâteau sans me regarder.
Elle a écouté son fils en silence.
Il parlait calmement et raisonnablement, et j’en fus presque surprise.
Il lui a parlé de Nadejda Mikhailovna, des recommandations, et du fait que je paierais la moitié.
«Alors une femme inconnue est censée fouiller dans mes placards ?» dit ma belle-mère quand il eut fini. «Zinaïda du troisième étage en a engagé une comme ça et elle lui a volé ses boucles d’oreilles. En or.»
«Nadejda Mikhaïlovna travaille pour la directrice de notre clinique depuis trois ans», ai-je dit. «Pas une seule cuillère n’a disparu.»
«Qu’elle nettoie donc chez ta directrice.»
«Maman, alors qui doit le faire ?» demanda Stas.
Elle ne répondit pas.
Elle se tourna vers la fenêtre. Sur le rebord, un oignon poussait dans un bocal d’eau, ses longues pousses vertes s’étirant vers le haut.
Elle fixa cet oignon pendant près d’une minute.
J’avais déjà décidé que la conversation était terminée.
«Ce ne sont pas vraiment les sols dont j’ai besoin», dit-elle soudain doucement, toujours tournée vers la fenêtre. «C’est de moi qu’il s’agit.»
Puis elle se tut.
Ses épaules s’affaissèrent comme celles de quelqu’un qui a fait la queue longtemps pour découvrir que le guichet venait de fermer.
Mon mari fit un pas vers elle.
Mais apparemment, c’était exactement ce dont elle avait besoin pour se ressaisir.
Elle se redressa et se tourna en affichant une expression complètement différente.
«Si ma propre famille est trop occupée, je me débrouillerai seule. Je ramperai s’il le faut.»
Puis elle me regarda.
«Stasik, tu ferais mieux de demander à ta femme combien elle me doit. Elle est douée avec les chiffres. Regarde, elle a tout calculé sur une feuille.»
«Je ne te dois rien», dis-je.
Ma belle-mère a souri.
À l’époque, je ne comprenais pas du tout ce sourire.
Mais pour une raison quelconque, mon mari rougit et chercha les clés de la voiture dans sa poche.
Le Medovik resta fermé sur sa table.
Dans la voiture, Stas resta silencieux jusqu’au pont.
Puis, en regardant toujours la route, il dit :
«Peut-être que d’apporter le gâteau était une erreur. Ça donnait l’impression qu’on essayait de l’acheter.»
«On n’essayait pas de l’acheter. On proposait seize mille par mois pour que ta mère ait des fenêtres propres.»
«Huit», me corrigea-t-il. «Tu offrais huit.»
Et après cela, il ne parla plus jusqu’à la maison.
En arrivant à notre immeuble, il tourna en rond plusieurs minutes pour trouver une place, alors qu’il y en avait beaucoup de libres.
Jeudi, Tyomka est rentré de l’école avec deux heures de retard.
J’étais au travail. Il ne répondait pas au téléphone.
À six heures et demie, il est enfin entré, a laissé son sac dans le couloir et est allé directement dans sa chambre.
«Où étais-tu ?» ai-je demandé à travers la porte.
«Chez Mamie.»
Elle l’avait elle-même appelé pendant la récréation et invité à venir manger des crêpes.
Tyomka a treize ans.
Il n’a jamais refusé une crêpe de sa vie, et franchement, je le comprends.
Au dîner, il remuait les pâtes dans son assiette sans un mot.
Son père était en service.
Je ne l’ai pas pressé.
Une orthophoniste apprend vite à ne pas presser les gens. Un enfant qu’on pousse à parler finit souvent par se taire complètement.
«Mamie a pleuré», finit-il par dire.
«Pourquoi ?»
«À cause de toi. Elle a dit que tu l’avais abandonnée alors que sa jambe allait encore mal. Elle a dit qu’elle doit s’accrocher aux murs juste pour aller aux toilettes.»
J’avais vu comment elle marchait.
Avec une canne, oui, mais assez vive.
Deux semaines auparavant, elle était descendue seule à la pharmacie du rez-de-chaussée.
Mais je ne l’ai pas dit à mon fils.
«Je ne l’ai pas abandonnée. J’ai proposé de prendre une aide et de payer la moitié, de ma poche. Elle a refusé.»
Tyomka acquiesça, mais d’une certaine manière, pas à moi.
À son assiette.
«Tu lui as vraiment pris six cent mille ?»
C’est donc ça.
Les crêpes.
« Oui. Ton père et moi. Pour l’acompte sur cet appartement. Elle nous l’a donné elle-même. Elle a dit que c’était un cadeau. »
« Mamie a dit que papa est encore en train de lui rembourser. »
Il leva enfin les yeux vers moi.
« Tous les mois. Et tu ne le sais pas parce que tu es fière et que papa n’avait pas le droit de te le dire. »
Je tranchais du pain.
Je me figeai, le couteau au-dessus d’une moitié de pain.
« Maman ? »
« Mange, dis-je. Ça va refroidir. »
Puis j’ai pris mon téléphone et cherché le nom de Stas.
Je l’ai regardé jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.
Je n’ai pas appelé.
On ne pose pas de telles questions à un homme quand il est debout, de l’eau jusqu’aux genoux, à côté d’une canalisation éclatée.
Huit mille chaque dix du mois
Stas est rentré le vendredi matin, un peu après huit heures.
J’avais demandé à arriver plus tard au travail et déplacé mon premier rendez-vous.
Je lui ai fait bouillir des raviolis, posé l’assiette sur la table et me suis assise en face de lui.
« Combien donnes-tu à ta mère ? »
Il n’a même pas fait semblant de ne pas comprendre.
Il posa sa cuillère.
« C’est Tyomka qui te l’a dit ? »
« Mamie l’a dit à Tyomka. Tyomka me l’a dit. Combien ? »
« Huit mille. Chaque dix du mois. »
« Depuis quand ? »
Il se frotta le visage longtemps avec les deux mains, comme s’il se lavait sans eau.
« Quand elle nous a donné l’argent, elle m’a tiré à part dans l’escalier et a dit : ‘C’est un prêt, mon fils. Rembourse quand tu pourras. Mais ne dis rien à Inna. Elle est fière. Elle refusera et alors vous resterez sans appartement.’ »
« À la pendaison de crémaillère, elle a dit à tout le monde que c’était un cadeau. J’ai pensé que c’était mieux comme ça. Plus facile pour toi. »
« J’ai commencé à lui rembourser un an plus tard, quand j’ai été promu chef d’équipe. »
Cinq ans.
Je n’avais pas besoin de mon téléphone pour calculer.
Soixante mois fois huit mille.
Quatre cent quatre-vingt mille.
De notre budget familial.
Avec l’argent qui nous manquait toujours avant la paie.
Avec l’argent qui, deux fois par an, me faisait m’asseoir avec un carnet pour essayer de comprendre où tout était passé.
« Pendant cinq ans j’ai cru qu’on était juste nuls pour économiser sur les courses, » dis-je.
C’était idiot à dire, mais rien d’autre ne me venait.
« Je voulais te le dire quand ce serait fini. Je pensais tout rembourser puis te le dire. Genre : ‘On ne lui doit plus rien. Détends-toi.’ »
« Et pendant ce temps, elle disait à Lyusya que c’était moi qui remboursais. »
Il regarda par la fenêtre.
« Elle ne compte pas mes virements comme remboursement, » dit-il à voix basse. « Elle dit qu’un fils qui aide sa mère, c’est une chose. La dette, c’est ce que vous deux lui devez pour l’appartement. »
« Donc, la dette, c’est moi. »
Il ne répondit pas.
Il se leva, porta son assiette à l’évier et laissa la plupart des raviolis intacts.
« Commande un relevé bancaire, » dis-je dans son dos. « Pour tous les virements que tu lui as faits. Toute la période de cinq ans. »
« Pourquoi ? »
« Je veux la voir. »
Il l’a commandée là, devant moi, via l’application bancaire.
La banque a dit qu’un relevé couvrant une telle période prendrait jusqu’à cinq jours ouvrés.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir.
Je suis restée couchée près de mon mari à l’écouter respirer, puis je suis sortie sur le balcon.
La porte a de nouveau refusé de se fermer.
La pension de Rimma Fiodorovna était de dix-neuf mille.
Elle avait travaillé comme caissière dans une caisse d’épargne pendant trente ans.
Huit mille de son fils représentaient presque la moitié de tout ce qu’elle avait.
Et elle avait vendu la maison de campagne d’où venaient les six cent mille, même si elle adorait cet endroit.
Chaque été, il y avait des groseilles, des bocaux de confitures, et le petit Tyomka dormait sur un lit pliant sous le pommier.
Et peut-être que lorsqu’elle riait au téléphone ce jour-là, elle riait comme on rit pour que l’ami ne réalise pas que tout le monde l’a oublié.
Ou peut-être avais-je simplement envie d’y croire.
J’ai ouvert notre conversation et j’ai tapé :
« Rimma Fiodorovna, oublions tout. Je viendrai samedi. »
J’ai regardé le message pendant environ dix minutes.
Puis je l’ai effacé lettre par lettre.
Lundi, j’ai pris mon après-midi et je suis allé(e) voir Larisa Olegovna, la sœur de mon amie.
Elle est avocate et travaille dans un bureau au-dessus d’une pharmacie. Dans le couloir, il y a trois chaises pour les personnes qui attendent.
Je me suis assis(e) sur celle du milieu et j’ai regardé par la fenêtre le bâtiment d’en face.
Depuis l’hiver, quelqu’un rénovait le balcon du quatrième étage.
Les anciennes vitres avaient été enlevées, mais les nouvelles fenêtres n’avaient jamais été posées, et une combinaison d’hiver rouge d’enfant était toujours accrochée à la rambarde nue.
Mai était presque terminé, et elle était toujours là.
Je n’arrêtais pas de me demander à qui elle appartenait et pourquoi personne ne l’avait enlevée.
Mais cela n’a pas d’importance.
« Il n’y avait pas de reçu ? » demanda Larisa Olegovna après avoir entendu l’histoire. « Pas de contrat de prêt ? »
« Rien. »
« Alors, prouver que c’était un prêt serait presque impossible. Sur le papier, c’était un don. Les virements de ton mari étaient volontaires. Tu ne pourrais rien réclamer à ta belle-mère. Et à mon avis, tu ne devrais pas. »
« Je ne veux rien récupérer. Je veux rembourser ce qui reste. Cent vingt mille. »
Elle me regarda par-dessus ses lunettes.
« Tu peux transférer de l’argent à qui tu veux. Envoie-le depuis ton compte. Dans le motif du virement, indique clairement : ‘Remboursement final des fonds reçus pour l’acompte de l’appartement’. Garde le reçu. Mais réfléchis bien à ce que tu veux accomplir. »
« Pour ne plus jamais entendre l’expression ‘travailler pour le rembourser’. »
« Ce n’est pas quelque chose que l’argent peut arranger, » dit-elle.
Mais elle n’a pas insisté.
J’avais cent vingt mille.
Ils étaient sur un compte d’épargne où, depuis deux ans, je mettais de côté pour l’appareil dentaire de Tyomka.
L’orthodontiste nous attendait fin juin.
Le relevé bancaire est arrivé jeudi.
Soixante opérations, l’une après l’autre, chaque dix du mois.
Huit mille.
Bénéficiaire : Rimma Fiodorovna V.
J’ai imprimé le relevé au travail pendant que personne ne regardait.
Vendredi, j’ai transféré cent vingt mille et imprimé aussi le reçu.
J’ai tout mis dans une seule enveloppe :
le relevé,
le reçu,
et la clé avec l’étiquette bleue.
Stas a dit qu’il viendrait avec moi samedi.
Même maintenant, je ne sais pas s’il voulait me soutenir ou s’assurer d’avoir le temps de la prévenir.
La clé avec l’étiquette bleue
Le samedi, juste avant onze heures, nous sommes montés à son étage.
Le cinquième étage.
Pas d’ascenseur.
Stas s’est arrêté un étage en dessous, près d’une fenêtre où un des voisins faisait pousser de l’aloé dans un bocal à cornichons de trois litres.
La plante avait tellement poussé que ses feuilles partaient dans toutes les directions.
J’ai sonné à la porte.
Elle n’a pas ouvert tout de suite.
J’ai entendu sa canne taper sur le linoléum, puis la chaîne.
«Oh. Tu es venue», dit ma belle-mère.
Elle me regarda, puis regarda Stas dans l’escalier.
«Encore un gâteau ?»
«Non», dis-je en tendant l’enveloppe. «Hier, je t’ai transféré cent vingt mille. Le reçu est ici. Et le relevé montrant les versements de Stas sur les cinq dernières années. Quatre cent quatre-vingt mille. En tout, six cent mille. Nous ne te devons plus rien.»
Elle n’a pas pris l’enveloppe.
J’ai donc sorti le reçu et l’ai tenu devant elle jusqu’à ce qu’elle lise le motif du paiement.
Ses lèvres bougeaient pendant qu’elle lisait.
«J’ai vu la notification hier», dit-elle. «J’ai cru que la banque avait fait une erreur.»
Puis elle leva les yeux.
«Tu me jettes de l’argent à la figure ?»
«Je rembourse la dette. C’est toi qui l’as appelée dette. Pas envers moi. Envers Stas.»
Ma belle-mère regarda dans la cage d’escalier.
«Alors tu lui as raconté, finalement. Honte à toi.»
Mon mari ne répondit pas.
Il se tenait à côté de l’aloé, les mains dans les poches.
J’ai sorti la clé de l’enveloppe.
L’étiquette bleue a tinté contre l’anneau métallique.
«Et ceci aussi. Je ne viendrai plus ici le samedi. Ni gratuitement, ni pour de l’argent.»
C’est alors qu’elle prit enfin quelque chose.
La clé.
Mais pas l’enveloppe.
Elle tourna l’étiquette entre ses doigts et passa un doigt sur mon nom, déjà en partie effacé.
«C’est moi qui l’ai écrit», dit-elle doucement. «En mars. J’étais couchée avec ma jambe, et j’ai écrit ton nom pour que tu ne la confondes pas avec ma clé de rechange.»
Elle fit une pause.
«Je parlais juste avec Lyusya. Je parlais pour parler. Tu n’as jamais dit des choses que tu ne pensais pas vraiment ?»
J’ai failli répondre oui.
J’ai vraiment failli le faire.
Je restais là, réalisant que toute la situation pouvait encore être renversée.
Je pourrais reprendre la clé.
Dire : « D’accord, mets la bouilloire sur le feu. »
Un pas en arrière et tout pourrait redevenir comme avant.
Et je me suis souvenue exactement de ce que « comme avant » voulait dire.
Fenêtres.
Rideaux.
Aneth.
«Oui», dis-je. «Moi aussi, j’ai parfois parlé trop. Mais je ne l’ai jamais répété à mon petit-fils après.»
Elle se redressa.
Elle changea sa canne de main.
«Si on est quittes maintenant, alors moi aussi je suis quitte», dit ma belle-mère. «Tu laisseras encore Tyoma me rendre visite, ou il faudra aussi un reçu ?»
«Tyoma n’est pas petit. S’il veut venir, il viendra tout seul.»
«Eh bien, alors vas-y.»
La porte se ferma.
Elle referma la chaîne suffisamment fort pour qu’on l’entende.
L’enveloppe avec le relevé est restée dans ma main.
Dans l’escalier, mon mari me l’a pris, l’a plié en deux et l’a glissé dans la poche arrière de son jean.
Nous n’avons pas dit un mot jusqu’à ce que nous atteignions la voiture.
Nous n’avons rien dit non plus dans la voiture.
C’est la fin août maintenant.
Stas va chez sa mère tous les samedis.
Seul.
Je le regarde par la fenêtre tandis qu’il charge un seau, une serpillière et un sac de chiffons dans le coffre.
Il lave les vitres de sa mère.
Il décroche les rideaux.
Lui-même.
Il ne me demande pas de venir et je ne propose pas.
Il a arrêté les virements mensuels.
Du moins, c’est ce qu’il dit.
Peut-être que ce n’est pas vrai.
Je ne regarde plus son téléphone.
Ma belle-mère n’a jamais rendu l’argent.
Je ne sais pas si elle les a dépensés ou si elle les garde encore sur son compte.
Tyomka lui a rendu visite deux fois, les deux fois avec son père.
Il rentre à la maison rassasié et calme.
La deuxième fois, il a juste dit que la grand-mère avait demandé ce que je donnais à manger à papa, puisqu’il avait tellement maigri.
Elle ne parle plus de moi.
Récemment, juste avant de se coucher, Tyomka m’a appelée de sa chambre :
« Maman, c’est quoi maintenant mamie pour nous ? »
« Mamie », j’ai dit. « C’est ta mamie. »
Il est resté silencieux un instant et n’a rien demandé d’autre.
Je suis restée longtemps éveillée à me demander si j’avais bien répondu.
Nous avons reporté l’appareil dentaire à novembre.
L’orthodontiste a dit que ce n’était pas un problème, mais je pense que Tyomka a été déçu, même s’il ne l’a pas montré.
J’ai recommencé à économiser.
Un peu à chaque paie.
En juillet, Lyusya m’a appelée.
La même Lyusya.
J’ai répondu et dit : « Allô. »
Elle est restée silencieuse une dizaine de secondes, puis elle a raccroché.
Elle n’a jamais rappelé.
Je ne sais toujours pas ce qu’elle voulait.
Et la semaine dernière, Stas est rentré tard de chez sa mère, s’est assis à la cuisine et est resté longtemps sans allumer la lumière.
« Tu avais raison sur le papier », a-t-il dit dans le noir.
« Et pas sur le papier ? »
« Pas sur le papier, maintenant chaque samedi elle met deux tasses sur la table. J’en bois une. Puis elle range l’autre dans le placard. »
« Propre. »
Je n’ai rien répondu.
Je lui ai versé du thé et je suis allée me coucher.
Le matin, la tasse était toujours là, pleine.
Cent vingt mille.
Appareil dentaire repoussé à novembre.
Un mari qui part chaque samedi avec un seau.
Une belle-mère qui n’est plus rien pour moi.
Mais au moins, plus personne ne dira jamais à Lyusya au téléphone que je « rembourse quelque chose ».
Alors dis-moi honnêtement.
Aurais-tu donné à ta belle-mère l’argent que tu avais économisé pour l’appareil dentaire de ton fils juste pour qu’elle ne puisse plus jamais dire que tu « rembourserais » une dette ?
Ou aurais-tu continué à aller chez elle chaque samedi parce que, des années auparavant, tu avais accepté de l’argent d’elle pour un appartement ?
Tous les documents écrits publiés sur cette chaîne sont protégés par le droit d’auteur. La copie, la redistribution—including la copie sur d’autres ressources ou sites web—ou toute autre utilisation de ces documents sans l’accord préalable du titulaire des droits d’auteur est interdite. L’utilisation commerciale est interdite.
À la demande du lecteur, les noms des lieux n’ont pas été divulgués et tous les noms personnels ont été modifiés.