Ta Vera est rayée de la liste des invités. Et ne me regarde pas comme ça, Aliona. C’est mon soixante-dixième anniversaire, pas le tien.”
Ma belle-mère le dit assez fort pour que tout le café entende et me glissa le plan de table imprimé. Table trois, près de la fenêtre. Exactement là où, deux semaines plus tôt, j’avais écrit de ma propre main : « Vera Klimova ». Maintenant, une ligne bleue traversait son nom. Deux fois, tellement fort que le papier s’était déchiré.
Zhanna, l’administratrice, fit semblant de regarder quelque chose sur sa tablette. Il y avait un pansement avec des petits dinosaures verts sur son pouce. Un pansement d’enfant, apparemment — le seul qu’elle avait chez elle.
« Remets-la sur la liste, » dis-je.
« Non. »
« Lidia Semionovna, c’est ma sœur. Pendant un mois et demi, après chaque garde de vingt-quatre heures, elle venait te voir quand tu t’es cassé le poignet. Elle t’a lavé les cheveux dans la baignoire. »
« Je me souviens. Je l’ai remerciée, plus d’une fois. » Ma belle-mère a replié ses lunettes et refermé l’étui d’un geste sec. « Galya a dit que si Vera vient, elle ne viendra pas. Et Galya et moi nous connaissons depuis cinquante ans. Nous avons commencé à travailler au même poste à l’usine textile à dix-huit ans. Et Vera, qui est-elle pour moi ? La sœur de ma belle-fille. Et en plus, c’est aussi l’ancienne belle-fille de ma Galya. Alors réfléchis à qui est le plus proche de qui ici. »
Vera avait été mariée à Denis, le fils de Galina Fiodorovna, pendant six ans. Ils s’étaient rencontrés, d’ailleurs, à notre mariage avec Kostya. Ils ont divorcé au printemps. C’est Vera qui est partie, et quant à savoir qui avait raison ou tort, Galina Fiodorovna avait décidé cela depuis longtemps pour tout le monde.
« C’est moi qui paie le banquet, » dis-je. « L’acompte a été versé depuis ma carte, et le contrat est à mon nom. »
Je n’aurais probablement pas dû dire ça. On aurait dit que je marchandais sur un marché. Mais une fois les mots prononcés, on ne peut plus les reprendre.
Lidia Semionovna me regarda par-dessus ses lunettes qu’elle ne portait déjà plus. Elle avait cette habitude : elle les enlevait et continuait à regarder par-dessus.
« On ne rappelle pas un cadeau en face de quelqu’un, Alyona. Si tu l’as offert, c’est que tu l’as offert. Ou bien m’as-tu acheté une fête pour placer tes gens où ça t’arrange ? »
Zhanna demanda prudemment si nous gardions le saumon ou si nous passions au sandre. Ma belle-mère répondit qu’il valait mieux prendre le sandre car le saumon était dur en ce moment. Comme si de rien n’était.
« J’envoie les marque-places à l’impression jeudi, » ajouta Zhanna sans regarder ni l’une ni l’autre. « S’il y a des changements, il vaut mieux le faire maintenant. »
Personne n’a rien changé.
J’ai pris le plan de table, l’ai plié en quatre et l’ai mis dans mon sac.
« Pourquoi tu prends ça ? » demanda Zhanna, surprise.
« Comme souvenir. »
Ma belle-mère promit qu’elle appellerait elle-même Vera et lui expliquerait correctement. Je lui ai dit que “correctement”, cela aurait voulu dire me demander avant de prendre un stylo.
Elle ne dit rien. Elle boutonna son manteau et regarda par la fenêtre quelqu’un garer une camionnette blanche.
« J’ai soixante-dix ans, » dit-elle soudain, doucement, non pas à moi mais à la vitre. « Est-ce que je peux faire les choses à ma façon, juste une fois ? »
Puis elle est partie sans dire au revoir à Zhanna.
À la maison, Kostya faisait frire des pommes de terre alors qu’il portait encore sa veste. Il n’avait enlevé que ses chaussures.
Il m’a écoutée sans se retourner.
« Ben, c’est l’anniversaire de maman, » dit-il à la poêle. « Soixante-dix ans. Laisse-la inviter qui elle veut. »
« Avec mon argent. »
« Avec notre argent. » Cela le fit se retourner. « Alyona, on a décidé ensemble que c’était un cadeau. C’est toi qui as dit que maman devait avoir une vraie fête, puisque papa n’a pas vécu assez longtemps pour la voir. »
C’est moi qui l’avais dit.
Cent soixante mille roubles pour trente-deux personnes au Lilac Café. J’avais payé un acompte de quatre-vingt mille début septembre.
J’avais économisé l’argent grâce à des travaux privés. Le soir, après avoir travaillé au laboratoire dentaire, je continuais à fabriquer des couronnes pour d’autres personnes jusqu’à ce que mes doigts deviennent blancs à cause de la poussière de plâtre.
Kostya avait aidé à sa manière. Il réchauffait lui-même ses repas.
« Appelle-la, » demandai-je. « Dis-lui qu’elle ne peut pas faire ça. Elle t’écoutera. »
« Je ne vais pas bouleverser Maman avant son anniversaire. Elle a de l’hypertension. »
« Mais déranger Vera, c’est acceptable ? »
Il coupa le gaz et alla dans la salle de bain.
Il ouvrit l’eau à fond, comme il le faisait toujours quand il ne voulait pas parler.
C’était dégoûtant, pour être honnête.
Seize ans ensemble, et j’attendais toujours qu’il sorte et dise quelque chose d’intelligent.
Il est sorti.
En silence.
Il s’assit pour manger et sala les pommes de terre sans même les goûter.
Il ne faut pas faire peser un cadeau sur quelqu’un. Ma belle-mère avait raison là-dessus.
Sauf que je n’avais rien fait peser à personne.
Je lui avais simplement demandé de remettre un nom sur la liste.
Vera a appelé vers onze heures ce soir-là. Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche.
« Lidia Semyonovna m’a appelée. » Sa voix était plate, comme celle d’une opératrice. Elle parlait toujours ainsi après une garde de vingt-quatre heures à l’ambulance. « Très poliment. Elle a dit qu’elle se sentait mal à l’aise devant Galina Fyodorovna et que, bien sûr, je comprendrais. J’ai compris. Aliona, fais pas de scène, d’accord ? Je n’irai vraiment pas. Je n’en avais même pas envie. »
« Tu mens. »
« Un peu. » Elle a ri brièvement, presque comme une toux.
Une télévision marmonnait en fond, une émission où tout le monde criait.
« Écoute, je lui ai déjà acheté un cadeau. Un samovar électrique. Au printemps elle avait dit qu’elle en voulait un, tu te souviens ? La boîte est chez moi dans le couloir. Un truc énorme. Tu peux passer le prendre ? Offre-le-lui de ma part. »
J’ai dit que je le ferais.
Après, je suis restée éveillée une bonne partie de la nuit à regarder les faisceaux des phares ramper sur le plafond.
Et le matin, j’ai reçu un message d’un numéro inconnu.
« Chère Aliona, merci pour votre compréhension. Galina Fyodorovna. »
Personne n’a expliqué précisément quelle situation j’étais censée avoir comprise.
Une conversation dans la cuisine de quelqu’un d’autre
Je suis allée chez Galina Fyodorovna samedi sans prévenir.
Si tu appelais d’abord, elle trouvait toujours une raison pour ne pas ouvrir la porte.
Dans le minibus, une femme en face de moi avait un chat dans une cage sur ses genoux, et le chat criait tout le trajet, comme s’il allait non pas chez le vétérinaire mais dans un camp pénitentiaire.
Je me suis soudain souvenue d’un apiculteur de Gavrilov-Yam.
À l’époque, je travaillais encore dans une clinique. Je lui avais fait un bridge dentaire et, un mois plus tard, il était venu au laboratoire avec un bocal de trois litres de miel de sarrasin, foncé, presque noir.
Juste pour dire merci.
Tout le labo a mangé ce miel jusqu’au printemps.
Mais cela n’a rien à voir avec cette histoire.
Galina Fyodorovna a ouvert la porte, portant un gilet tricoté sur sa robe de chambre.
Elle m’a fixée longtemps mais m’a laissé entrer.
Il y avait un aimant d’Anapa sur son réfrigérateur, une mouette au-dessus d’une vague. La moitié de la vague s’était cassée.
Elle mit la bouilloire à chauffer immédiatement sans demander si je voulais du thé.
« Je savais que tu viendrais », dit-elle. « Lida dit que tu es têtue. »
« Galina Fiodorovna, ce n’est qu’une soirée. Des tables différentes, aux coins opposés du café. Vera ne s’approchera pas de toi, je te le promets. Elle félicitera Lidia Semionovna, restera trois heures et partira. »
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi ? »
Elle s’assit en face de moi et posa ses paumes sur la nappe en plastique.
« Parce que Denis a été licencié du dépôt l’automne dernier et juste avant le Nouvel An, elle a fait ses valises. Trois mois, Aliona. Quelle patience faut-il avoir pour partir après seulement trois mois ? Aucune. »
« Il buvait. Tu le sais. »
« Il buvait », approuva-t-elle tout de suite, sans discuter. « Et qui ne le ferait pas ? Vingt ans au même travail et puis on te met un papier dans la main et on te dit au revoir. »
Qui ne boirait pas ?
N’importe qui.
Mon père a travaillé trente ans dans une usine de moteurs. Il a aussi été licencié dans les années 90 et pourtant il a réussi à devenir gardien de parking sans ramener de bouteilles à la maison.
Mais je me suis tue.
Je n’étais pas venue pour me disputer.
« Il vit de nouveau chez moi maintenant », dit Galina Fiodorovna. « Dans sa chambre d’enfance, il dort dans le même lit. Parfois, la nuit, il se lève et s’assied juste ici, là où tu es assise. Il ne fait que s’asseoir. Non, il ne boit plus. Il s’assied, c’est tout. J’entends le tabouret grincer et je reste dans mon lit en retenant mon souffle. J’ai peur de sortir. »
Sa voix ne tremblait pas.
Elle devint simplement plus basse.
Et, sans raison, elle se mit à balayer des miettes imaginaires de la table de sa paume.
« Lida est comme une sœur pour moi », dit-elle enfin. « Oui, je lui ai posé un ultimatum. C’était moche. Je le sais. Mais je ne peux pas voir ta Vera. Ma tension va monter, je vais gâcher toute la fête de Lida. Alors, c’est mieux ainsi. »
Je n’ai jamais fini mon thé.
Dans le couloir, pendant que j’enfilais mes chaussures, elle demanda soudain :
« Lida ne t’a pas dit ? Denis y va aussi. C’est elle qui l’a invité. Elle a dit qu’il doit sortir et voir du monde. »
Non.
Elle ne me l’avait pas dit.
Dimanche, Kostia et moi sommes allés déjeuner chez ma belle-mère, comme d’habitude.
L’appartement sentait l’oignon frit et la laque pour cheveux. Ce matin-là, elle était allée chez le coiffeur pour tester la coiffure qu’elle voulait pour son anniversaire.
Sa coiffure était volumineuse et argentée, comme un nuage.
Honnêtement, ça lui allait bien.
J’ai attendu qu’elle serve le bortsch.
« Tu as invité Denis. »
« Oui. » Ma belle-mère ne s’est même pas détournée de la cuisinière. « Il a grandi dans cette cour. Il suivait Kostia partout. Pendant vingt ans, il a mangé des tourtes dans ma cuisine. Il traverse une mauvaise période, Aliona. Il a besoin de monde autour de lui. »
« Tu as rayé ma sœur de la liste et mis son ex-mari à sa place. »
« Pas à sa place. Il est à la table quatre avec Galya. Je ne suis pas folle. »
« Maman, franchement, pourquoi inviter Denis ? » demanda Kostia en regardant son bol.
« Mange. Ça va refroidir. »
Et il mangea.
J’ai reposé ma cuillère.
J’ai entouré mes mains autour du bol chaud juste pour leur donner un endroit où aller.
«Lidia Semyonovna, je vais le dire une seule fois. Vera doit être sur la liste des invités. C’est ma condition.»
«Condition», répéta ma belle-mère, et elle sourit même. «Galya a une condition, tu as une condition. Apparemment, je suis la seule ici—la fêtée—à ne pas avoir de condition. Vera ne sera pas là, Alyona. Si cela ne te plaît pas, ne viens pas. Kostya viendra.»
Kostya fixait son bortsch comme si des instructions sur la marche à suivre étaient écrites au fond du bol.
Puis elle commença à parler du gâteau, du fait que le supermarché d’en bas avait encore augmenté le prix des œufs, du voisin du dessus qui déplaçait les meubles la nuit.
Comme si de rien n’était.
Elle était douée pour ça.
J’avais passé seize ans à la regarder faire.
Dans la voiture, Kostya resta longtemps silencieux.
Nous étions déjà sur l’Avenue Moskovsky lorsqu’il demanda enfin :
«Tu ne comptes tout de même pas tout annuler, n’est-ce pas ?»
Je n’ai pas répondu.
Il a reposé la question à un feu rouge, puis encore près de notre immeuble.
Dans le coffre, chaque fois que nous franchissions une bosse, la boîte contenant le samovar de Vera faisait un bruit sourd.
Je l’avais prise jeudi et je ne l’avais pas encore apportée à ma belle-mère.
Six invités supplémentaires
Mardi, le four à céramique bourdonnait dans notre laboratoire, et Timur au poste voisin écoutait les prévisions de pêche à la radio.
Il écoutait toujours cela même s’il ne pêchait pas et, à ma connaissance, il ne l’avait jamais fait.
J’étais en train d’enlever une couronne d’un modèle quand Zhanna a appelé.
«Alyona, bonjour, ici le Lilac Café. Lidia Semyonovna est passée. Elle veut ajouter six invités et changer le plat principal par du canard aux pommes. Cela fait trente-huit mille roubles de plus. Dois-je supposer que le supplément sera à votre charge ?»
«Pourquoi présumer cela ?»
«Eh bien, c’est ce qu’elle a dit.» Zhanna hésita. «Elle a dit : ‘C’est ma belle-fille qui paiera. Elle est prothésiste dentaire. Elle a de l’argent.’ Mais le contrat est à votre nom. Je ne peux rien changer sans votre signature, c’est pourquoi je vous appelle.»
Une prothésiste dentaire. Elle a de l’argent.
J’ai regardé mes doigts couverts de poussière de plâtre.
«Qui sont les six personnes ?»
Zhanna a fouillé dans des papiers.
«La sœur de Galina Fiodorovna et son mari. Leur fille et leur gendre. Leur petite-fille. Et une place de plus à côté de Denis. Il est juste noté : ‘plus un’.»
«Plus un», ai-je répété.
«Oui. Elle n’a pas précisé qui.»
Je suis restée silencieuse un moment.
Timur monta le son de la radio. Apparemment, il s’annonçait une excellente pêche au brème au réservoir de Rybinsk.
«Ne changez rien», ai-je dit. «Ni la nourriture, ni le nombre d’invités. Et Zhanna, encore une question : si j’annule complètement le contrat, qu’est-ce qui se passe ?»
Cette fois, ce fut elle qui se tut.
« Tu peux, bien sûr », dit-elle finalement. « Légalement, tu peux annuler à tout moment. Tu devras juste payer les dépenses que nous avons déjà engagées. Nous avons envoyé un acompte au fleuriste et imprimé les marque-places. Nous commençons à acheter la nourriture cinq jours à l’avance, donc à partir de lundi prochain. Avant lundi, tu ne perdras pas grand-chose. Après, la somme sera importante. »
« Envoie-moi par email une liste détaillée de ce qui a déjà été dépensé. Par écrit, avec les montants. »
« Je le ferai. » Elle s’arrêta. « Alyona, ne te méprends pas. Je ne cherche pas à te dissuader de quoi que ce soit. C’est juste que ma mère a eu soixante-dix ans l’an dernier aussi. »
Je n’ai jamais compris ce qu’elle voulait dire par là.
« Célébration d’anniversaire ? » demanda Timur après que j’eus raccroché.
« Célébration d’anniversaire. »
« Ah. »
Et il monta encore le son de la radio.
Ce soir-là, je suis allée voir Vera à la station d’ambulance.
Elle était de garde pendant vingt-quatre heures et est sortie en portant sa veste bleue d’uniforme et un thermos.
Un chat roux dormait sur le capot de l’une des ambulances, allongé sur le métal chaud.
Je lui ai parlé des six invités supplémentaires et du mystérieux « plus un ».
Vera regarda longuement les garages.
« C’était rapide », dit-elle.
Et elle ne dit plus un mot sur Denis.
« Alyona, écoute-moi. N’ose rien annuler à cause de moi. Elle a soixante-dix ans. Pour le reste de ta vie, pour Kostya, tu seras la femme qui a gâché l’anniversaire de sa mère. »
« Et pour elle, tu es la femme qu’elle a rayée de la liste. »
« Je survivrai. Je travaille dans une ambulance. Je survis à beaucoup de choses. »
« Et si moi je ne survis pas à ça ? »
« Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans ? » Elle but une gorgée dans le couvercle du thermos. « Tu sais ce qui est drôle ? Je l’aime. Ta belle-mère. Elle m’a offert une nappe pour mon mariage. Brodée par elle-même, avec de petits bleuets sur le bord. Je l’ai emportée quand j’ai divorcé. La seule chose que j’ai prise de cette maison. »
Elle n’eut pas le temps d’ajouter autre chose.
Quelqu’un cria à travers la fenêtre de la salle de répartition :
« Klimova, sortie ! »
Elle me glissa le thermos entre les mains et partit en courant, boutonnant sa veste en chemin.
Elle ne se retourna que lorsqu’elle atteignit l’ambulance.
« Donne-lui le samovar ! Donne-le-lui quand même, tu m’as entendue ? »
J’ai ramené le thermos à la maison.
En fait, je ne l’ai jamais rendu.
Cette nuit-là, je me suis assise dans la cuisine.
L’email de Zhanna est arrivée à dix heures et demie.
Sept mille pour le fleuriste.
Quatre mille quatre cents pour l’impression des menus et des marque-places.
Onze mille quatre cents roubles au total.
Tout soigneusement détaillé et tamponné.
J’ai ouvert la conversation avec Zhanna et j’ai tapé :
« Garde tout comme convenu au départ. Pas de six invités supplémentaires. »
Je suis restée longtemps à regarder la phrase.
Puis je l’ai effacée.
Puis je l’ai retapée.
Peut-être que ma belle-mère avait raison et que je réglais simplement de vieilles histoires.
Peut-être que ça ne concernait même pas Vera.
Peut-être que ça me concernait, moi.
Il s’agissait de seize ans de « Il ne faut pas brandir un cadeau sous le nez de quelqu’un. »
C’était à propos de mes salades, déclarées à chaque Nouvel An trop salées.
À propos, « Notre pauvre Kostya a maigri. On ne te nourrit pas chez toi ? »
Peut-être que Vera n’était que l’excuse dont j’avais besoin.
Honnêtement, je ne le savais pas.
Je suis resté assis là sans savoir qui j’étais dans cette histoire.
Je ne me souviens pas quand je me suis endormi.
Juste là, sur le petit canapé de la cuisine, encore en robe de chambre.
Le lendemain matin, pendant que Kostya se rasait, j’ai appelé ma belle-mère.
« Lidia Semionovna, vous avez jusqu’à dimanche. Vera revient sur la liste des invités. Quant aux six personnes supplémentaires, soit vous les payez vous-même, soit elles ne viennent pas. Sinon, lundi j’annule le contrat. »
« Tu me menaces ? »
« Je te préviens. »
« Tu n’oserais pas. Kostya ne te laissera pas faire. »
Puis elle a raccroché.
Le dimanche s’est déroulé tranquillement.
Deux fois, j’ai pris mon téléphone pour vérifier que je n’avais pas manqué un appel.
Elle n’a jamais appelé.
Kostya a passé toute la journée à réparer un tabouret sur le balcon qui n’était même pas bancal.
Une signature le lundi
À neuf heures du matin, le Lilac Café était vide.
Les chaises étaient posées à l’envers sur les tables, et l’endroit sentait l’eau de Javel et le café de la veille.
Zhanna est sortie chaussée de baskets. Ses chaussures élégantes étaient suspendues dans un sac plastique sur le porte-manteau.
« Tu es arrivée à temps », dit-elle. « Le fournisseur arrive vers midi. »
J’ai rédigé la demande d’annulation à la main à la table la plus éloignée, la seule dont les chaises n’étaient pas retournées.
Par la présente, je me retire du contrat et demande le remboursement de l’acompte, déduction faite des frais déjà engagés.
Zhanna a posé devant moi un calcul préparé à l’avance.
Onze mille quatre cents roubles seraient retenus.
Soixante-huit mille six cents seraient remboursés sur ma carte dans les dix jours.
« Lidia Semionovna a appelé hier soir », dit Zhanna pendant que je signais. « Elle a demandé de quelle couleur seraient les roses sur le gâteau. Je ne savais pas quoi lui répondre, alors j’ai dit blanches. »
J’ai écrit la date.
Puis ma signature.
Puis une autre signature sur le second exemplaire.
Zhanna m’a tendu une pile de cartons de placement imprimés, tenus par un élastique.
« Prends-les. Tu les as payés. »
Je les ai feuilletés.
Plus de trente noms, imprimés dans une police élégante et ornée.
Vera n’y figurait pas.
Denis y était, placé à la table quatre.
J’ai laissé les cartons sur le comptoir à côté d’une petite coupelle de bonbons à la menthe.
Je suis allée directement à l’appartement de ma belle-mère sans appeler.
Il y avait la luge d’un voisin sur le palier même si la neige était encore loin.
Elle a ouvert la porte en tablier, les mains couvertes de farine.
En plus du gâteau du café, elle avait prévu d’apporter son Napoleon maison, comme à chaque fête, et elle cuisinait des couches d’essai.
Je ne suis pas entrée.
Je lui ai tout dit directement sur le palier.
« J’ai annulé le café. Le contrat a été résilié. Ils me rembourseront l’acompte. Il n’y aura pas de fête au Lilac. »
Elle n’a pas crié.
J’étais prête à ce qu’elle crie, mais elle ne l’a pas fait.
Elle regardait ses mains couvertes de farine comme si elle ne comprenait pas à qui elles étaient.
« Kolya me l’avait promis », dit-elle. « Nous n’avions pas l’argent pour mon soixantième anniversaire. On refaisait le toit à la maison de campagne. Il a dit : ‘Ce n’est rien, Lida. Quand tu auras soixante-dix ans, on fêtera ça au restaurant, avec de la musique, comme les gens normaux.’ » Elle s’essuya les mains sur son tablier bien qu’elles soient déjà propres. « Il n’a tout simplement pas vécu assez longtemps. »
Je suis resté là sur ce palier en me sentant la pire personne du monde.
Vraiment.
Quelques secondes de plus et j’aurais sorti mon téléphone pour appeler Zhanna.
Remets tout à sa place.
Je suis désolée.
Je suis idiote.
J’ai fait une erreur.
Le fournisseur n’était pas encore arrivé.
Il restait encore du temps.
« Tu as eu pitié de ta précieuse Vera », dit ma belle-mère, ne me regardant plus, mais quelque part dans la cage d’escalier. « Qui va avoir pitié de moi ? »
Et je n’ai pas passé cet appel.
« C’est ta fête, Lidia Semionovna. Tes invités. Alors maintenant tout peut être à toi. »
La porte se ferma doucement.
Une serrure claqua.
Puis la seconde.
Elle a fêté ses soixante-dix ans à la maison samedi, exactement comme elle l’avait prévu au départ.
Ils ont emprunté des tables aux voisins.
Elle a fait elle-même le napoléon et y a passé toute la nuit.
Galina Fiodorovna a apporté des salades dans des bassines en émail.
Je sais tout cela grâce à Kostya.
Je n’y étais pas.
Kostya est parti chez sa mère vers midi et il est revenu après minuit.
Il a enlevé ses chaussures dans l’entrée, a trébuché sur la boîte avec le samovar, et est resté là un moment.
« Personne ne t’a mentionnée », a-t-il dit. « Pas une seule fois. Ni dans les toasts, ni ailleurs. Comme si tu n’existais pas. »
« Et Vera ? »
« Pas elle non plus. »
« Denis est-il venu seul ? »
Il m’a regardée comme si j’avais demandé quelque chose d’indécent et est allé dormir dans la petite pièce où il garde son ordinateur.
Je n’ai donc jamais su qui était ce « plus un » là.
Ou s’il y avait vraiment eu quelqu’un.
Cinq semaines se sont écoulées depuis.
Chaque dimanche, Kostya va voir sa mère seul.
Il revient avec des bocaux de boulettes de viande et de choux farcis.
Il y en a toujours aussi pour moi.
Il le dit exactement comme cela :
« Maman en a envoyé pour toi aussi. »
Je ne la mange pas.
Lui, oui.
Ces temps-ci, on parle surtout de qui doit acheter du pain et de quand changer les pneus.
L’argent est revenu le neuvième jour.
Soixante-huit mille six cents roubles.
Ils restent là.
Pour une raison inconnue, je n’ai pas envie de les dépenser.
Au début, Vera m’a crié dessus.
Elle appelait depuis la station d’ambulance, et j’entendais une sirène derrière elle.
« Je t’ai demandé ! Je t’ai demandé en russe simple, Alyona ! Pourquoi ? Qu’as-tu prouvé à qui ? »
Après, elle ne m’a pas appelée pendant deux semaines.
Vendredi dernier elle est passée chez moi après son service.
Elle s’est assise dans ma cuisine, buvant du thé, sans dire un mot de l’anniversaire.
Seulement une fois habillée et debout dans l’entrée, elle a fait un signe de tête vers la boîte.
« Et ça, maintenant, c’est à qui ? »
« Je ne sais pas », ai-je répondu.
Le samovar est toujours dans l’entrée.
Kostya trébuche dessus.
Vera ne veut pas le regarder.
J’essuie la poussière sur la boîte.
Et le plan de table plié en quatre—celui avec la ligne bleue sur le nom de Vera—a disparu de mon sac.
J’ai cherché partout.
Peut-être que je l’ai perdu quelque part.
Peut-être que Kostya l’a jeté.
Je n’ai pas demandé.
Alors dis-moi franchement, sans faire d’exceptions juste parce que nous sommes de la famille.
Aurais-je vraiment dû annuler la fête d’une femme de soixante-dix ans à cause d’un seul nom barré?
Ou aurait-il mieux valu tout payer jusqu’au dernier centime et simplement ne pas y assister moi-même—avec ma sœur?
Tous les contenus textuels de la chaîne sont protégés par le droit d’auteur. La copie, la distribution—including la copie sur d’autres ressources ou sites Internet—ainsi que toute autre utilisation des matériaux de la chaîne sans l’autorisation préalable du détenteur des droits d’auteur est interdite. L’utilisation commerciale est interdite.
À la demande du lecteur, les lieux n’ont pas été précisés et les noms ont été modifiés