Galina Fiodorovna coupait la tarte et faisait tourner la clé de ma voiture autour de son doigt.
Je n’avais pas remarqué quand elle l’avait pris. La clé était posée à côté de mon assiette, avec un petit fer à cheval en laiton accroché à l’anneau—un porte-bonheur que j’avais acheté dans une échoppe au bord de la route le jour où je suis sortie du concessionnaire seule pour la première fois.
“Nika, tu veux un morceau du bord ou du milieu ?” demanda ma belle-mère.
“Un morceau du bord.”
“Et je sais que Stas aime ceux du milieu.”
Stas sourit la bouche pleine. Sur la nappe à motifs de citrons se trouvait une théière recouverte d’une housse-poule tricotée, tandis que quelqu’un chantait silencieusement à la télévision. Un dimanche ordinaire.
“Tu as une jolie petite voiture”, dit Galina Fiodorovna en faisant balancer le fer à cheval. “Petite, mais on peut tout y mettre.”
“Merci.”
“Kostia en aurait besoin d’une comme ça.” Elle mit une part de tarte dans mon assiette sans me regarder. “Lui et Oksana ruinent leur budget en taxi. Huit cents roubles pour aller à la clinique, et ils doivent y aller chaque semaine. Vaccins, neurologue, pesées…”
Elle l’a dit comme on parle de la météo. Avec désinvolture, entre la tarte et le thé. Kostya était le frère cadet de Stas. Lui et Oksana avaient eu des jumeaux au printemps.
«Tu pourrais lui donner le tien. Ton travail n’est qu’à trois stations. Tu pourrais facilement y aller à pied. Qu’est-ce qu’ils sont censés faire avec deux cosy ?»
J’ai ri.
Je croyais que c’était une des blagues de ma belle-mère.
Stas n’a pas ri.
«Maman n’a pas tort, Nik», dit-il dans sa tasse. «Ils ont vraiment des difficultés.»
«Comment ça, lui donner ?» ai-je demandé. «Pour de bon ?»
«Où est le problème ?» Galina Fiodorovna haussa les épaules. «Tu ne le donnes pas à des étrangers. La famille, ce n’est pas pareil.»
«Le garage de ton père est vide. Vends-le et achète à Kostya quelque chose d’occasion.»
«Ne touche pas au garage», répondit-elle aussitôt, comme si elle s’y attendait. «C’était le garage d’Igor Petrovitch. Son établi est toujours là, ses bocaux de clous. J’y vais encore.»
Stas posa sa main sur la mienne. Sa paume était chaude et douce—comme pour calmer un enfant qui fait une crise dans un magasin.
«Nik. Essaie de comprendre leur situation. Tu dois être plus douce avec la famille. Deux nourrissons à allaiter, Oksana n’a pas bien dormi depuis six mois.»
J’ai retiré ma main.
Puis j’ai tendu la main par-dessus la table et j’ai pris la clé au doigt de ma belle-mère. Le fer à cheval a tinté contre le bord de mon assiette.
«Non», ai-je dit. «La voiture est à moi. C’est moi qui la conduis, et je vais continuer à la conduire.»
«Voilà», dit Galina Fiodorovna à Stas, pour une raison quelconque. «Je faisais juste une suggestion amicale.»
«Et je refuse poliment. La tarte est délicieuse, merci.»
Elle pinça les lèvres et commença à débarrasser les assiettes alors que personne n’avait terminé de manger. Elle emporta la mienne avec la croûte laissée dessus.
Dans la voiture, Stas est resté silencieux jusqu’à l’avenue. Au feu près du marché, il a regardé par la fenêtre et a dit :
«Tu aurais pu être plus douce. C’est quand même ma mère. Une femme âgée.»
«Plus douce comment ? Je lui donne les clés, mais poliment ?»
Il n’a pas répondu. Il a allumé la radio, puis l’a éteinte.
Je regardais la flèche verte clignoter et je me suis dit que je m’en étais bien sortie.
À la maison, il a mis longtemps à enlever ses chaussures dans l’entrée, tripotant un lacet. Puis, sans lever la tête, il a dit :
«J’ai déjà dit à Kostya qu’on y réfléchirait.»
«On y réfléchira» a duré toute la semaine.
Mardi, Kostya m’a envoyé un message.
Trois émojis pouce en l’air, suivis de :
«Nika, salut ! Stas a dit que tu étais d’accord. Je peux passer samedi pour prendre les clés, si ça te va.»
J’ai tapé : «Je ne suis pas d’accord», et je l’ai envoyé.
Pas d’émojis.
Une minute plus tard, Stas a appelé.
«Pourquoi tu as parlé comme ça à Kostya ? Maintenant il croit que tu es fâchée contre lui.»
«Je ne suis pas fâchée contre lui. Je ne lui donne juste pas ma voiture. Ce sont deux choses différentes.»
«Pas pour lui.»
Mercredi, je payais la facture internet et j’ai jeté un coup d’œil à l’historique des transactions de mon compte.
Parmi mes achats figuraient aussi les transactions de Stas réalisées avec la carte supplémentaire que j’avais émise pour lui sur mon compte lorsqu’il changeait de travail.
« Samokat — 2 870. »
« Samokat — 1 940. »
« Samokat — 3 115. »
« Tu t’es installé chez Samokat ou quoi ? » ai-je demandé négligemment ce soir-là.
« Je commande le déjeuner au travail, » dit Stas. « Ils ont fermé notre cantine. Je te l’ai dit. »
Peut-être qu’il l’avait dit.
J’ai acquiescé et j’ai oublié.
Le jeudi, il est entré dans la cuisine avec l’expression de quelqu’un qui avait répété un discours pendant tout son trajet en bus vers la maison.
Il s’est assis en face de moi et a poussé ma tasse.
« Parlons comme des adultes, » dit-il. « Pas pour toujours. Juste jusqu’au Nouvel An. Qu’ils passent l’hiver, et ensuite Kostya achètera quelque chose avec sa prime. »
« Jusqu’au Nouvel An, » ai-je répété.
« Ou alors, voilà une autre idée. Tu pourrais les conduire toi-même le mardi. Ça te prendrait une heure. Une heure et demie, grand maximum. »
J’aurais pu le faire.
Une heure par semaine n’était pas un gros sacrifice et j’éprouvais sincèrement de la compassion pour Oksana. Je l’avais vue à sa sortie de la maternité, pâle et épuisée, tenant deux petits paquets bleus identiques.
Mais alors j’ai imaginé Galina Fiodorovna raconter à sa voisine sur le palier :
« Eh bien, on a fini par la convaincre. »
Avec le même ton qu’on utilise pour dire : « Elle a enfin passé son caprice. »
Et je n’ai pas pu le faire.
Pas à cause de l’heure.
À cause de cette phrase : « On l’a convaincue. »
« Non, Stas. »
« Mais pourquoi ?! »
« Parce que j’ai acheté cette voiture avec mon propre argent. J’ai économisé pendant trois ans. Tu t’en souviens. »
« Je me souviens qu’on est une famille. »
Il s’est levé, s’est versé de l’eau filtrée, en a bu la moitié et a laissé le verre sur le rebord de la fenêtre.
Il laissait toujours des verres à moitié pleins sur le rebord de la fenêtre. Il y avait en permanence un verre de quelqu’un là-bas.
« Kostya doit compter chaque kopek, » dit-il depuis la fenêtre. « Tu n’as aucune idée de comment ils vivent. Il ne s’est pas acheté de nouvelles chaussures depuis trois ans. Et ta voiture reste sous la fenêtre pendant que tu es au travail, ne servant à rien… »
Mon téléphone a brièvement vibré sur la table.
Je l’ai retourné face vers le haut.
« Prélèvement : 3 900 roubles. FITNESS HOUSE. Carte *4417. »
Son abonnement à la salle de sport.
Il s’était renouvelé automatiquement, comme chaque mois, tandis que Stas m’expliquait que Kostya ne pouvait même pas s’acheter de chaussures.
J’ai ouvert l’application.
Cartes supplémentaires.
*4417.
« Bloquer la carte. »
L’application m’a demandé si j’étais sûre.
J’étais sûre.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Stas.
« J’ai bloqué ta carte. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que je viens de dire. » J’ai posé le téléphone sur la table entre nous. « À partir d’aujourd’hui, chacun vit avec son propre argent. Tu veux aider tes proches ? Aide-les. Avec ton argent. Le mien reste avec moi. »
« Nik, à cause de la voiture ? Sérieusement ? »
« À cause de trois mille neuf cents. »
« Quels trois mille neuf cents ? »
« Ton abonnement à la salle de sport vient juste d’être prélevé sur mon compte pendant que tu m’expliquais combien j’étais radine. »
« Je ne t’ai jamais traitée de radine ! »
« Tu l’as dit encore plus fort sans utiliser ce mot. »
Il est resté près de la fenêtre, passant du regard de moi au téléphone comme s’il s’attendait à ce que l’écran arrange tout tout seul.
Puis il entra dans la chambre et tira presque la porte.
À travers la porte, je l’ai entendu dire :
« Maman. Elle m’a bloqué la carte. Oui, à cause de la voiture. Quoi d’autre ? »
Environ dix minutes plus tard, un message de Galina Fiodorovna est arrivé.
Un seul mot :
« Scandaleux. »
Le lendemain matin, Stas m’a appelée d’un magasin.
« Nik, ma carte ne marche pas. Je suis à la caisse, il y a des gens derrière moi. »
« Je sais qu’elle ne marche pas. Je te l’ai dit hier. »
« Je croyais que tu te serais calmée ! » Il baissa la voix ; j’entendais le bip du scanner derrière lui. « C’est juste du pain, du kéfir… environ quatre cents roubles. »
« Tu as ta propre carte. Celle de ton salaire. »
« Cet argent, c’est pour la rénovation de la salle de bains ! Je le mets de côté ! »
« Eh bien, continue d’économiser. Le kéfir, c’est un investissement aussi. »
Il a raccroché.
Ce soir-là, le kéfir était au réfrigérateur et le ticket de caisse était posé à côté de ma tasse sur la table, soigneusement aplati comme une facture à rembourser.
Vers neuf heures, Stas est allé prendre une douche.
Presque aussitôt, mon téléphone a sonné.
Kostia.
« Nika, salut, désolé de t’appeler si tard. » Sa voix semblait épuisée, et tout près des bébés pleuraient en même temps. « Stas ne répond pas. Sa carte ne fonctionne plus depuis deux jours. J’ai une commande bloquée sur Samokat—couches, lait en poudre. Tu peux regarder ce qui se passe ? Peut-être que la banque a un souci. »
« Quelle carte, Kostia ? »
« La carte de Stas. Il l’a connectée à mes comptes Samokat et Detsky Mir. » Il avait l’air surpris que je demande. « Au printemps, quand on a ramené les garçons de la maternité. Il m’a dit que tu savais, que c’était pour les jumeaux. »
J’ai dit que j’allais vérifier et j’ai raccroché.
Puis j’ai ouvert l’historique des transactions de la carte *4417 et j’ai commencé à remonter.
« Samokat — 3 412. »
« Detsky Mir — 7 990. »
« Pharmacie — 1 268. »
« Samokat — 2 870. »
« Samokat — 4 006. »
« Detsky Mir — 11 450. »
« Samokat — 1 940. »
Deux ou trois fois par semaine.
Les déjeuners de Stas.
Je n’ai même pas tout additionné.
J’ai continué à remonter jusqu’au début mars et à la première transaction :
« Detsky Mir — 41 990. »
À l’époque, Stas m’avait dit que lui et ses collègues avaient tous participé pour acheter une poussette double à Kostia.
Tu parles de la participation de tous.
Le bruit de l’eau dans la salle de bains s’est arrêté.
Stas est entré dans la cuisine avec une serviette sur les épaules et s’est figé sur le seuil. Une goutte d’eau est tombée de ses cheveux sur son épaule.
« Kostia a appelé, » ai-je dit. « Sa commande de couches est bloquée. Sur Samokat. »
« Nik. J’allais t’en parler. »
« Quand ? Tu n’as pas trouvé un moment en six mois ? »
« Tu n’aurais jamais accepté ! »
« Je ne sais pas si j’aurais accepté ou non. Tu ne m’as jamais demandé. Tu m’as emmenée chez ta mère pour une tarte et tu as essayé de me convaincre de donner ma voiture alors que, en secret, tu alimentais les enfants de Kostia avec ma carte depuis six mois. »
« Ce sont des enfants, Nika ! » Il s’avança vers moi. « Tes neveux ! Quoi, tu leur reproches les couches ? »
« Je ne leur reproche rien. Je ne le savais pas. »
J’ai ouvert la section des paiements automatiques.
Il y en avait quatre.
Toutes à son nom.
Tout était lié à ma carte principale parce que, comme il l’avait dit une fois, c’était plus pratique. Aucun intérêt à garder de l’argent sur deux cartes.
« Stas téléphone portable — 650. »
Annuler.
« Service de streaming — 399. »
Annuler.
« Stockage cloud — 149. »
Annuler.
« Paiement échelonné téléphone — 3 210. »
Annuler.
« Tu veux me couper le téléphone aussi ? » Stas fixait l’écran par-dessus mon épaule.
« Pas moi. C’est le fournisseur qui le coupera si tu ne paies pas. Tu as assez d’argent à toi. »
« C’est mesquin, Nika. Tu te venges. »
« Je révise le budget familial », ai-je dit. « Tu as dit toi-même que Kostya devait compter chaque kopeck. Maintenant, toi aussi. »
Il resta là un instant.
Puis il alla dans le couloir, enfila un t-shirt, puis une veste directement sur ses épaules mouillées.
« Je vais chez maman. »
« Prends le kéfir », ai-je dit. « Il est à toi. »
Il claqua la porte si fort que ma clé tomba du crochet dans l’entrée et tinta sur le sol.
Je ne suis pas allée la ramasser tout de suite.
Je suis restée là à écouter le bourdonnement du réfrigérateur.
Puis je me suis levée, j’ai pris le verre de Stas sur le rebord de la fenêtre—celui encore à moitié plein de la veille—et j’ai versé l’eau dans l’évier.
Mes mains semblaient étrangement légères, comme après avoir porté de lourds sacs de courses jusqu’à l’appartement et les avoir enfin posés.
Plus personne dans cette maison ne dépenserait mon argent en cachette.
J’ai raccroché la clé sur le crochet.
Vers minuit, ma belle-mère m’a envoyé un message :
« Je viens samedi. Nous devons parler. »
Stas est rentré un peu après une heure du matin.
Sans rien dire, il est allé dans le salon et s’est allongé sur le canapé sans même enlever ses vêtements.
Galina Fiodorovna est arrivée samedi à onze heures, portant un bocal de cornichons comme si elle venait simplement rendre visite.
Dans le couloir, son regard s’est arrêté sur le crochet où pendait ma clé, mais elle n’a rien dit.
Elle est allée dans la cuisine et s’est assise sur la chaise de Stas.
Stas se tenait près du réfrigérateur, les bras croisés.
« Je vais faire court, Nika », dit ma belle-mère. « Tu aideras Kostya ? Sinon avec la voiture, au moins avec de l’argent. Il a voulu faire un crédit, mais il n’est pas accepté. Oksana est en congé maternité et son salaire officiel est dérisoire. »
« Non », ai-je dit.
« Pas du tout ? »
« Pas du tout. »
Elle se tut.
Elle a lissé la nappe de la paume même s’il n’y avait pas un seul pli.
« Stas m’a parlé de la carte. Je ne savais pas qu’elle était à toi. Je pensais qu’il les aidait avec son propre argent. »
« Maintenant oui. »
« Quelle différence ça fait à qui est l’argent ? » Elle haussa la voix. « Vous êtes mari et femme. Tout appartient aux deux. »
« Les choses se partagent quand les décisions se prennent à deux, Galina Fiodorovna. Dans notre mariage, c’est Stas qui décidait. Avec Kostya. »
« La famille n’est pas faite d’étrangers, Nika. Je t’ai considérée comme l’une des miennes pendant onze ans. »
« Tu m’as considérée comme l’une des tiennes », ai-je dit. « Mais tu as promis ma voiture à Kostya sans me demander. »
Stas bougea près du réfrigérateur.
« Maman, ne… »
« Oui, je le ferai », le coupa-t-elle sans se retourner. « Le baptême des garçons est le vingt-six. Oksana voulait te demander d’être marraine de l’un d’eux. Je lui ai dit de ne pas le faire. Tu n’es pas la bonne personne. »
J’ai hoché la tête.
Ça faisait mal.
Je n’allais pas prétendre le contraire.
« Et le garage ? » ai-je demandé.
« Quoi, le garage ? »
« Le garage de ton mari. Celui qui est vide. Vends-le, et Kostya aura de l’argent pour une voiture. »
« Quoi, il devrait vendre le garage de son père parce que tu es avide ? » Elle faillit se lever de sa chaise. « Igor Petrovitch a installé chaque étagère lui-même ! »
« Les étagères peuvent être enlevées. L’établi peut aller sur le balcon de Kostya. Et le garage peut être vendu. »
Galina Fiodorovna regarda Stas.
Stas regardait le sol.
Je me suis levée, ai pris une feuille en haut du réfrigérateur—celle que j’avais écrite pendant la nuit pendant qu’il dormait sur le canapé—et l’ai posée sur la table entre les tasses.
« Puisqu’on parle d’argent devant maman. » Je me suis tournée vers Stas. « Voilà. Charges—7 400. Internet—600. Courses—environ 25 000 si on arrête d’utiliser Samokat. À partir du premier du mois, la moitié c’est à toi. Tu la transfères depuis ta propre carte. »
« Tu fais ça devant maman ? » demanda Stas.
Sa voix était devenue rauque.
« C’est plus pratique avec maman ici. Elle est venue savoir comment on va aider Kostya. Voilà comment: chacun aide avec son propre argent. »
Galina Fiodorovna se leva, repoussant sa chaise.
« Je n’ai pas élevé mon fils pour qu’il ait à mendier chaque kopek à sa femme. »
« Il n’aura pas à mendier. La carte est bloquée. »
Elle alla dans le couloir et prit longtemps à fermer sa botte, tirant sur la fermeture éclair coincée.
Stas lui tendit son sac.
À la porte, elle se retourna et fit un signe de tête vers le crochet.
« Prends bien soin de ta précieuse voiture, » dit ma belle-mère. « C’est la seule chose qu’il te reste dans cette famille. »
Elle emporta le bocal de cornichons.
Stas est allé l’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus.
Une demi-heure plus tard, il revint, s’assit à la table, prit ma feuille et la regarda longuement.
« Débloque au moins la carte, » dit-il enfin. « Je ne l’utilisais pas pour moi. »
« Non, » ai-je dit.
Il plia la feuille en quatre et la mit dans sa poche.
Deux mois passèrent.
Kostya a vendu le garage à la fin du mois d’octobre.
Le garage avait été enregistré à son nom après la mort de son père—c’est Galina Fiodorovna elle-même qui avait décidé que « le plus jeune en avait davantage besoin »—alors il ne s’est même pas soucié de demander la permission.
Stas dit que sa mère a refusé de répondre aux appels de Kostya pendant une semaine entière.
Puis une photo est apparue dans le groupe familial.
Kostya se tenait à côté d’une Largus grise, sept places, de 2013, avec deux sièges pour enfants visibles à l’arrière.
« Six cent cinquante mille, » dit Stas en examinant la photo. « Pour cette épave. Une boîte de conserve. »
« Mais elle roule, » dis-je.
Le week-end, maintenant Stas monte des meubles grâce aux petites annonces—armoires, cuisines, lits d’enfant.
Il rentre à la maison couvert de sciure, avec un tournevis qui dépasse de sa poche de poitrine.
Le cinq de chaque mois, il me transfère sa moitié des dépenses, jusqu’au dernier kopek, et il emmène son déjeuner au travail dans un récipient.
La carte est toujours bloquée.
Il ne demande plus.
Je ne suis pas allée au baptême.
Stas y est allé seul et a rapporté des photos : Kostya debout près du baptistère avec deux bébés emmitouflés, l’air heureux et chaussé de souliers neufs.
Kostya ne m’a jamais dit un mot à propos de Samokat.
Il ne m’a plus jamais appelée non plus.
Galina Fedorovna ne me parle pas.
Elle aura soixante-dix ans le quatorze décembre. Sa fête d’anniversaire aura lieu dans un café près du marché.
Hier, Stas a demandé si nous y irions avec ma voiture.
Je n’ai pas encore répondu.
Parfois, quand il rentre couvert de sciure et mange en silence dans son récipient, je me demande si je ne suis pas allée trop loin.
La clé avec le petit fer à cheval est toujours accrochée au crochet près de la porte.
Chaque matin, je la prends pour aller travailler.
Trois arrêts.
Sept minutes, s’il n’y a pas de circulation.