Alina entra dans l’appartement loué et serra le trousseau de clés contre sa poitrine.
Quatre ans.
Quatre ans à se refuser des vacances, des robes neuves et des repas au restaurant. Quatre ans à regarder les autres vivre pendant qu’elle économisait chaque sou.
Kirill était assis sur le canapé et faisait défiler quelque chose sur son téléphone. Il leva les yeux et jeta un bref regard aux clés dans ses mains.
«Tu les as eues ?» demanda-t-il sans grand intérêt.
«Oui.» Alina sourit. «Les voilà. De vraies clés. Pour notre appartement.»
Elle posa les clés sur la commode et alla dans la salle de bain. Elle voulait laver toute la journée — toutes les files, les signatures, les documents. Elle voulait rester sous l’eau chaude et imaginer comment ils iraient là ensemble demain, comment ils décideraient où mettre le lit et où accrocher la tringle à rideaux.
L’eau coulait sur ses épaules, et Alina fredonnait doucement, presque sans bruit. Elle ne savait pas chanter, mais aujourd’hui, elle en avait le droit.
Aujourd’hui, tout était permis.
Quand elle sortit, en se séchant les cheveux avec une serviette, la commode était vide.
Alina cligna des yeux. Elle regarda le sol, puis le rebord de la fenêtre, puis de nouveau la commode.
«Kirill,» appela-t-elle calmement. «Où sont les clés ?»
«Oh.» Il ne leva même pas les yeux. «Olga est passée. Elle les a prises pour pouvoir voir l’appartement.»
Alina se figea, tenant toujours la serviette.
«Qui les a prises ?»
«Olga. Ma sœur. Tu connais Olga.»
«Je la connais,» dit Alina lentement. «Je ne comprends pas pourquoi tu lui as donné mes clés.»
Kirill la regarda avec une légère irritation, comme si elle était une enfant posant une question stupide.
«Elle voulait voir l’endroit. C’est quoi le problème ? Ce n’est pas une étrangère.»
«C’est une étrangère,» dit Alina. «En ce qui concerne cet appartement, c’est une étrangère. C’est mon appartement. Pourquoi ne m’as-tu pas demandé ?»
«Tu étais sous la douche.»
«J’ai été sous la douche quinze minutes.»
«Eh bien, désolé.» Il haussa les épaules. «Elle était pressée.»
Alina s’assit au bord du lit. Un fin signal d’alarme semblait résonner dans sa tête. Elle prit une profonde inspiration, puis une autre.
«D’accord,» dit-elle posément. «Appelle-la. Dis-lui de rapporter les clés.»
«Maintenant ? Il est déjà tard.»
«Maintenant.»
Kirill leva les yeux au ciel mais composa le numéro. La conversation fut brève. Il finit par dire :
«Elle les ramènera demain matin. Elle est déjà chez elle. Elle ne va pas faire le trajet si tard.»
Alina acquiesça.
Elle décida que Kirill n’y avait tout simplement pas réfléchi, comme d’habitude. Au cours de leurs cinq années de mariage, elle s’était habituée à ses décisions impulsives et à ses constants « Allons, c’est pas grave ! »
Elle alla se coucher, mais le sommeil ne venait pas. Quelque chose la rongeait de l’intérieur, rendant sa respiration difficile.
Alina se réveilla tôt le lendemain matin. Kirill dormait encore, serrant son oreiller. Elle se leva discrètement, s’habilla et but son café debout près de la fenêtre.
À huit heures quarante-cinq, elle appela Olga.
«Allô ?» La voix d’Olga était ensommeillée et agacée.
«Olga, c’est Alina. Je viens chercher les clés. Où es-tu ?»
Il y eut un silence.
Puis Olga dit :
« Quelles clés ? »
« Les clés de mon appartement. Kirill te les a données hier. »
« Oh. » Une autre pause. « Écoute, je suis occupée en ce moment. Que dirais-tu de ce soir ? »
« Non, » dit Alina calmement mais fermement. « Pas ce soir. Maintenant. J’ai besoin des clés. »
« Pourquoi tu t’énerves comme ça ? Je ne les ai pas mangées. »
« Je ne m’énerve pas. Je veux simplement récupérer mes clés. »
Olga renifla.
« Très bien. Viens à l’appartement. Je te les donnerai là-bas. »
« Quel appartement ? »
« La tienne, évidemment. Je suis là. »
Alina ouvrit la bouche.
« Où es-tu ? » demanda-t-elle de nouveau.
« Dans l’appartement, » répondit Olga comme si elle expliquait quelque chose d’évident à une idiote. « Dans le tien. Viens. »
L’appel s’interrompit.
Alina resta au milieu de la cuisine. Sa tête était vide, emplie seulement d’une sonnerie aiguë.
Puis une pensée surgit, claire et tranchante :
Quelque chose n’allait pas.
Quelque chose allait vraiment très mal.
Elle se retourna. Kirill se tenait sur le seuil, se grattant le ventre.
« Il y a du café ? » demanda-t-il.
« Ta sœur est dans mon appartement, » dit Alina. « Tu le savais ? »
Il hésita.
« Tu le savais, » répéta-t-elle.
« Écoute. » Il leva les mains pour l’apaiser. « Ne commence pas. Elle voulait juste jeter un œil. Bon, peut-être qu’elle y a passé la nuit. De toute façon, personne n’y habite. »
« Elle a passé la nuit dans mon appartement ? »
« Dans le nôtre, » la corrigea-t-il.
« Non. » Alina secoua la tête. « Pas le nôtre. Le mien. L’appartement est à mon nom. Il a été acheté avec mon argent—l’héritage de mon grand-père, l’argent de mon père et de ma tante. Tu n’as pas donné un seul centime, Kirill. Pas un. »
Il fit une grimace.
« Voilà, ça recommence. Je t’ai déjà expliqué que j’avais des dépenses. »
« Oui. Des dépenses pour ta sœur, ton frère et ta famille. Pendant que ma famille passait quatre ans à réunir de l’argent pour que je puisse acheter un appartement. »
« Eh bien, parfait. » Il haussa les épaules. « Tu l’as achetée. Pourquoi tu t’énerves ainsi ? »
Alina ne répondit pas. Elle prit son sac et partit.
Le taxi l’y emmena en vingt minutes. Elle monta au troisième étage et s’arrêta devant la porte.
Sa porte.
Celle qui portait le numéro 38.
Elle était fermée. Elle sonna à la porte.
Olga ouvrit.
Elle portait un peignoir et tenait une tasse. Derrière elle, Alina voyait un canapé—pas le sien, mais un vieux truc usé recouvert de motifs floraux. Il y avait aussi une table basse et plusieurs cartons.
« Ah, tu es là. » Olga s’écarta. « Entre. Désolée pour le désordre. Je suis encore en train de m’installer. »
Alina franchit le seuil et regarda autour d’elle.
Dans la pièce, il y avait une vieille armoire au vernis écaillé. Des vestes pendaient sur un portemanteau. Des pantoufles étaient posées par terre.
« Qu’est-ce que tout cela ? » demanda Alina.
« Mes affaires. » Olga but une gorgée de sa tasse. « Je me suis un peu installée. J’espère que ça ne te dérange pas. »
« Si, ça me dérange. »
« Oh, allez. » Olga fit un geste de la main. « L’appartement était vide. Et moi, je suis dans une situation difficile. Mon Igor est avec sa nouvelle femme maintenant, et il a besoin de l’appartement. Où veux-tu que j’aille ? Je ne peux pas vivre dans la rue. »
« Alors vis dans la rue, » dit Alina. « Ou chez ton frère. Ou chez un ami. N’importe où sauf ici. »
Olga rit. C’était un rire bref et désagréable.
« Tu es sérieuse ? Je suis la sœur de ton mari. Sa propre sœur. Je ne suis pas une inconnue ramassée dans la rue. »
« Tu es une inconnue pour cet appartement. Et tu es ici sans ma permission. »
« Kiryukha m’a donné la permission. »
« Kirill n’a aucun droit de te donner la permission. » Alina sentì quelque chose de chaud et de lourd monter dans sa poitrine. « Ce n’est pas sa propriété. Légalement, il n’a absolument aucun lien avec cet appartement. Aucun. »
Olga posa la tasse sur la table et croisa les bras.
« Tu sais quoi ? » Sa voix se durcit. « Tu peux jouer les chefs autant que tu veux, mais je ne partirai pas. Je n’ai nulle part où aller, alors il va falloir t’y faire. »
« M’y habituer ? » Alina sourit.
C’était un sourire étrange, sans chaleur ni amusement.
« Tu as envahi l’appartement de quelqu’un d’autre, et tu me dis de m’y habituer ? »
« Je ne suis pas entrée par effraction. Quelqu’un m’a donné une clé. »
« On t’a donné une clé alors qu’on n’y avait pas droit. »
« C’est ton mari ! »
« C’est mon mari, » approuva Alina. « Mais cet appartement est à moi. Et maintenant, tu vas faire tes valises et partir. »
Olga renifla.
« Bien sûr. Continue de rêver. Appelle qui tu veux. Tu ne m’expulseras pas. Tu n’en as pas le pouvoir. »
Alina sortit son téléphone et commença à filmer la pièce, les affaires d’Olga et Olga elle-même debout là en peignoir avec une tasse.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Olga essaya de couvrir la caméra de sa main. « Range ça ! »
« Je documente que tu vis ici illégalement, » dit calmement Alina. « Pour mon avocat. »
Le Projet d’Une Journée, Vladimir Leonidovitch ChoroKhov
Ce soir-là, Alina est rentrée à l’appartement loué.
Kirill était assis exactement là où elle l’avait laissé — sur le canapé avec son téléphone.
« Alors ? » Il leva les yeux. « Tu as rencontré ton nouveau voisin ? »
« Quel voisin ? Ta sœur, qui occupe mon appartement ? »
« Notre appartement, » la corrigea-t-il à nouveau.
« Les documents. » Alina jeta plusieurs feuilles de papier sur la table. « Lis-les. Le contrat d’achat. Le certificat de propriété. Tout est à mon nom. Chaque paiement provenait de mes comptes. L’argent venait de mon héritage et des cadeaux de mes proches. Tu n’as rien apporté, Kirill. Littéralement rien. »
Il prit les documents, les feuilleta, puis les jeta à nouveau sur la table.
« Et alors ? Nous sommes mari et femme. Tout nous appartient à tous les deux. »
« Non. » Alina s’assit en face de lui. « Pas tout. Les biens reçus par héritage ou comme cadeau ne sont pas considérés comme des biens matrimoniaux communs. C’est la loi. Vérifie donc. »
« Maintenant tu me fais des cours de droit ? »
« Je t’explique la réalité. Ta sœur occupe la propriété de quelqu’un d’autre—ma propriété. Et si elle n’est pas partie demain matin, j’entamerai une procédure d’expulsion. »
Kirill se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Son visage devenait de plus en plus en colère.
«Tu as complètement perdu la tête ?» cria-t-il. «C’est ma sœur ! Ma propre sœur ! Elle n’a nulle part où aller ! Tu comprends ça ? Et toi, tu restes là à agiter des papiers officiels !»
«Elle a un endroit où aller. Elle peut rester chez ton frère Igor, dans son appartement. Ou elle peut louer quelque chose, tout comme toi et moi avons loué pendant quatre ans pendant que j’économisais.»
«Igor ne peut pas l’héberger. Il a une petite amie !»
«Et moi, j’ai ma propre vie», dit Alina calmement. «J’ai travaillé pendant quatre ans pour construire cette vie. J’ai accepté un poste qui me détruit parce qu’il est bien payé. Mon père a vendu un terrain où il voulait construire sa propre maison, juste pour m’aider. Ma tante m’a donné ses dernières économies. Pendant ce temps, toi, tu as dépensé tout ton argent pour aider ta famille. Et maintenant, tu veux que ta sœur vive dans l’appartement que ma famille a payé ?»
«C’est seulement temporaire !»
«Il n’y a rien de temporaire là-dedans.» Alina secoua la tête. «Elle a déjà déballé ses affaires et apporté des meubles. Qu’est-ce qui est temporaire là-dedans ?»
Kirill s’arrêta au milieu de la pièce. Il la regarda avec une expression nouvelle—un mélange de colère et de mépris.
«Tu sais ce que tu es ?» siffla-t-il. «Tu es égoïste. Froide, calculatrice, égoïste. Tu es prête à jeter un membre de la famille à la rue.»
«Ta sœur n’est pas ma famille», dit Alina. «Et après ça, elle ne le sera jamais.»
«Et moi ? Qui suis-je pour toi ?»
«Tu es mon mari. Pour l’instant. Mais si tu me dis que tu soutiens cette prise de pouvoir, tu ne seras plus personne pour moi.»
Il resta silencieux longtemps, respirant lourdement.
«Olga n’a nulle part où aller», finit-il par dire. «Je ne peux pas la mettre dehors.»
«Tu pouvais choisir de ne pas lui donner mes clés.»
«Ce sont juste des clés !»
«C’est un symbole, Kirill. Un symbole de confiance. Confiance que tu as jetée dans le fossé sans même y réfléchir.»
Sa mâchoire se contracta.
«Si tu m’obliges à choisir entre toi et ma sœur—»
«Je ne t’oblige à rien.» Alina se leva. «Tu as déjà choisi. Tu as choisi quand tu lui as donné les clés. Tu as choisi quand tu l’as aidée à déménager ses meubles—et oui, je sais que tu l’as aidée. Le voisin d’en face t’a décrit. Tu as choisi quand tu m’as menti en face ce matin. Tu as déjà fait ton choix.»
«Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?»
«Maintenant, je donne à toi et à ta sœur vingt-quatre heures. À la même heure demain, l’appartement doit être vide.»
Il rit—un rire amer, abrupt.
«Ou quoi ? Tu vas appeler la sécurité ? Nous frapper ? Tu ne ferais pas de mal à une mouche.»
«Je ferai du mal à quelqu’un», dit Alina en le regardant droit dans les yeux. «Si je dois. Ne prends pas ma gentillesse pour de la faiblesse. Je suis gentille, mais je ne suis pas faible.»
Alina ne dormit pas cette nuit-là.
Elle resta assise à son ordinateur, échangeant des messages avec un avocat. Après une consultation en ligne et des heures à préparer des documents, elle avait un avis d’expulsion prêt et un plan clair au matin.
Kirill partit tôt pendant qu’elle faisait semblant de dormir. Il claqua la porte et ne dit pas au revoir.
Alina se leva, se lava le visage et but un peu de café.
Ensuite, elle rangea méthodiquement toutes ses affaires dans les cartons qu’elle avait apportés la semaine précédente. Elle repoussa soigneusement les affaires de Kirill contre le mur. Ses cartons allèrent là aussi.
Tout ce qui lui appartenait fut placé séparément.
Tout ce qui lui appartenait à elle était aussi séparé.
Elle appela une société de déménagement. Les déménageurs descendirent ses cartons et les chargèrent dans le camion. Alina prit un taxi et se rendit à l’adresse familière.
Olga ouvrit la porte.
Elle se tenait dans la même position et portait la même robe de chambre, sauf que cette fois elle ne tenait pas de tasse.
« Oh », dit-elle d’un ton aigre. « Tu es là. Tu viens me mettre à la porte, c’est ça ? »
« Quelque chose comme ça. » Alina lui tendit un document. « Ceci est un avis officiel d’expulsion. Par la loi, tu as trois jours. Mais je t’offre la possibilité de partir aujourd’hui, calmement. »
« Tu peux te mettre ton avis là où le soleil ne brille pas », répliqua Olga.
« Où exactement ? »
« Là-haut. »
« Sois plus précise. » Alina sortit son téléphone et commença à enregistrer. « Je documente tout. »
Olga ouvrit la bouche puis la referma.
Kirill sortit de la pièce.
« Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
« Exactement ce que j’ai dit que je ferais hier. »
Alina passa devant eux et entra dans la pièce. Elle enregistra les meubles, les affaires, les cartons.
« Ceci est une occupation illégale. Ceci est la propriété de quelqu’un d’autre. Ceci est un acte illégal. »
« C’est ça la famille ! » cria Olga. « Tu sais seulement ce que ça veut dire, famille ? »
« Je sais. » Alina se tourna vers elle. « La famille, ce sont des gens qui te soutiennent. Des gens qui ne te trahissent pas. Des gens qui n’envahissent pas ta vie sans permission. Ceci »—elle désigna la pièce—« c’est du parasitisme. »
« Tu es devenue totalement sans gêne. » Olga s’avança. « Je vais t’apprendre la vie ! »
« Vas-y. » Alina ne recula pas. « Fais-le devant la caméra. Je t’en prie. »
Kirill attrapa sa sœur par l’épaule.
« Ol, arrête. Elle te provoque. »
« Je ne provoque personne. » Alina remit son téléphone dans sa poche. « Je protège ma propriété par des moyens légaux. C’est vous qui enfreignez la loi. »
À cet instant, l’interphone sonna.
Alina alla ouvrir la porte d’entrée. C’étaient les déménageurs avec ses cartons.
« Faites-les entrer », dit-elle. « Mettez-les dans la deuxième pièce, celle à droite. »
Kirill regardait des inconnus porter les cartons de sa femme dans l’appartement. Son expression passa de la surprise à la colère, puis de la colère à la confusion.
« Et les miennes ? » demanda-t-il soudain. « Où sont mes affaires ? »
« Dans l’appartement loué », répondit calmement Alina. « Là où elles étaient. »
« Tu ne les as pas apportées ? »
« Pourquoi l’aurais-je fait ? Ce sont tes affaires. Tu peux les récupérer toi-même. »
« Tu me mets à la porte ? »
« Je ne te mets pas à la porte. » Alina le regarda droit dans les yeux. « Je te donne le temps de réfléchir. Réfléchis à ce que tu as fait, à qui tu as choisi, à ce que tu es devenu. Tu peux vivre seul quelque temps. »
« Toi… » Kirill s’approcha d’elle, les mains tremblantes. « Tu te rends compte de ce que tu fais ? »
« Je sais. »
« Tu me jettes dehors comme un chien ! »
« Tu t’es imposé. Tu l’as fait quand tu as décidé que mon argent était ton argent, que mon appartement était ton appartement et que ma vie était ton jouet. »
Kirill s’étrangla de rage.
Puis il se retourna et commença à donner des coups de pied à l’une des boîtes d’Alina.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
« Kiryukha, arrête ! » hurla Olga.
Mais il ne l’entendit pas. Il continua à donner des coups de pied au carton jusqu’à ce que les livres se répandent par terre.
Alina s’approcha de lui par derrière, attrapa son épaule et le fit pivoter.
Puis elle le frappa directement au visage—un coup court et précis donné par la rotation de sa hanche, exactement comme on lui avait appris lors des cours d’autodéfense qu’elle avait suivis trois ans plus tôt.
Kirill grogna et tituba en arrière. Il tenta de garder l’équilibre mais trébucha sur les livres éparpillés et tomba, atterrissant maladroitement sur une main.
Un craquement sec se fit entendre dans son poignet.
Du sang commença à couler de sa lèvre fendue.
« Toi… Toi… » Il la regarda, se tenant le bras.
Alina l’attrapa par le col et le traîna vers la porte. Il était lourd, mais l’adrénaline la rendait plus forte. Elle ouvrit la porte et le poussa sur le palier.
« Maintenant toi », dit-elle en se tournant vers Olga.
Sa belle-sœur recula.
« Tu es folle ! » Sa voix tremblait. « Tu es dingue ! Je vais te poursuivre ! »
« Pour quoi ? Pour avoir défendu ma propriété contre une intrusion illégale ? Vas-y, essaie. J’ai les documents. » Alina tapa sur le sac qu’elle portait à l’épaule. « J’ai les enregistrements. J’ai l’avis d’expulsion. Et là »—elle montra la porte—« c’est ton frère, qui s’est introduit chez moi, a commencé à détruire mes affaires et a eu exactement ce qu’il méritait. »
Olga la regarda.
Il y avait de la peur dans ses yeux—une peur réelle, animale.
« Fais tes valises », dit Alina. « Sinon, j’appellerai une société de débarras et ils s’en chargeront. Ensuite, ils laisseront tout devant ton immeuble, y compris ton vieux canapé. »
Olga ne bougea pas.
« Maintenant », ajouta Alina.
Elle ne cria pas. Elle parla calmement et posément, ce qui la rendait encore plus effrayante.
Olga commença à emballer ses affaires. Ses mains tremblaient. Elle laissa tomber des vêtements et s’emmêla dans des sacs plastiques.
Alina resta debout et observa.
Elle n’aida pas.
Elle n’intervint pas.
Elle se contenta d’observer.
Puis soudain, Olga s’enfuit. Alina ne comprit pas où elle était allée, ni pourquoi, mais cela lui était égal. Elle appela la même entreprise qui avait livré ses affaires, et en une heure, il ne restait plus rien appartenant à quelqu’un d’autre dans l’appartement.
Alina appela sa belle-sœur.
« Tes affaires sont devant ton immeuble », dit-elle. « Le canapé, l’armoire et tous les sacs. Récupère-les avant qu’il ne pleuve. »
« Tu paieras pour ça », siffla Olga.
Alina ne répondit pas. Elle mit simplement fin à l’appel.
Kirill était assis dans l’appartement loué, entouré de ses boîtes.
Son bras lui faisait mal, et sa lèvre était enflée. Un sandwich entamé et une tasse vide étaient sur la table.
Il fixa son téléphone.
Il s’attendait à ce qu’Alina appelle, s’excuse, admette qu’elle avait exagéré et lui demande de revenir.
Le téléphone resta silencieux.
Il a essayé de l’appeler.
«L’abonné n’est pas disponible.»
Elle l’avait bloqué.
Il lui a envoyé un message.
Il n’a pas été délivré.
Kirill s’adossa à sa chaise. Son esprit était vide, empli d’un bourdonnement creux.
Il ne comprenait pas comment cela s’était produit.
Hier encore, il avait une femme, un appartement et une vie.
Aujourd’hui, il avait une lèvre fendue, un poignet blessé et des cartons dans une chambre vide louée.
Le loyer était dû la semaine suivante et il avait à peine assez d’argent.
Il s’était habitué à ce qu’Alina paie tout.
Toujours.
Il appela Olga.
«Alors, tu es content maintenant ?» Sa voix était aiguë et en colère. «Tu as apprécié le cirque que tu as créé ?»
«Moi ? C’est toi qui l’as créé !»
«Je voulais juste un endroit où vivre ! Temporairement ! Tu ne pouvais pas la calmer et tout expliquer comme il faut ?»
«Tu ne la connais pas ! Elle est… elle est folle !»
«C’est toi le fou !» Olga se mit à crier. «À cause de toi, je n’ai plus de toit ! Mes affaires prennent l’eau dehors ! Les voisins me regardent comme si j’étais une sans-abri !»
Kirill mit fin à l’appel.
Puis il resta assis longtemps, à fixer le mur.
Il y avait du sang sur sa chemise. Sa main lui faisait mal. Sa lèvre était si enflée qu’il pouvait à peine fermer la bouche.
Il se souvenait de la façon dont Alina l’avait regardé avant de le frapper.
Il n’y avait aucune colère dans ses yeux.
Et alors il comprit.
Elle ne reviendrait pas.
Jamais.
Il l’avait perdue au moment même où il avait remis les clés.
Il ne s’en était tout simplement pas rendu compte.
Il avait cru que c’était une petite chose.
Il pensait qu’ils arrangeraient les choses.
Il pensait : «Où pourrait-elle bien aller ?»
Mais en réalité, elle n’était allée nulle part.
Elle était simplement partie.
Et elle avait tout emporté avec elle : l’appartement, l’argent, et l’avenir.
Elle lui avait laissé seulement des cartons et un visage meurtri.
Kirill se prit la tête dans les mains.
Dans un coin de la pièce, gisait sa veste—la même qu’il portait lorsqu’il avait aidé Olga à déménager ses meubles.
La clé de secours était encore dans la poche.
Elle ne servait plus à rien maintenant, car Alina avait certainement déjà changé les serrures.
Il avait perdu.
Complètement.
Absolument.
Irrémédiablement.
Et quelque part de l’autre côté de la ville, Alina se tenait dans son appartement vide, regardant un mur à repeindre.
Elle sourit.
Doucement et avec lassitude, mais elle sourit.
Parce que c’était son appartement.
Sa vie.
Son choix.