«As-tu remarqué que notre maison sent le silence ?» Marina le rencontra dans le couloir, tenant une Sonya endormie dans ses bras. «Sonya s’est endormie juste en mangeant. Tu te rends compte ? J’ai à peine réussi à la porter au lit.»
«Hmm.» Artyom ôta sa veste sans la regarder. «Il y a à manger ?»
«Oui, je t’ai gardé à manger. Je voulais attendre ton retour pour qu’on puisse parler tranquillement, sans se presser. Pose ton téléphone juste une minute, d’accord ?»
«Laisse-moi d’abord m’asseoir. Je suis épuisé.» Il entra dans la cuisine, s’effondra sur une chaise et ouvrit immédiatement son appli bancaire. «Attends.»
Marina coucha leur fille, revint et posa une assiette devant lui.
«J’ai pensé à toi toute la journée», dit-elle doucement. «Ces derniers temps, tu es tendu comme un ressort. Peut-être qu’on pourrait sortir quelque part ce week-end ? Nous trois. Sonya demande tout le temps quand on va au parc.»
«Oublie le parc une seconde.» Il fixait son téléphone, la mâchoire lentement crispée. «C’est quoi, ça ?»
«Quoi ?»
«Ça.» Il lui montra l’écran. «Il ne reste presque plus rien. Où est passé l’avance ? Trente mille roubles. Deux jours à peine. Juste deux !»
Marina s’assit en face de lui et croisa ses mains sur la table.
«Restons calmes, d’accord ? C’est justement de ça que je voulais te parler.»
«Calme ?!» Il éleva la voix, puis regarda aussitôt vers la chambre de leur fille. «Marina, trente mille en deux jours. Où c’est passé ?»
«Quinze sont partis pour les médicaments», répondit-elle posément. «J’en ai transféré huit à Alina. Ils allaient l’expulser du dortoir, elle devait rembourser la dette.»
«Et avec quoi on paye les charges demain ? Le crédit immobilier ? Le prêt ? Avec de l’air ?» Il se pencha en avant. «Tu comprends ce que tu fais ou la calculatrice dans ta tête est cassée ?»
«Artyom, je comprends que tu sois fatigué. Moi aussi. Mais ces gens avaient besoin d’aide. Je ne pouvais pas faire autrement.»
«Et tu crois que je vais super bien, moi ?!» Il jeta un regard vers la chambre de leur fille et parla à voix basse, furieux. «Tu penses vraiment que tout va bien pour moi ? Je cours partout comme un écureuil dans sa roue, pendant que tu distribues mon argent à tout-va comme si on l’imprimait à la cave !»
«Notre argent», corrigea-t-elle doucement. «C’est un compte familial.»
«Famille !» Il eut un petit rire désagréable. «C’est un compte familial quand on met tous les deux de l’argent dessus. Toi, tu ne fais qu’en retirer.»
Elle inspira profondément, essayant de ne pas perdre le contrôle.
«Je t’ai demandé de t’asseoir et de discuter, pas de me faire la leçon. On doit trouver comment tenir jusqu’à la fin du mois. J’ai un plan.»
«Elle a un plan.» Il se laissa aller contre le dossier, crachant presque ses mots. «Tu fais des plans depuis quatre ans. Où sont les résultats ?»
«Artyom.»
«Qu’est-ce que tu veux dire, “Artyom” ? Je l’ai entendu vingt fois : “Je vais trouver un petit boulot”, “Je vais essayer”, “J’ai une idée”. Et à chaque fois, l’idée finit avec nous sans un sou, parce que ta famille a tout englouti.”
Marina baissa les yeux, puis les releva.
« Tu es sous l’emprise de l’émotion. Demain tu te calmeras et tu regretteras ce que tu as dit. »
« Non, répondit-il sèchement. J’ai passé trois ans à regretter d’être resté silencieux. »
« Tu sais ce qui est drôle ? » Marina se leva et porta son assiette intacte à la cuisinière. « Tu parles comme si tout ce que j’avais fait, c’était dépenser de l’argent. Qui a payé les soins de ta mère pendant toute une année ? Silencieusement. Sans une seule plainte. »
« Ne mêle pas ma mère à ça », s’emporta-t-il.
« Mais il est permis de parler de la mienne ? » Elle se retourna. « Ta mère est sacrée, mais la mienne et ma sœur ne le sont pas ? »
« Ta mère et ta sœur, c’est autre chose. » Il pointa la table du doigt. « Ta mère appelle seulement quand elle a besoin de quelque chose. Ta sœur est adulte. Qu’elle se débrouille. Mais toi, tu continues à leur donner cinq mille ici, dix mille là, comme si tu mettais de l’argent dans un seau percé. »
« Ce sont ma famille », dit-elle. Sa voix tremblait légèrement, mais ne se brisa pas.
« Et nous, alors, qu’est-ce qu’on est ? » Il se leva, repoussant brutalement mais précautionneusement la chaise. « Qui suis-je ? Qui est Sonia ? Du mobilier ? »
« Ne déforme pas mes paroles. »
« Je ne déforme rien ! » Il était à deux doigts de crier à nouveau, puis se força à baisser le ton. « Je suis simplement fatigué d’entretenir des pique-assiettes. Ta mère éternellement malade et ta sœur mendiante. Ça suffit. Je n’en peux plus. »
Marina se figea. Quelque chose en elle cessa de plier.
« Répète ça », dit-elle doucement.
« Des pique-assiettes. » Il ne détourna pas les yeux, savourant son audace. « Toutes les deux vivent à tes crochets et, à travers toi, aux miens. »
« Donc c’est ça. » Elle hocha lentement la tête. « C’est ainsi que tu le vois. »
« Oui, c’est comme ça. Et tu sais quoi ? Je ne vais plus le tolérer. Tu veux les soutenir ? Très bien. Soutiens-les avec ton propre salaire. Le salaire que tu n’as pas. »
Elle alla jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit grand.
« Pars. »
« Quoi ? » Il la regarda, incrédule.
« Tu m’as bien entendue. Va prendre l’air. Essaie, pour une fois, de séparer ton cerveau de ta bouche. Ça te fera peut-être du bien. »
« Cet appartement est aussi le mien, d’ailleurs. » Il tenta de retrouver son arrogance.
« Je ne te mets pas dehors, répondit Marina calmement. Je te mets dehors de cette conversation, car il n’y a pas de conversation. Il n’y a que ton monologue sur les pique-assiettes. »
« Si c’est comme ça, je demande le divorce ! » lança-t-il en attrapant sa veste. « On verra comment tu t’en sortiras toute seule. »
« J’ai déjà commencé », répondit-elle en tenant la porte. « Fais attention dans l’escalier. Il fait sombre. »
Il claqua la porte si fort que le bruit résonna dans la cage d’escalier. Marina resta un instant immobile, puis retourna à la cuisine, s’assit et croisa les mains. Dans la chambre des enfants, Sonia se retourna dans son sommeil et marmonna quelque chose.
« Maman, où est papa ? » demanda Sonia le lendemain matin en balançant ses jambes sous la table.
« Papa est parti », répondit Marina en tartinant du beurre sur une tartine. « Loin, pour le travail. Il t’apportera un cadeau. »
« Quel cadeau ? »
« Une surprise. Si tu le sais à l’avance, ce n’est plus une surprise, non ? Mange. On a de grands projets aujourd’hui. »
« Quels projets ? »
« D’abord, finis ta bouillie, puis tu verras. » Elle sourit à sa fille. Le sourire était sincère, même s’il lui avait demandé un effort.
Tamara Ivanovna a appelé cet après-midi-là. Marina a regardé son nom sur l’écran pendant plusieurs secondes avant de répondre.
« Ma chérie, enfin, » commença Tamara Ivanovna sans même dire bonjour. « Je t’ai appelée trois fois hier. Mon cœur me joue encore des tours, ma tension est incontrôlable, rien n’y fait. »
« Bonjour. Je t’écoute. »
« Je dois voir un médecin. Un privé, un vrai. Il me faut deux ou trois mille. Quand me les transféreras-tu ? »
« Je ne le ferai pas, » répondit Marina calmement.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne le feras pas ? » Sa mère haussa la voix. « Tu vas laisser ta propre mère sans aide ? »
« Je n’ai pas d’argent en ce moment. Pas du tout. Artyom et moi, on s’est séparés. »
« Eh bien, tu l’as enfin eu, ce que tu voulais, » changea aussitôt de ton Tamara Ivanovna. « Je t’avais dit qu’il était radin, aussi utile que le lait d’une chèvre. Mais as-tu pensé à toi ? As-tu pensé à qui paiera mon traitement ? »
« Tu ne te soucies pas de comment je vais ? » demanda doucement Marina.
« Que pourrait-il t’arriver ? Tu es jeune. Parle-moi de l’argent. J’ai besoin d’un médecin. »
« Au revoir. » Marina mit fin à l’appel et expira.
Une heure plus tard, Alina lui envoya un message :
« Petite sœur, j’ai appris pour toi et Artyom. Comment tu vas ? Tu tiens le coup ? J’ai trouvé un petit boulot à côté. Je vais bientôt te rendre les huit mille, promis. Je ne veux plus être un fardeau pour toi. »
Marina relut le message et comprit que tout ne fonctionnait pas de la même façon dans le monde.
« Je vais bien, » répondit-elle. « Ne t’inquiète pas pour l’argent pour l’instant. L’important, c’est que tu continues tes études. Je t’aime. »
« Tu vis chez moi depuis trois jours, et en trois jours tu as dit moins de mots que mon réfrigérateur, » dit Kostya en posant une tasse devant Artyom. « Tu vas continuer à pleurer en silence dans ton oreiller, ou on va parler ? »
« De quoi parler ? » Artyom fixait la table. « Elle a donné l’argent, j’ai perdu patience, une chose en a entraîné une autre. C’est tout. »
« C’est tout, » imita Kostya. « On dirait un gars qui entre dans le cabinet du médecin avec une hache plantée dans la tête et qui dit : ‘Ce n’est rien, juste une égratignure.’ »
« Tu trouves ça drôle ? »
« Que veux-tu que je fasse ? Je pleure avec toi ? » Kostya s’assit en face de lui. « Artyom, je te connais depuis vingt ans. Ce n’est pas pour l’argent. L’argent, c’était juste un prétexte. Tu te tais, tu accumules, tu accumules encore, puis tu exploses si fort que le plâtre commence à tomber des murs. »
« Aucun plâtre ne tombe. »
« Au sens figuré. » Kostya fit un geste de la main. « Tu te souviens de ce qui s’est passé avec ta mère ? Tu lui as à peine parlé pendant six mois par principe. Tu attendais qu’elle t’appelle la première et s’excuse. Mais elle n’en a jamais eu l’occasion. »
Artyom lui lança un regard lourd.
« Ne va pas là. »
« J’y vais, » répondit Kostya calmement. « Parce que tu recommences la même erreur, sauf que cette fois Sonya est aussi concernée. Tu chéris ta rancune comme un jouet préféré, tandis que les gens autour de toi deviennent jetables. »
« Elle se fiche de mon argent, » dit Artyom, de nouveau agité. « Elle le donne comme si j’étais un distributeur ambulant. Sa mère, sa sœur—je suis fatigué, tu comprends ? J’en ai marre d’être une vache à lait. »
« Tu lui as dit ça calmement ? Sans traiter personne de pique-assiette ? »
« Comment tu as su ? »
« J’ai deviné. » Kostya eut un sourire en coin. « Je te connais. Quand tu es en colère, tu attaques là où ça fait le plus mal. Les familles des gens. »
Artyom se tut et entoura la tasse de ses deux mains.
« Je croyais qu’elle reviendrait à la raison, » finit-il par dire. « Qu’elle pleurerait et me demanderait de revenir. »
« Et elle l’a fait ? »
« Elle a ouvert la porte et m’a dit de partir. »
« Et tu es parti. » Kostya acquiesça. « Bravo. Beau geste. Très viril. »
« Tu te moques de moi. »
« Un peu, » admit son ami. « J’en ai le droit. C’est moi qui t’offre un toit. »
« Chéri, je suis là, » annonça Tamara Ivanovna en entrant sans sonner. « Heureusement que je n’ai pas jeté ma clé. Je ne vais pas rester longtemps. »
« Pourquoi es-tu là ? » demanda Marina en sortant de la cuisine.
« Comment ça pourquoi ? Pour aider. Et pour parler du médecin. Tu as dit non hier mais j’y ai réfléchi. Tu n’abandonnerais pas vraiment ta mère. Trouve l’argent quelque part. Emprunte-le aux voisins ou à tante Lyuda. »
« Je n’irai pas emprunter de l’argent pour ton médecin privé, » dit Marina d’un ton égal.
« Qu’est-ce que c’est que ce discours ? » Sa mère posa les mains sur ses hanches. « Je t’ai élevée. J’ai passé des nuits blanches à m’occuper de toi, et maintenant tu me refuses trois mille ? »
« Je ne te refuse rien. Je n’ai pas l’argent. Et même si je l’avais, je réfléchirais avant de te le donner. »
« Tu t’écoutes parler ? » La voix de sa mère monta. « Tu es devenue égoïste. Je suis restée silencieuse et j’ai supporté ton père toute ma vie pour garder la famille unie, et toi— »
« Et il est où ? » l’interrompit doucement Marina.
Sa mère s’interrompit net.
« Quoi ? »
« Où est papa ? » Marina la regarda droit dans les yeux. « Tu as tout enduré, tu es restée silencieuse, tu t’es sacrifiée—et il est où ? Il est parti. Ta patience ne t’a pas sauvée. Ton silence ne t’a pas sauvée. Tu as passé ta vie à m’apprendre à tout supporter en souriant, et je l’ai fait pendant vingt ans. Ça suffit. »
« Comment oses-tu— »
« Comme ça. Je ne suis plus ton distributeur de billets. Quand tu auras besoin d’une vraie aide humaine, viens me voir. On s’installera, on prendra le thé, on parlera de ta santé. Mais tu n’entreras plus ici en réclamant de l’argent et en traitant mon mari de radin. »
« Mais c’est toi qui l’as mis à la porte ! » rétorqua Tamara Ivanovna.
« Cela ne te regarde pas, » répliqua Marina sèchement. « C’est entre lui et moi. Pas toi. »
Sa mère resta là, les lèvres serrées, puis se retourna.
« Très bien. Reste ici avec ta fierté. On verra comment tu seras dans six mois. »
« On verra, » dit Marina en hochant la tête. « S’il te plaît, ferme la porte en sortant. »
Lorsque la serrure claqua, Marina s’adossa au mur et rit doucement—pas amèrement, mais avec soulagement.
« Sonya, » appela-t-elle. « Viens ici, mon rayon de soleil. On va commencer à apprendre. À partir de demain, maman va travailler. »
« Et moi ? » demanda Sonya en passant la tête hors de sa chambre.
« Tu resteras avec tante Lyuda. Elle t’adore. Tu pourras lui dessiner des chats. »
« J’aime les chats, » répondit sérieusement Sonya.
« Et moi je t’aime, » dit Marina en la prenant dans ses bras. « Plus que tous les chats du monde. »
« Artyom, apparemment tu es chez Kostya, » dit son frère Denis lorsqu’il l’appela le quatrième jour. « Et j’ai dû l’apprendre de tante Lyuda. Tu te rends compte ? J’étais dans la cour et elle m’a dit : ‘Comment va ton pauvre frère après avoir quitté sa famille ?’ »
« Qu’est-ce que ça peut te faire ? » marmonna Artyom.
« Ça m’importe beaucoup, » répondit Denis fermement. « Tu sais ce que fait Marina ? Elle a trouvé un travail. Sonya reste chez la voisine toute la journée. Marina n’arrête pas du matin au soir, et ensuite elle rentre s’occuper de l’enfant. »
« Un travail ? » Artyom se raidit. « Marina ? Elle travaille ? »
« Tu pensais qu’elle allait s’asseoir et abandonner ? » se moqua son frère. « Elle a aussi refusé de donner de l’argent à sa mère, d’ailleurs. Tamara Ivanovna se plaint maintenant à tout le monde dans la cour que sa fille l’a abandonnée. »
« Bien fait pour elle, » grogna Artyom, mais sans la colère d’avant.
« Tu comprends ce que tu perds ? » demanda directement son frère. « Ou tu vas continuer à ruminer ta rancœur ? »
« Je ne rumine rien. »
« C’est ce que tu fais. Tu te souviens avec maman ? Tu as attendu qu’elle vienne vers toi la première. Et maintenant tu fais pareil. Tu restes chez ton ami, tu attends que Marina arrive. Elle ne viendra pas. »
Artyom resta silencieux longtemps.
« Je veux lui parler, » finit-il par dire. « Comme une personne normale. Sans disputes. »
« Alors vas-y, parle-lui. Mais, de grâce, n’accuse personne de profiteur. »
« Bonjour. » Artyom était sur le seuil, tenant le petit sac à dos de Sonya qu’il avait preso per errore. « Je lui ai apporté ses affaires. Et je voulais parler. »
« Sonya est chez tante Lyuda. Entre, puisque tu es là. »
« J’ai eu tort, » dit-il rapidement, comme s’il craignait de changer d’avis. « J’ai dit des choses que je n’aurais pas dû. À propos de ta mère et d’Alina. Je n’en avais pas le droit. »
« Non, tu n’en avais pas, » acquiesça-t-elle sans lui faciliter la tâche.
« Je comprends que je me suis tu pendant des années, tout gardé en moi et puis j’ai explosé. Kostya m’a ouvert les yeux. Denis aussi. Je veux tout reprendre. Essayons encore. Je vais changer. »
Marina le regarda longtemps, calmement.
« Sais-tu ce que j’ai réalisé ces derniers jours ? » dit-elle. « J’ai compris que j’ai passé quatre ans à vivre dans la peur. J’avais peur de te contrarier, peur de blesser ma mère, peur de décevoir ma sœur. Je me suis abandonnée morceau par morceau et je croyais que c’était de l’amour. Mais ce n’était que la peur d’être seule. »
« Alors ne restons pas seuls. » Il fit un pas vers elle. « Je suis revenu. »
« Tu es revenu, » dit-elle en hochant la tête. « Tu es revenu après avoir découvert que je ne m’étais pas noyée. Que j’avais trouvé un travail, que je me débrouillais, que j’avais tenu tête à ma mère. Tu es revenu vers une femme forte. Mais où étais-tu quand j’étais faible ? Par l’intermédiaire de ma famille, tu m’as traitée de parasite toi aussi. »
« J’ai été un idiot. »
« Je ne vais pas te contredire, » répondit-elle avec un léger sourire. « Mais le problème, ce n’est pas que tu as été un idiot. Le problème, c’est que tu n’es pas revenu pour moi. Tu es revenu chercher du réconfort. Pour tout ce que cette maison t’apportait. Sauf que maintenant, je gagne tout cela moi-même. »
« Marina. » Il éleva la voix, et l’ancienne colère refit surface. « Tu détruis notre famille par principe ! Par fierté ! »
« Voilà. » Elle hocha la tête. « Voilà le vrai toi. Tu as tenu dix minutes. »
« Je… » Il s’arrêta, réalisant qu’il s’était dévoilé.
« On peut pardonner l’infidélité, mais on ne peut pas pardonner le mépris, » dit-elle calmement. « Tu ne m’as pas trahie avec une autre femme. Tu m’as trahie avec ton propre mépris. Chaque jour. Et ça, je ne pourrai jamais le pardonner. »
« Alors c’est comme ça ? » Il devint pâle. « Pour quelques mots ? »
« Pour quatre ans, Artyom. Les mots n’étaient que l’écho. »
« Papa ! » Sonya s’élança dans le couloir dès que tante Lyuda l’eut ramenée à la maison et entoura le cou d’Artyom de ses bras. « Tu es revenu ! Où est mon cadeau ? Maman a dit que tu m’apporterais une surprise ! »
Artyom souleva sa fille et la serra fort contre lui. Son visage tremblait.
« Je l’ai amené, ma chérie, » dit-il en se forçant. « Demain. Je te le promets. »
« Tu vas habiter à la maison maintenant ? »
Il regarda Marina au-dessus de la tête de sa fille. Marina secoua doucement mais fermement la tête.
« Papa viendra te voir, » dit Marina à sa fille. « Souvent. Vous irez vous promener, au parc, au zoo. Nous allons juste vivre séparément. Parfois ça arrive, et ce n’est pas grave. »
« Pourquoi ? » demanda Sonya en fronçant les sourcils.
« Parce que parfois les adultes ne savent pas comment prendre soin les uns des autres, » dit Marina en prenant sa fille dans ses bras. « Mais nous, on prend tous les deux soin de toi. Toujours. Tu m’entends ? »
Artyom posa le sac à dos par terre. Ses bras pendaient mollement le long de son corps.
« Puis-je essayer de la convaincre une fois de plus ? » demanda-t-il doucement à tante Lyuda, comme si la voisine avait eu le pouvoir de décider.
« Tu devrais partir, mon cher, » soupira la voisine. « Il est trop tard pour vouloir passer à travers un mur avec ton front, alors que c’est toi qui as claqué la porte. »
Ce soir-là, après que Sonya se fut endormie, le téléphone de Marina sonna. Le nom « Tamara Ivanovna » apparut à l’écran. Marina le regarda un instant, refusa gentiment l’appel et posa le téléphone à côté d’elle.
« Veux-tu du thé ? » demanda Alina. Elle était venue aider avec Sonya et restait pour la nuit. « J’ai fait du thé à la menthe, comme tu l’aimes. »
« Oui. » Marina s’assit. « Merci d’être venue. »
« C’est moi qui devrais te remercier. » Alina posa une tasse devant elle. « Pour m’avoir sauvée à l’époque. Je te rembourserai, vraiment. J’ai déjà mis la moitié de côté. »
« Ne te presse pas. L’important, c’est que tu sois ici simplement parce que tu le veux, pas pour l’argent. »
« Je ne suis pas ici pour l’argent. » Alina sourit. « Je suis ici pour toi. Tu es devenue une personne complètement différente. Tellement calme. »
Marina entoura la tasse chaude de ses mains et hocha la tête. Plus personne ne lui demandait de garder un solde nul sur son compte en banque ou dans son cœur.
Artyom était assis à la même table dans l’appartement de Kostya, avec la même tasse devant lui.
« Elle ne reviendra vraiment pas ? » demanda Kostya.
« Elle ne reviendra pas », répondit Artyom d’une voix terne. « J’ai tout gâché. De mes propres mains. Trente mille roubles. Imagine ça. Trente mille étaient plus importants pour moi que ma femme. »
« Tu as dit toi-même que ce n’était pas pour l’argent. »
« C’était une question de mots. » Artyom resserra sa prise sur la tasse. « Du fait que je lui ai rappelé ça pendant quatre ans. Du fait que je me suis tu quand il fallait parler et que j’ai crié quand il fallait me taire. Quel idiot j’ai été. Comment cela a-t-il pu arriver ? J’avais une famille. Une femme, une fille, un foyer. J’avais tout. Je tenais tout dans mes mains, puis j’ai ouvert les doigts et j’ai tout laissé partir. Je l’ai fait moi-même. Et pourquoi ? À cause de ma fierté stupide, de mon ressentiment et de cet argent maudit. »
Il se tut et regarda au loin.
« Comment ai-je fini sans rien ? » répéta-t-il doucement, sans s’adresser à personne. « J’avais tout. Et j’ai tout perdu moi-même. »