«Vends ton appartement deux-pièces et l’argent servira à l’apport du prêt immobilier de Timur. Nous avons déjà tout calculé, ma chère Marina.»
Marina posa un plat de concombres au milieu de la table et s’assit.
Ils étaient sur la véranda de la datcha familiale à Kouchalino. Huit personnes s’étaient réunies pour célébrer les soixante-quinze ans de son beau-père. Sa belle-mère, Tamara Fiodorovna, parlait, et elle parlait doucement, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle prenait des décisions pour tout le monde.
«Qui a fait les calculs ?»
«Irina et moi. Timur a déjà signé un accord préliminaire. Un appartement une pièce à Zavoljié, 4,2 millions. Il lui faut neuf cent mille pour l’apport. Où veux-tu qu’il trouve cet argent ?»
«À la banque. Comme tout le monde.»
«Il a vingt-six ans. Il n’a pas de véritable dossier d’emploi ni de papiers en règle», dit Irina, la belle-sœur de Marina, en posant son verre de compote. «Le fait est, Marina, que vous avez quarante-six mètres carrés juste pour vous deux.»
«Pour trois. Dacha vit avec nous.»
«Dacha se mariera dans un an, et alors ? Vous allez vous promener chacun dans une pièce séparée ?»
Alisa, la femme de Timur, tourna son téléphone vers Marina.
«Nous avons même trouvé une option pour toi. Zavoljié, vingt et un mètres carrés, 2,8 millions. Fraîchement rénové, rien à faire. Ce n’est pas mal du tout. C’est un espace parfaitement normal pour deux personnes.»
«Ou viens vivre chez nous», dit sa belle-mère. «La maison est grande. Tu passes de toute façon tout l’été ici.»
Son beau-père, Piotr Ilitch, mangeait en silence. Slava était assis à côté de sa mère, regardant son assiette.
«Maman, on en parlera plus tard.»
«Comment ça plus tard, Slavik ? Timur a besoin de l’argent pour le quinze, pas après.»
Leur voisine, Zoya Timofeïevna, invitée à les rejoindre, s’essuya les lèvres avec une serviette.
«Tamara, ne m’avais-tu pas dit que toi et ton mari aviez acheté cet appartement pour Slava vous-mêmes ?»
«Oui, chère Zoya. Petia et moi avons amassé le moindre kopeck.» Sa belle-mère ajusta une broche avec une grosse pierre verte. «Pendant treize ans, je ne me suis même pas acheté un manteau, ni fait réparer mes dents. Tout leur est allé. Je t’ai donné un demi-million à l’époque, Marina. Tu as oublié ?»
«Je n’ai pas oublié.»
«Alors n’oublie pas. Je ne demande pas pour moi-même. De quoi ai-je encore besoin, franchement ?»
«Nous laisserons la maison à Timur», ajouta Irina. «Maman l’a déjà enregistré ici.»
«La maison appartient à Piotr Ilitch», dit Marina. «L’enregistrement ne signifie pas que c’est sa propriété.»
Sa belle-mère posa sa cuillère.
«Tu viens dans ma maison compter ce qui appartient à qui ?»
Ils rentrèrent chez eux en bus car ils n’avaient pas de voiture.
Marina avait obtenu son permis de conduire trois ans plus tôt, à quarante-six ans. Elle avait payé l’auto-école en plusieurs fois — quatre mille roubles par mois pendant sept mois. Son permis reposait dans une petite boîte à bijoux à côté de l’alliance qu’elle ne portait pas au travail.
Elle économisait depuis ce même hiver. Sept mille roubles de chaque salaire qu’elle gagnait comme employée dans un pressing, parfois cinq mille, dix mille en décembre si elle recevait une prime.
En six ans, elle avait économisé 520 000 roubles sur une carte séparée.
Elle avait repéré une Lada Granta de 2018 pour 560 000 et attendait que ses économies atteignent 600 000 pour lui laisser de l’argent pour les pneus.
Elle achetait un abonnement de bus de trente trajets. Elle achetait du fromage blanc qui expirait le lendemain. Elle se teignait les cheveux elle-même à la maison.
«Ne leur donne pas l’argent», dit Slava.
«Je n’avais pas prévu de le faire.»
«Maman s’inquiète seulement pour Timur.»
«Ta mère a déjà calculé la valeur de mon appartement.»
«Elle est enregistrée à mon nom.»
«Elle a été achetée en partie avec l’argent de la chambre de ma grand-mère. Quatorze mètres carrés à Proletarka. Je l’ai vendue en 2012 pour sept cent mille. J’ai hérité de cette chambre en 2009, alors que j’étais déjà mariée avec toi depuis six ans. Les biens hérités sont des biens personnels. Article Trente-Six.»
Il se détourna vers l’allée.
L’appartement avait coûté 1,48 million de roubles. Sept cent mille venaient de la chambre héritée de Marina. Deux cent quatre-vingt-treize mille d’un crédit à la consommation qu’ils avaient remboursé en cinq ans. Et 486 300 roubles avaient été apportés par Tamara Fiodorovna.
Depuis ce moment, ces 486 300 roubles pesaient sur chaque réunion de famille.
Le samedi, Marina s’est rendue à Kimry pour rendre visite à tante Klava.
Klavdia Ilïinichna avait soixante-dix-neuf ans, sœur de Piotr Ilïtch. Elle avait travaillé toute sa vie dans une fabrique de chaussures puis comme gardienne dans une maternelle.
Sa maison en bois comptait deux pièces. L’eau venait d’une pompe commune de l’autre côté de la cour. La deuxième marche du perron s’était effondrée des années auparavant, lorsque son chat était encore en vie. Quelqu’un avait placé une brique dessous et l’avait enveloppée de toile de jute pour éviter qu’on ne glisse.
«C’est bon, c’est bon. J’y suis habituée», dit tante Klava pendant que Marina l’évitait. «Reste juste près du bord.»
Sur la table, un comprimé pour la tension était coupé en deux à l’aide d’un couteau.
Moitié le matin, moitié le soir.
«Tante Klava, c’est comme ça que ton médecin te l’a prescrit?»
«Ça va, ça va. La moitié suffit pour moi. Je suis petite.»
Marina lui avait apporté des céréales, de l’huile pour la cuisson, deux paquets de biscuits et un rouleau de film plastique pour boucher les fissures avant l’automne.
Sa tante prit une boîte en métal dans l’armoire et commença à compter l’argent pour les courses, rouble par rouble. Elle refusa de s’arrêter jusqu’à ce que Marina accepte finalement deux cents roubles.
«Mon frère m’aide», dit-elle, parlant de Piotr Ilïtch. «Il m’a apporté du bois l’an dernier.»
«Il t’avait promis une chaudière.»
«C’est bon. J’ai le poêle. Le poêle, c’est mieux.»
Elles avaient déjà passé une demi-heure à chercher le registre de la maison car tante Klava en avait besoin pour renouveler la subvention du gaz.
Elles l’ont finalement trouvé dans l’entrée, dans une boîte à chaussures fermée par un élastique.
Sous le registre se trouvaient dix ans de reçus d’électricité, soigneusement classés par année.
Et un document bancaire.
Un ordre de retrait daté du 21 juin 2012.
Compte fermé.
486 300 roubles.
En dessous, il y avait une demi-feuille de cahier quadrillé, écrite d’une écriture soignée et arrondie.
«Moi, Solovyova Tamara Fyodorovna, j’ai emprunté 486 300 roubles à Smirnova Klavdia Ilyinichna pour l’achat d’un appartement pour mon fils Vyacheslav. Je m’engage à rembourser la somme d’ici juin 2015.»
Date.
Signature.
Marina s’assit sur un tabouret.
«Tante Klava. Qu’est-ce que c’est ?»
La vieille femme se tenait dans l’embrasure de la porte, agrippée au cadre.
«C’est vieux.»
«C’est le même argent.»
«Quel autre argent cela pourrait-il être ?» Et soudain elle se mit à parler vite. «N’y pense pas, Marina. Je l’ai donné de bon cœur. Tamara est venue et a dit que toi et Slava aviez un petit enfant et nulle part où vivre, que vous passiez d’un dortoir à l’autre. Alors je l’ai retiré. Je n’en avais pas besoin. De quoi ai-je besoin ? Je suis seule.»
«Pourquoi économisais-tu cet argent ?»
«Pour remplacer le toit de l’entrée. Et pour une chaudière. Un réparateur m’avait tout calculé à l’époque : quarante-deux mille pour le toit, soixante mille pour la chaudière et l’installation. Et je voulais aller voir Vanya à Orenbourg.»
Vanya était son frère cadet.
Il est mort en 2015.
Tante Klava n’y est jamais allée.
«Pourquoi es-tu restée silencieuse pendant treize ans ?»
«Il n’y avait rien à discuter. Tamara a dit qu’ils rembourseraient. Elle m’a seulement demandé de ne pas le dire à Slava parce qu’il était fier et n’aurait pas accepté. Alors je ne l’ai pas fait.»
«Et après ?»
«Puis les années ont passé. J’ai posé la question en 2016. Elle a dit qu’ils faisaient des travaux et qu’Irina divorçait.» La vieille femme s’est arrêtée. «Je n’ai plus jamais demandé. C’était gênant.»
Elle essaya de reprendre la note manuscrite.
«Remets-la là où tu l’as trouvée. Ne fais rien.»
Marina plia les papiers et les mit dans son sac à main.
Le jeudi soir, Irina a appelé.
Marina triait des groseilles. Ses mains étaient mouillées, alors elle mit le téléphone sur haut-parleur et le posa sur le rebord de la fenêtre. Dasha était assise à la table avec son ordinateur portable.
«Marina, tu t’es déjà décidée ? Maman a déjà parlé à Nadezhda de l’agence immobilière. Elle a dit que ton trois-pièces peut se vendre 5,4 millions en un mois. C’est un immeuble en panneaux, mais tu es au quatrième étage et il y a une école à côté.»
«Nous n’avons encore rien décidé.»
«Qu’y a-t-il à décider ? Le fait est que l’argent de maman est dans cet appartement. Un demi-million. Elle te l’a donné et elle n’a jamais demandé à le récupérer.»
Marina s’essuya les mains sur son tablier.
«Irina. D’où ta mère a-t-elle eu cet argent ?»
Il n’y eut qu’une brève pause.
«Que veux-tu dire, d’où ? Elle les a retirés.»
«De son propre compte ?»
«Marina, pourquoi tu commences avec ça ? Maman n’a pas donné un seul rouble de son argent. Elle les a empruntés à Klava. Tu ne savais pas ?» Puis elle se mit à parler plus vite. «Bon, je veux dire, elle les a mis dans la caisse de famille. Quelle différence ? Nous sommes de la famille. Pourquoi tu m’interroges ?»
«Aucune différence. Continue.»
« Et Klavdia était contente de les donner de toute façon. À quoi lui servait cet argent ? Et maintenant, à quoi lui sert-il ? Elle reste là, seule avec sa pension dans cette maison pourrie. Quand elle mourra, tout ira à l’État de toute façon. » Irina expira. « Et, au fait, le délai de prescription est expiré. Trois ans. Qu’elle essaie seulement d’y changer quoi que ce soit. »
Dacha releva la tête de l’ordinateur portable.
« Je t’ai entendue », dit Marina, puis elle termina l’appel.
Sa fille enleva un écouteur.
« Maman, elle parlait de tante Klava ? »
« Oui. »
Vendredi, Marina prit une demi-journée de congé au travail.
À la banque, elle s’assit au guichet et transféra l’argent par numéro de téléphone sur la carte où Klavdia Ilyinichna recevait sa pension.
520 000 roubles.
Dans la description du paiement, elle écrivit :
« Remboursement de dette. »
Elle imprima le reçu de la transaction au travail, en utilisant l’imprimante qu’ils utilisaient habituellement pour les reçus du pressing.
À la maison, elle posa le papier sur la table devant son mari.
« Tu as perdu la tête ? » Slava fixa le chiffre. « C’était ta voiture. »
« C’étaient l’entrée de tante Klava et sa chaudière. »
« Ce n’était pas ta dette ! C’est ma mère qui l’a emprunté ! »
« Ta mère l’a emprunté. À ta tante. Pour ton appartement. »
« Tu aurais pu m’en parler. »
« J’aurais pu. »
C’était vrai. Elle avait risparmié l’argent de son salaire, mais ils étaient mariés. Elle l’avait donné sans demander à son mari, et elle l’avait fait le jour où elle en avait pris la décision, pas quand les autres étaient prêts.
Dacha sortit de sa chambre.
« Maman, depuis trois ans tu dis qu’on aura une voiture cet été. Je me suis inscrite à l’auto-école. Tu as promis de la payer toi-même. »
« Je l’ai fait. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, on prend le bus. Comme on le fait depuis treize ans. »
Dimanche, tout le monde s’est réuni à Kouchalino pour « régler les choses comme des gens raisonnables ».
Tamara Fiodorovna mit la table sur la véranda. Irina amena Timur et Alisa, et Zoïa Timofeïevna vint une nouvelle fois de la maison voisine.
Marina arriva avec tante Klava.
Elles avaient pris un taxi depuis la gare routière, et la vieille femme s’était inquiétée du compteur pendant tout le trajet.
« Klava ? » Sa belle-mère montra sa surprise uniquement avec ses lèvres. « Que fais-tu ici ? »
« Tamara, je ne voulais pas. C’est Marina qui me l’a dit, et j’ai dit, pourquoi m’impliquer ? »
« Asseyez-vous, tante Klava », dit Marina, s’asseyant à côté d’elle.
Timur regarda sa montre.
Depuis mai, il roulait à moto achetée à crédit pour 340 000 roubles, et la moto était garée près du portail sous une bâche.
« Bien, alors. » Sa belle-mère joignit les mains. « Nadejda dit qu’il y a déjà un acheteur. Slavik, tu signeras. L’appartement est à ton nom. Marina, ne t’en mêle pas, je te le demande gentiment. Je ne fais pas ça pour moi. »
« Maman », dit Slava.
« Timur a besoin de l’argent pour le quinze. Je t’ai donné un demi-million. J’ai retiré les dernières de mes économies. Cette année-là, j’ai porté le même manteau tout l’hiver, et je n’ai jamais réclamé l’argent. Je me suis tue pendant treize ans. »
« Tu t’es tue en effet », acquiesça Marina.
Alisa soupira et rangea son téléphone.
«Et de toute façon, si on parle de cet argent, c’était un cadeau. Nous ne devons rien à personne. Elle vit seule de toute manière. De quoi a-t-elle besoin de cet argent ?»
La table se tut.
Tante Klava fixait la nappe, tenant un sac à main à fermoir sur ses genoux.
Marina posa une chemise sur la table.
Elle l’ouvrit et étala trois documents, l’un après l’autre, face à sa belle-mère.
L’ordre de retrait daté du 21 juin 2012.
486 300 roubles.
Une demi-feuille de cahier quadrillé, avec une écriture arrondie, portant une signature.
Et le reçu bancaire de vendredi.
520 000 roubles.
Bénéficiaire : Klavdia Ilyinichna S.
«Ce demi-million n’était pas à toi», dit Marina. «Tu l’as emprunté à la sœur de ton mari et tu as signé une reconnaissance de dette, et tu ne l’as jamais remboursée. Ce n’était pas ma dette. C’est moi qui l’ai payée. Avec mon propre argent.»
Sa belle-mère tendit la main vers la feuille quadrillée.
Sa main se déplaça lentement. Elle effleura la broche sur ses vêtements. La broche à la pierre verte cliqueta et tomba sur la nappe.
Tamara Fiodorovna ne le ramassa pas.
Pour la première fois, elle fut la première à se taire à table.
Piotr Ilitch prit le mot manuscrit, le porta à ses yeux et le lut.
Puis il se leva, repoussa sa chaise et quitta la véranda.
«Ça pourrait être une sorte de faux», dit Irina rapidement. «Maman, c’est toi qui as écrit ça ?»
«Oui.» La voix de sa belle-mère n’était plus douce. «Et alors ?»
«Et la prescription est de trois ans, d’ailleurs !» Irina se tourna vers Marina. «Techniquement, personne ne te doit rien.»
«Je n’irai pas au tribunal. Je ne veux rien de vous.»
«Alors pourquoi es-tu venue ?»
«Pour que vous arrêtiez tous de raconter que c’est vous qui avez acheté notre appartement.»
Timour prit la parole.
«Et moi, qu’est-ce que je fais maintenant ? J’ai un accord préliminaire.»
«Va à la banque. Et enlève la housse de ta moto. Ils annoncent de la pluie.»
Zoya Timofeïevna plia sa serviette et la glissa dans sa poche.
«Tamara, qu’est-ce que tu m’as dit en 2012 ?»
Marina ramena tante Klava chez elle en bus parce que le taxi voulait neuf cents roubles pour le trajet retour.
La vieille femme resta silencieuse jusqu’à ce qu’elles arrivent à Doubna.
Puis elle dit :
«Reprends-le.»
«Je ne le ferai pas.»
«Marina, reprends-le !» dit-elle fort, ce que Marina ne l’avait jamais entendue faire auparavant. «Tu as une fille ! Tu voulais une voiture. Tu m’en parles depuis deux ans—je me souviens de tout ! J’irai à la banque avec cet argent et je te le renverrai tout de suite. Les filles à l’agence m’aideront !»
«La reconnaissance de dette était à ton nom. Cela veut dire que l’argent t’appartient.»
«Je n’en ai pas besoin ! J’avais déjà mis assez de côté pour mes funérailles !»
«Il te faut un nouveau toit pour l’entrée. À l’époque, ça coûtait quarante-deux mille. Maintenant, c’est cent vingt mille.»
La vieille femme se détourna et resta assise à serrer son sac à main pendant environ cinq minutes.
Puis elle dit plus doucement, presque offensée :
«Je ne te l’ai jamais demandé.»
«Je sais.»
«Et ne me demande jamais rien.»
«Je ne le ferai pas.»
Deux semaines plus tard, des ouvriers reconstruisirent le porche et installèrent un nouveau toit au-dessus de l’entrée.
Tante Klava a décidé de ne pas installer la chaudière pour le moment. Elle a dit qu’elle y réfléchirait avant l’hiver.
Sur les 520 000 roubles, elle en a dépensé 160 000 et a déposé le reste sur un compte d’épargne. À la banque, elle leur a demandé de préparer les documents pour laisser le dépôt à Dasha après sa mort.
Le premier dimanche de juillet, Slava a chargé quatre planches dans la voiture d’un voisin et est allé seul à Kimry pour construire une plateforme en bois à côté de la pompe à eau de sa tante.
Depuis, il n’avait plus parlé de sa mère.
Timur et Alisa n’ont jamais acheté l’appartement.
Le vendeur a trouvé un autre acheteur qui avait l’argent, et ils ont perdu leur acompte de 30 000 roubles.
Un mois plus tard, Timur a demandé un prêt hypothécaire lui-même. La banque le lui a accordé à un taux d’intérêt élevé, et Alisa a commencé à dire à tout le monde qu’ils n’étaient plus vraiment pressés.
Zoya Timofeïevna appela plus tard Marina et lui raconta avec enthousiasme la version de Kushalino des événements dans les moindres détails.
À présent, Tamara Fiodorovna disait à tout le monde qu’elle-même avait souffert à cause de la dette pendant treize ans et qu’elle avait personnellement ordonné à Klava de reprendre tout l’argent, tandis que sa belle-fille n’avait fait qu’aller à la banque pour effectuer le virement.
Sa belle-mère commença à l’appeler à la fin du mois de juillet.
La première fois, Marina a répondu.
Elle entendit un soupir, puis :
“Je ne le faisais pas pour moi. Je suis venue à toi de tout mon cœur, et tu m’as humiliée devant Zoya.”
Après cela, Marina n’a plus répondu aux appels.
Elle se tenait à l’arrêt de bus devant la teinturerie avec deux sacs de courses dans les mains—du grain, de l’huile de cuisson et un film plastique pour les fissures de la maison de tante Klava.
Son téléphone vibra dans sa poche pour la troisième fois.
Marina transféra les deux sacs dans une seule main et monta dans le bus.