« Tu mettras Kirill dans la petite chambre et je prendrai celle du fond. Je t’ai laissé cet appartement pendant huit ans. Assez, c’est assez. »
Marina retira la poêle du feu et la posa sur un dessous-de-plat. Elle ne souleva pas le couvercle.
« Enlève tes chaussures, » dit-elle. « Ou retourne sur le palier. »
Nina Pavlovna se tenait dans le couloir sans enlever son manteau. À côté d’elle, contre le mur, se trouvait un sac de sport gris à la poignée usée. Personne ne l’avait porté à l’intérieur pendant que Marina était là. Cela signifiait que Kirill avait ouvert la porte et les avait laissés entrer tous les deux pendant qu’elle coupait des oignons.
Son fils se tenait dans l’embrasure de la cuisine, un téléphone à la main. Quinze ans, déjà aussi grand que son père.
« Kirill, va dans ta chambre, » dit Marina.
« Laisse-le écouter, » dit Artiom. « Il est grand maintenant. Ce sera utile qu’il sache comment sa mère traitait son père. »
« Va, » répéta Marina.
Son fils partit. Il ne ferma pas la porte de sa chambre, et c’était la bonne chose à faire.
Ils s’étaient mariés en février 2010, et Kirill était né en septembre. Pendant les quatre premières années, ils louaient un studio en périphérie. Puis le père de Marina vendit sa maison au centre du district et transféra 2,6 millions de roubles à sa fille.
Le virement n’avait pas été fait « pour la famille ». Le motif du paiement indiquait : « Cadeau à la fille M. V. Koltsova pour l’achat d’un appartement. »
Son père avait travaillé quarante ans comme responsable des approvisionnements dans une usine et savait que les papiers duraient plus longtemps que les promesses verbales. Il avait aussi exigé un acte de donation écrit pour l’argent, ce que Marina avait trouvé humiliant à l’époque.
Ils achetèrent un appartement de trois pièces dans un immeuble en panneaux, dans le quartier Pobeda, en avril 2015, pour 4,3 millions de roubles. Marina prit un crédit de 1,7 million et la banque inscrivit Artiom comme co-emprunteur. Le paiement était de vingt et un mille roubles par mois pendant quinze ans.
À l’époque, Marina travaillait au service comptabilité d’une société de transport. Depuis quatre ans, elle était comptable principale. Cette année-là, Artiom réparait des voitures dans un centre de service. Parfois, il rapportait quarante mille roubles, parfois rien, et il aimait dire que l’argent comptait peu et que seule l’atmosphère à la maison importait vraiment.
En février 2018, il la quitta pour Irina, une responsable des ventes de pièces automobiles. Il disait qu’avec Marina il n’avait fait qu’exister, alors qu’avec Irina il vivait vraiment.
Il prit la voiture et le garage et laissa les clés sur le meuble du couloir. Ils divorcèrent en mai. Ils ne divisèrent jamais les biens, il ne fit aucune réclamation, et pendant huit ans Marina pensa que le sujet était clos.
Elle avait maintenant quarante-deux ans.
« Allons droit au but, » dit-elle. « Qu’est-ce que tu veux ? »
« Une chambre. Celle du fond. » Artiom s’assit sur un tabouret et étendit les jambes. « Ou de l’argent. L’appartement vaut maintenant six millions et demi. La moitié m’appartient. Donne-moi 3,2 millions et je ne viendrai plus jamais ici. »
« Trois virgule deux, » répéta Marina.
« Ne sois pas avare », coupa Nina Pavlovna. Elle était enfin entrée dans la cuisine, encore en manteau. « Nous sommes une famille. Le garçon doit avoir son père près de lui, pas seulement pendant les fêtes. »
« Son père était proche il y a huit ans », dit Marina. « Puis il a déménagé rue Gagarina pour vivre avec Irina. Kirill connaît le chemin. Il l’a visité. »
« Ne commence pas », dit Artyom.
« Je ne commence rien. Je clarifie juste l’adresse. »
Nina Pavlovna rapprocha doucement le sac de son fils du porte-manteaux avec le pied. Prudemment. Comme la maîtresse de maison.
« Tu as payé l’appartement toute seule ? » demanda-t-elle. « Nous t’avons acheté un réfrigérateur. Un berceau pour le petit Kirill. Artyom a posé les carreaux de la salle de bain dans cet appartement. »
« Les carreaux ont été posés par Sergueï Ivanovitch de la quatrième entrée », dit Marina. « Pour dix-huit mille roubles, en 2016. J’ai encore le reçu. »
« Oh, un reçu », dit Nina Pavlovna. « Les femmes comptent toujours chaque kopek. »
Artyom sortit son téléphone et le posa face contre table.
« Marina », dit-il plus doucement. « Je ne suis pas venu ici pour me disputer. Je suis dans une situation difficile. Irina et moi, c’est fini. Je vis chez ma mère, mais elle a un studio et je dors dans la cuisine. J’ai juste besoin d’un endroit pour rester un moment. Six mois, un an tout au plus. »
« Tu viens t’installer temporairement avec un sac de voyage ? »
« Le sac était dans la voiture. Je l’ai apporté pour ne pas avoir à le porter plus tard. »
« C’est quand, exactement, ce “plus tard” ? »
Il ne répondit pas.
« Lundi », dit Nina Pavlovna. « Qu’il s’installe lundi. Pourquoi attendre ? »
Marina prit son téléphone sur la table et le lui glissa devant.
« Prends le sac et partez. Tous les deux. »
« Tu veux laisser ton fils sans père ? » Nina Pavlovna éleva la voix. « Il ne te remerciera pas pour ça. »
« Kirill », appela Marina.
Son fils apparut aussitôt dans le couloir, comme s’il était resté derrière le mur.
« Ton père veut s’installer dans la pièce du fond », dit Marina. « Qu’en penses-tu ? »
Kirill regarda son père. Puis sa grand-mère.
« Il ne m’a pas rappelé en décembre », dit-il. « J’ai appelé deux fois. »
« J’étais occupé », dit Artyom.
« Ce jour-là, tu as posté une photo. Avec ton nouveau moulinet de pêche. »
« Va dans ta chambre », dit Nina Pavlovna.
« Il est chez lui », dit Marina. « Ce sont vous les invités ici. »
Artyom se leva, prit le sac et sortit sur le palier. Nina Pavlovna s’arrêta sur le seuil.
« Réfléchis-y avant le week-end », dit-elle. « Il aura de toute façon ce qui lui revient. Par la loi, la moitié est à lui. »
« D’accord », dit Marina et ferma la porte.
La serrure cliqueta une fois. Elle tourna la clé une seconde fois lentement, en écoutant.
Ils dînèrent à neuf heures. Kirill poussait les pommes de terre sur son assiette avec sa fourchette.
« Maman, la moitié est vraiment à lui ? »
« Non. »
« Il a dit que vous l’avez achetée ensemble. »
« Grand-père nous a donné l’apport. Deux millions six cent mille sur quatre millions trois cent mille. Le reste, c’était l’emprunt. Je l’ai remboursé par anticipation en juillet, l’année précédente. »
« Papa a payé quelque chose ? »
Marina réfléchit.
« De 2016 à 2018, il a fait des virements de quinze mille roubles chacun. Pas tous les mois. En tout, onze fois. »
« Tu te souviens ? »
« Je l’ai vu sur le relevé bancaire. L’an dernier, quand j’ai demandé une attestation à la banque. »
Kirill posa sa fourchette.
« Il m’a envoyé un message en novembre. Une seule fois. Il a demandé combien de pièces nous avions. »
« Montre-moi. »
Son fils lui tendit son téléphone. L’échange fut bref :
« Salut, Kirill. Vous avez trois pièces, c’est ça ? Celle du fond est libre ? »
Puis, un jour plus tard :
« D’accord. »
Marina photographia l’écran avec son propre téléphone.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Kirill.
« Je la garde en souvenir », dit-elle.
Elle termina de laver la vaisselle, essuya la table et s’assit à son ordinateur portable.
Dans sa messagerie, parmi les courriels vieux de onze ans, elle trouva l’ordre de paiement daté du 8 avril 2015. Montant : 2,6 millions de roubles. Expéditeur : Viktor Stepanovitch Koltsov. Objet du paiement : « Cadeau à la fille M. V. Koltsova pour l’achat d’un appartement. TVA exonérée. »
Elle retrouva aussi sa correspondance avec Artyom du 19 mai 2018. Elle remonta à la section concernée et fit trois captures d’écran.
« Je ne touche pas à l’appartement. Ton père a tout mis dedans. Je ne suis pas un porc. Je prends le garage et la voiture, le reste est à toi. »
« Je verserai la pension moi-même, pas besoin de tribunal. »
« J’ai laissé les clés sur le meuble. Les deux jeux. »
Les deux jeux.
Marina posa son téléphone et regarda vers le couloir.
Le samedi matin, elle appela Natalia Borisovna. Natalia gérait les litiges du travail pour la société de Marina et prenait aussi des affaires privées sur recommandation.
« Je vous écoute », dit Natalia Borisovna. Un aspirateur bourdonnait en arrière-plan, puis s’arrêta.
« Mon ex-mari réclame la moitié de l’appartement. On a divorcé en mai 2018. Nous n’avons jamais partagé les biens. »
« Il y a huit ans ? »
« Huit. »
« Commençons par la bonne nouvelle. Le délai de prescription pour le partage des biens matrimoniaux est de trois ans. Mais il ne court pas à partir de la date du divorce. Il commence à partir du jour où la personne apprend que ses droits ont été violés. La question clé est de savoir s’il a utilisé l’appartement après son départ. »
« Non. Il est parti en février et a rendu les deux jeux de clés. Il n’est jamais revenu. Il n’a pas participé aux frais. »
« Enregistrement ? »
« Il s’est désinscrit en juin 2018. S’est enregistré chez sa mère. »
« Tu as encore les messages ? »
« Oui. Il a écrit qu’il ne réclamait pas l’appartement parce que l’argent venait de mon père. »
Natalia Borisovna resta silencieuse un instant.
« Très bien. Et puis le don ciblé. Si tu as à la fois le document de paiement et le contrat de don écrit, alors la part payée avec cet argent est ton bien propre, pas commun. La jurisprudence à cet égard est assez constante. Quels étaient les montants ? »
« L’appartement a coûté 4,3 millions. Mon père a donné 2,6 millions. Le crédit était de 1,7 million. »
« Combien a-t-on payé pendant le mariage ? »
« De juin 2015 à mai 2018. Trente-six mensualités de vingt et un mille. Sept cent cinquante-six mille. »
« C’est la part sur laquelle il pourrait théoriquement faire une réclamation. La moitié, environ trois cent soixante-dix-huit mille, moins ce qu’il a payé lui-même. Pas trois millions. Et même cela est probablement prescrit. »
« Il a l’air très sûr de lui. »
« Ils le sont toujours. L’assurance, c’est gratuit. Marina, et de l’autre côté ? Tu as payé seule après le divorce ? »
« Seule. Soixante-treize paiements, puis j’ai remboursé le solde restant par anticipation. Un million soixante mille. »
« Il est co-emprunteur ? »
« Oui. La banque l’exigeait. »
« Alors la dette était conjointe, et tu as le droit de récupérer la moitié de ce que tu as payé auprès de lui. Mais seulement les paiements effectués dans le délai de prescription de trois ans. Le reste est perdu. »
« Trois ans, donc à partir de mai 2023. »
« Calcule. »
« Quatorze paiements plus le remboursement anticipé. Un million trois cent cinquante-quatre mille. »
« La moitié, c’est six cent soixante-dix-sept mille. C’est un chiffre valide. Ensuite. Pension alimentaire ? »
« Il y a une ordonnance du tribunal depuis 2018. Je l’ai transmise directement aux huissiers. Il a payé pendant un an et demi, puis il s’est enregistré comme auto-entrepreneur et a commencé à envoyer quatre mille roubles. Plus rien du tout depuis trois ans. »
« Ont-ils calculé les arriérés ? »
« L’année dernière, l’huissier a dit autour de trois cent quatre-vingt mille. »
« Obtiens un certificat actualisé via ton compte Service Fédéral des Huissiers. Cela prend généralement quelques jours. Et pense à réclamer la pénalité légale pour retard de paiement. Un dixième de pour cent pour chaque jour de retard, par une action distincte. »
« Approximativement combien ? »
« Avec les arriérés et la durée du retard, environ quatre cent mille. Le tribunal peut diminuer ce montant, mais il verra quand même la totalité réclamée. »
« Compris. »
« Marina, le plus important pour l’instant, c’est de ne pas le laisser entrer dans l’appartement. Pas pour un jour, pas pour une nuit. S’il s’y installe, il établit sa résidence effective, et la situation change. »
« J’ai les clés. »
« Quand as-tu changé la serrure pour la dernière fois ? »
« On a installé une nouvelle porte en 2019. »
« Change le cylindre de la serrure. C’est trois cents roubles et une demi-heure. »
« D’accord. »
« Et encore une chose. S’il vient avec des déménageurs, ne discute pas avec lui sur le palier. Appelle la police. Laisse-les constater qu’il n’est ni propriétaire ni enregistré là-bas. »
« Et s’il dépose plainte en premier ? »
« Alors je préparerai ta défense en deux soirs. Tiens-moi au courant. »
Le dimanche, à treize heures, Oksana, la sœur d’Artyom, appela.
Marina ne lui avait pas parlé depuis le Nouvel An, deux ans auparavant, quand Oksana avait apporté un bonnet à Kirill.
« Marina, j’ai besoin de dix minutes seulement. Je suis devant ton supermarché. »
Elles s’assirent au café au rez-de-chaussée près de la fenêtre. Oksana tenait sa tasse à deux mains sans boire.
« Il est venu te voir ? »
« Vendredi. Avec Nina Pavlovna. »
« Je le savais. » Oksana posa la tasse. « Marina, je vais te dire quelque chose, mais ne dis pas que ça vient de moi, d’accord ? Maman vend son appartement. »
Marina écarta le sucrier.
« Continue. »
« Ils ont pris un acompte de deux cent mille roubles à la fin mars. L’appartement se vend à 3,8 millions. Les acheteurs prennent un prêt hypothécaire. L’affaire se conclut le 20. Maman vient s’installer chez moi à Zarechnoye. Nous avons une maison et je lui ai libéré une chambre. Mais Artyom est enregistré à son adresse. Elle lui a dit qu’il devait se désenregistrer et partir avant le 20. »
« Il connaît la date ? »
« C’est lui qui l’a persuadée de vendre. Il pensait qu’elle lui donnerait une part de l’argent. Mais Maman a dit : ‘Cet argent est à moi. Je l’ai gagné en quarante ans. Tu n’auras rien.’ Ils se crient dessus depuis deux semaines à cause de ça. »
« Et Irina ? »
Oksana eut un sourire en coin.
« Irina l’a jeté dehors en février. Il a vécu avec elle trois ans. Au début elle louait, puis elle a acheté son appartement rue Gagarina. Il a mis neuf cent mille dans la rénovation. Je connais le montant exact car il m’a emprunté deux cent mille pour sa cuisine. »
« Il t’a remboursée ? »
« Quarante mille. Maman a payé le reste pour lui l’an dernier. Cent soixante mille. »
« Continue. »
« Irina l’a mis dehors et soudain il s’est souvenu qu’il possédait soi-disant la moitié d’un appartement. Marina, il y croit vraiment. Un gars au garage lui a dit qu’en cas de divorce tout se partageait cinquante-cinquante, et voilà. Pour lui, c’est la loi maintenant. »
« Nina Pavlovna sait qu’il essaie d’emménager chez moi ? »
« C’est elle qui le pousse à le faire. Elle l’a dit clairement devant moi : ‘Va chez Marina. Elle est douce. Elle ne laissera pas le père de son fils à la rue.’ Elle a besoin qu’il parte d’ici le 20. Sinon, les acheteurs pourraient se désister. »
Marina regarda par la fenêtre. Près de l’entrée, un jeune homme chargeait des packs d’eau dans le coffre d’une voiture.
« Oksana, pourquoi tu me dis ça ? »
Oksana ne répondit pas tout de suite.
« Parce que si tu ne le laisses pas entrer, il viendra chez moi. Et moi j’ai un mari, deux enfants et maman qui arrive le 20. » Elle leva les yeux. « Et aussi parce qu’il n’a rien donné à Kirill pour ses quatorze ans. Je l’ai appelé pour lui rappeler. Il a dit : ‘Sa mère lui achète tout de toute façon.’ »
« Je vois. »
« Ne lui dis pas que ça vient de moi. »
« Je ne le ferai pas. »
Mardi, Artyom est venu seul, vers huit heures du soir. Il a appelé d’en bas par l’interphone. Marina est descendue et l’a retrouvé dehors, près du banc de la deuxième entrée. Elle ne l’a pas invité à monter.
« Pourquoi on reste dehors comme des étrangers ? » demanda-t-il.
« Dis ce que tu as à dire. »
Il portait une veste que Marina avait reconnue sur des photos en ligne et faisait tourner les clés de voiture dans sa main.
« J’ai réfléchi, » dit-il. « Je n’ai pas besoin de la chambre si ça compte tant pour toi. Donne-moi un million et demi et je signe tout. Une renonciation, un accord, ce que tu veux. »
« Un million et demi. »
« C’est plus que correct. La moitié, c’est 3,2 millions, et je baisse ma demande de plus de la moitié. Pour la famille. »
« Pour la famille, » répéta Marina.
« Marina, ne sois pas si dure. Je me suis tu pendant huit ans. J’aurais pu porter plainte tout de suite. Un avocat me l’a dit. »
« Quel avocat ? »
« Quelqu’un que je connais. »
« Son nom de famille ? »
Il détourna le regard.
« Marina, pourquoi t’accroches-tu à ça ? »
« J’ai une seule question », dit-elle. « Te souviens-tu de ce que tu m’as écrit le dix-neuf mai 2018 ? »
« Je t’ai écrit beaucoup de choses. »
« Je vais la lire. ‘Je ne touche pas à l’appartement. Ton père y a tout investi. Je ne suis pas un porc.’ »
Il resta silencieux environ trois secondes.
« C’était de l’émotion. J’étais stressé. »
« En étant stressé, tu as pris le garage et la Lada. Puis tu as vendu le garage pour quatre cent trente mille. »
« Comment connais-tu le montant ? »
« C’est Valera du numéro trente-six qui me l’a dit. C’est lui qui l’a acheté chez toi. »
Artyom se leva du banc.
« Très bien. Si tu le veux ainsi, nous ferons ça légalement. Je vais déposer une plainte. »
« Fais-le. »
« Le procès va durer un an. Ensuite, j’emménagerai sur ordonnance du tribunal. Et nous aurons une vie merveilleuse ensemble. »
« As-tu calculé les frais de dossier ? » demanda Marina. « Sur une plainte de 3,2 millions, c’est quarante-six mille quatre cents. Plus l’avocat. Plus une expertise. »
Il ne répondit pas et se dirigea vers sa voiture.
« Artyom », l’appela-t-elle. « Le vingt, c’est dans une semaine. »
Il s’arrêta, mais ne se retourna pas.
« Quoi ? »
« Rien. Jolie date. »
Le mercredi soir, Sergei, l’installateur de fenêtres, est passé. Il avait installé les fenêtres et la porte d’entrée de l’appartement en 2019 et venait tous les deux ans régler la quincaillerie.
Marina lui demanda aussi de cambiare le cylindre de la serrure.
« Cinq minutes de travail », dit-il en étalant ses outils sur un journal dans le couloir. « Je vais mettre un cylindre re-codable. Six clés. Mille deux cents. »
« Vas-y. »
Il travailla silencieusement un moment, puis dit :
« La porte est toujours bonne. On l’a installée en mai 2019. Je me souviens que le salon n’était pas encore rénové. »
« Ce n’était pas fait. »
« Tu as tout payé toi-même à l’époque. Je me souviens avoir pensé : cette femme gère les fenêtres et la porte toute seule. »
Kirill sortit dans le couloir.
« Sergei Nikolaevitch, vous vous souvenez vraiment que c’est maman qui a payé ? »
L’installateur leva les yeux.
« Pourquoi je ne m’en souviendrais pas ? C’est écrit sur mon carnet : commande au nom de Koltsova, paiement en deux fois. Soixante mille d’acompte, cinquante-huit mille de solde. Je ne mélange pas ces choses-là. J’avais une garantie de cinq ans, j’utilise ces carnets pour le service. »
« Merci », dit Kirill.
« De rien. »
Il a installé le nouveau cylindre et a donné à Marina six clés sur un anneau et une petite boîte avec une carte code. Marina compta l’argent.
« Une clé pour Kirill », dit-elle. « Deux dans le tiroir. Les autres restent là. »
« Maman, et les anciennes ? »
« Elles ne fonctionnent plus. Aucune. »
À onze heures, samedi matin, une camionnette de déménagement entra dans la cour.
Marina le vit depuis la fenêtre de la cuisine. Artyom descendit de la cabine, suivi de deux hommes en pantalon de travail. Puis Nina Pavlovna descendit d’une voiture derrière eux, accompagnée d’un homme en veste et portant une mallette zippée.
Kirill vint à la fenêtre.
« Maman, qu’est-ce que c’est ? »
« Des renforts », dit Marina.
Elle glissa son téléphone dans sa poche, enfila un jean et un pull, et prit une enveloppe de documents imprimés dans le tiroir. Un peignoir ne convenait pas à cette conversation.
La sonnette retentit trois fois de suite.
Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil.
« Bonjour. »
« Bouge », dit Artyom. « Je m’installe ici. »
« Non. »
Il mit une main dans sa poche, sortit une clé et s’approcha de la serrure. La clé entra à moitié et s’arrêta.
« Tu as changé la serrure ? »
« Le cylindre. Mercredi. »
« Tu n’en avais pas le droit ! »
« Si, j’en avais le droit. Je suis la propriétaire. »
Nina Pavlovna s’avança et sortit un trousseau de clés de son sac à main. Trois clés sur un anneau avec un petit porte-clés en forme de poisson.
« Et celles-ci ? » dit-elle. « Ce sont celles d’Artyom. Il me les a laissées en sécurité. Il disait les avoir perdues, mais elles étaient dans mon placard tout le temps. »
« Montre-moi. »
Nina Pavlovna les lui tendit. Marina prit le trousseau et le mit dans sa poche.
« Qu’est-ce que tu fais ? Rends-les ! »
« Ce sont les clés de mon appartement », dit Marina. « Elles m’appartiennent. »
L’homme en blazer s’éclaircit la gorge.
« Permettez-moi. Je représente les intérêts d’Artyom Nikolaïevitch. Entrons et discutons calmement, sans impliquer les voisins. »
La porte en face du couloir s’ouvrit. Lioudmila Sergueïevna de l’appartement soixante-quatorze sortit en pantoufles, un sac poubelle à la main.
« Marina, tout va bien ? »
« Pour l’instant. »
« Pourquoi ces gens sont-ils là avec des déménageurs ? »
« Ils ont décidé d’emménager. »
Lioudmila Sergueïevna posa son sac poubelle par terre.
« Dans ce cas, je reste. »
Marina ouvrit la porte plus grand.
« Vous trois pouvez entrer. Les déménageurs restent sur le palier. »
Ils s’assirent dans la cuisine. Artyom près de la fenêtre, Nina Pavlovna près du réfrigérateur, l’avocat sur un tabouret près de la porte. Lioudmila Sergueïevna resta dans le couloir près de l’embrasure et n’avait clairement pas l’intention de partir. Kirill s’assit sur le rebord de la fenêtre.
« Donc, » commença l’avocat, « l’appartement a été acquis pendant le mariage. Selon la loi, il s’agit d’une propriété commune avec parts égales. Mon client propose une solution à l’amiable : une compensation financière d’un million et demi de roubles, avec paiement échelonné si nécessaire, ou l’autorisation d’utiliser une pièce jusqu’au règlement. »
« Vous êtes avocat ? » demanda Marina.
« Je suis juriste. »
« Donc il n’y a pas d’ordonnance d’avocat. Procuration ? »
« Nous allons en organiser une. »
« Bien. Alors passons au fond. »
Elle posa quatre documents imprimés sur la table, un à un.
« Premièrement. L’appartement a été acheté le huit avril 2015 pour 4,3 millions de roubles. L’acompte était de 2,6 millions. Voici l’ordre de virement. Le payeur est mon père. Objet du paiement : don à la fille pour l’achat d’un appartement. Voici le contrat de donation daté du sept avril. Signature de mon père, ma signature. Artyom n’est pas mentionné. »
L’avocat prit les papiers. Il les lut pendant longtemps.
« Deuxièmement. L’hypothèque était de 1,7 million, paiement de vingt et un mille par mois. Pendant le mariage, trente-six paiements ont été effectués, soit un total de sept cent cinquante-six mille. Parmi ceux-ci, Artyom a transféré cent soixante-cinq mille en onze virements entre 2016 et 2018. Toutes les dates figurent sur le relevé. »
« Il t’a donné de l’argent liquide ! » dit Nina Pavlovna.
« L’argent liquide servait pour les courses. Nous avons mangé les courses. »
« Oh, regarde ce que tu es devenue. »
« Troisièmement. À partir de juin 2018, j’ai payé seule. Soixante-treize paiements, pour un total d’un million cinq cent trente-trois mille. En juillet 2024, j’ai remboursé le solde restant par anticipation, soit un autre un million soixante mille. Total après le divorce : 2,593 millions. Voici l’attestation bancaire confirmant que la dette a été entièrement payée. »
« Et alors ? » dit Artyom.
« Tu étais co-emprunteur. »
Sa pomme d’Adam a tressailli.
« Seulement formellement. »
« Tu es dans le contrat. C’était une dette conjointe. Dans le délai de prescription de trois ans, 1,354 million entre dans la période de la demande. Je peux récupérer la moitié auprès de toi—soit six cent soixante-dix-sept mille—si cela devient sérieux. »
« Ne me menace pas. »
« Je ne te menace pas. Je calcule à voix haute. »
Elle posa une capture d’écran sur la table, texte tourné vers le haut.
« Quatrièmement. Divorce en mai 2018. Tu t’es désinscrit volontairement en juin. Tu n’es pas entré dans cet appartement depuis huit ans. Tu as laissé les clés sur l’armoire. Le dix-neuf mai 2018, tu as écrit ceci. »
L’avocat lut le message et enleva ses lunettes.
« Artyom Nikolaevitch, c’est vous qui avez écrit cela ? »
« Eh bien oui. Et alors ? »
« C’est mauvais. »
« Que veux-tu dire, mauvais ? »
« Cela veut dire que le délai de prescription est expiré. Trois ans. Et il sera calculé non à partir du divorce, mais du moment où tu savais que tes droits étaient prétendument violés. D’après cette correspondance, tu savais déjà tout en 2018. Et tu l’as reconnu. »
« Mais ce délai peut être rétabli ! »
« Seulement pour une raison valable. Maladie grave, état d’impuissance. As-tu été malade ? »
« Je vivais avec une autre femme. »
« Ce n’est pas une raison valable. »
Depuis le couloir, Lyudmila Sergeïevna poussa un souffle audible.
Nina Pavlovna se leva.
« Et la conscience ? Tes papiers mentionnent-ils la conscience ? Nous avons aidé cette famille ! Nous leur avons acheté un réfrigérateur ! »
« Un réfrigérateur Atlant, 2012, quatorze mille roubles, » dit Marina. « Il est tombé en panne en 2020. Je l’ai traîné moi-même sur le palier, puis les hommes du numéro trente-six l’ont descendu. Autre chose ? »
« Le berceau ! »
« Nous avons donné le berceau à Oksana quand Styopka est né. »
À ce moment-là, le téléphone de Nina Pavlovna sonna. Elle le sortit, regarda l’écran, appuya dessus, et—comme toujours—mit le haut-parleur car sinon elle n’entendait pas bien.
« Allô ! Allô, parlez ! »
« Nina Pavlovna, bon après-midi, c’est Zhanna de l’agence. À propos de votre appartement une pièce. La banque a approuvé le prêt immobilier. On fixe la transaction pour le vingt à dix heures du matin. Une question : votre fils s’est-il déjà fait radier ? Les acheteurs insistent pour qu’il n’y ait plus personne enregistré dans l’appartement à la date de conclusion. Il doit aussi être physiquement vide. Ils apporteront leurs affaires le vingt-et-un. »
La cuisine se tut. Des taches rouges s’étendirent sur le cou d’Artyom vers son oreille.
« Zhanna, je te rappelle », dit Nina Pavlovna et appuya sur le mauvais bouton. Le haut-parleur resta activé.
« Alors, il s’est radié ou pas ? J’ai besoin d’une réponse aujourd’hui. »
Nina Pavlovna finit par éteindre complètement le téléphone, secouant l’appareil de frustration. Son visage devint gris.
Artyom posa lentement les coudes sur la table.
« Tu as déjà fixé la date. »
« Qu’est-ce que j’étais censée faire ? » dit sa mère. « Je te dis depuis un mois de régler ta situation de logement. »
« Tu as dit qu’on partagerait l’argent. »
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Tu l’as dit ! En mars, dans la cuisine, devant Oksana ! ‘On va vendre et je te donnerai de l’argent pour un apport !’ »
« J’ai dit qu’on verrait. »
« C’est toi qui m’y as envoyé ! » s’écria Artyom. « ‘Va chez Marina. Elle a bon cœur. Elle ne mettra pas le père de son fils à la porte.’ C’est tes mots ? »
« Tu as des droits sur cet appartement. Je t’enseignais la vérité ! »
« M’enseigner ? » cria Artyom. « Ça fait deux mois que tu me tannes pour que je parte ! Je dors sur un lit pliant dans ta cuisine. J’ai quarante-quatre ans ! »
« Et c’est la faute à qui ? » répliqua Nina Pavlovna. « Qui a mis neuf cent mille dans l’appartement de quelqu’un d’autre ? Oksana t’a dit de demander une reconnaissance écrite. Mais non, tu fais trop confiance ! »
« Maman, tais-toi. »
« Je ne me tairai pas ! Il a emprunté deux cents à sa sœur, et j’en ai remboursé cent soixante pour lui ! La cuisine d’Irina a coûté deux cent quatre-vingts, et j’ai mis quatre-vingts de ma poche. Je l’ai même jamais vue ! »
L’avocat ferma sa mallette.
« Artyom Nikolaïevitch, je ne me mêle pas de cela. Appelez-moi lundi. »
Il partit. Dans le couloir, il dut se faufiler près de Lioudmila Sergueïevna.
Artyom resta assis, fixant la table.
« Marina », dit-il doucement. « Au moins pour un mois. Le vingt, je n’ai vraiment nulle part où aller. »
« Non. »
« Je ne suis pas un étranger. Je suis son père. »
Marina ouvrit le dernier document sur son téléphone.
« Certificat d’arriérés de pension alimentaire du compte du Service fédéral des huissiers, daté du douze. Pour la pension de Kirill Artyomovitch Koltsov : quatre cent douze mille huit cent quarante roubles. Dernier versement : juin 2023, trois mille. »
« Mes revenus ont baissé. »
« En février tu t’es acheté une nouvelle série de cannes à lancer. »
« Quarante-sept mille », dit Kirill depuis le rebord de la fenêtre. « Sous la photo, tu as écrit : ‘J’ai enfin acheté une vraie canne à pêche.’ »
« Ne te mêle pas de ça », dit Artyom.
« Et pour mon anniversaire, tu as envoyé tes vœux avec quatre jours de retard. »
« Je travaillais ! »
« Ce jour-là tu étais à la pêche. »
Artyom se tourna brusquement vers son fils, puis s’arrêta. Kirill le regardait droit dans les yeux sans baisser le regard.
Marina posa le dernier papier sur la table.
“Requête pour une pénalité de retard de paiement de la pension alimentaire. Un dixième de un pour cent pour chaque jour de retard. Déposée mardi. Voici le tampon du tribunal confirmant la réception. Trois cent quatre-vingt-six mille. Le tribunal peut la réduire, mais le juge lira toute la demande.”
Nina Pavlovna s’assit.
«Que fais-tu ?» dit-elle. «Tu veux l’envoyer en prison ?»
«Je veux qu’il s’occupe de son enfant. Ce sont des choses différentes.»
«Retire la requête,» dit Artyom. «Retire la plainte, et je ne déposerai rien. On sera quittes.»
«Tu ne m’offres rien,» dit Marina. «Tu n’as aucune part. Tu n’as rien à m’échanger.»
Il se leva. La chaise glissa en arrière et heurta le radiateur.
«Donc c’est comme ça.»
«Oui.»
«Pendant huit ans, je t’ai laissé cet appartement.»
«Tu ne me l’as pas laissée,” dit Marina. «Tu ne pouvais pas la prendre. Et tu le savais déjà en 2018 car tu me l’avais écrit toi-même.»
Il alla dans le couloir. Nina Pavlovna le suivit en se retournant.
«Marina, allez, faisons ça sans tribunal. Comme une famille. Il changera.»
«Je garde les clés,» dit Marina. «Le jeu que tu as apporté. Dis-moi où sont les autres clés de mon appartement.»
«Il n’y en a pas !»
«Nina Pavlovna.»
Elle soupira bruyamment.
«Il y en a encore un dans sa voiture, dans la boîte à gants. Il en a toujours gardé un là.»
«Artyom,» dit Marina. «Va le chercher.»
Il partit en claquant la porte. Quatre minutes plus tard, il revint et jeta la clé sur le meuble du couloir.
Le même meuble où il avait laissé ses clés huit ans plus tôt.
«Merci,» dit Marina.
Les déménageurs fumaient sur le palier entre les étages. L’un d’eux demanda :
«Patron, on déménage les affaires ou pas ?»
«Non,» dit Artyom.
«On facture aussi le temps d’attente,» dit le déménageur.
Lyudmila Sergeyevna prit son sac poubelle et descendit avec eux.
Marina ferma la porte et tourna deux fois la clé. Ensuite, elle retira les vieilles clés du porte-clés en forme de poisson et les jeta dans une boîte à biscuits contenant des boulons, de vieilles piles et un verrou de rechange.
«Maman,» dit Kirill. «Où va-t-il vivre maintenant ?»
«Il louera une chambre. Ou il restera chez Oksana jusqu’à l’automne.»
«Il te fait de la peine ?»
Marina réfléchit un instant.
«Non. Mais ce n’est pas moi qui l’ai mis dehors. Il est parti de lui-même en février 2018, et depuis, chaque choix était le sien.»
«Et s’il va au tribunal ?»
«Alors j’irai aussi au tribunal. J’ai tout préparé.»
Elle mit la bouilloire sur le feu, remit les quatre impressions dans l’enveloppe et la rangea dans le tiroir avec les reçus.
En juin, le jour de l’examen final de Kirill, Oksana appela elle-même Marina et dit qu’elle viendrait à l’école.
Elles s’assirent sur un banc près de la clôture en face de l’entrée. Les élèves de troisième sortaient des portes. Certains riaient fort, d’autres cherchaient immédiatement leur téléphone. Kirill n’était toujours pas parmi eux.
« L’accord s’est conclu le vingt », dit Oksana. « Maman a mis les 3,8 millions sur un compte d’épargne. Elle vit maintenant avec nous. Elle a déjà réorganisé toute ma cuisine et m’a expliqué que je cuisine mal le bortsch. »
« Tiens bon. »
« J’essaie. Artyom a loué une chambre à Kirovsky pour quinze mille par mois. Il a obtenu un emploi officiel dans un atelier de pneus après qu’ils l’y ont poussé. Les huissiers ont gelé son compte, alors maintenant la moitié de son salaire est retenue. »
« Au moins une partie ira à Kirill. »
« Il a demandé de l’argent à maman. Un million pour l’acompte du prêt immobilier. Elle a refusé. »
« Complètement ? »
« Elle lui a donné deux cent mille. Elle a dit : “C’est pour tes dents et un acompte sur une chambre. Ne viens plus rien me demander.” Il a crié pendant deux jours, puis il est parti. »
Oksana se tut, regardant vers l’entrée de l’école.
« Au café, j’avais peur que tu ne me croies pas. »
« J’ai vérifié », dit Marina. « Ne sois pas vexée. J’ai trouvé l’annonce de son appartement. Elle était en ligne depuis mars. Les photos montraient sa vitrine. »
« Tu as bien fait. »
Kirill est sorti le dernier, son sac sur une épaule. Il a dit que l’examen de maths s’était bien passé et qu’ils verraient les résultats lundi.
En août, Artyom a appelé une fois, un mercredi à huit heures et demie du soir. Marina a répondu dans la cuisine.
« Salut, Marina. Tu es occupée ? »
« Parle. »
« J’y ai réfléchi. J’ai besoin de prendre un crédit auto. On me l’a refusé parce que la dette est toujours là. Tu peux retirer la demande de pénalité ? Je te paierai honnêtement chaque mois. »
« Tu paies par les huissiers. »
« Mais c’est forcé. »
« Et alors ? »
« Ben, c’est humiliant, Marina. »
« Ça arrive. »
Il souffla dans le téléphone.
« Il y a eu une audience ? »
« Oui. En juillet. Ils ont réduit la pénalité à deux cent trente mille. »
« Deux cent trente », répéta-t-il. « Pour quoi ? »
« Pour sept ans. »
« Tu es devenue dure. »
« Je suis devenue précise. Ce n’est pas pareil. »
« Comment va Kirill ? »
« Il a réussi ses examens. Il passe en seconde. »
« Dis-lui de m’appeler. »
« Tu connais son numéro depuis huit ans », dit Marina. « Il n’a pas changé. »
En novembre, l’immeuble a remplacé l’interphone et la gestion a collecté huit cents roubles par appartement.
Marina est descendue dans le vestibule, a remis l’argent, signé le registre et reçu trois nouvelles clés électroniques.
Lyudmila Sergueïevna tenait le registre. Elle a coché à côté du nom de Marina et a levé les yeux.
« Trois, ça va ? »
« Ça suffit. On est deux. »
« Et le troisième ? »
« Le troisième peut juste rester là. »
« Celui-là n’est plus revenu ? »
« Non. »
« Bien », dit Lyudmila Sergueïevna, puis s’adressa à l’appartement suivant.
Marina est remontée, a accroché les clés au crochet près de la porte et a commencé à déballer les courses.
Kirill était dans la cuisine, finissant la soupe d’hier directement de la casserole au lieu de la verser dans un bol.
Marina le lui fit remarquer.
Il dit qu’il y aurait ainsi moins de vaisselle à laver.