Quinze ans, Oksana, et je me souviens encore comment tu as renversé du café sur moi puis tu as agi comme si tu l’avais fait exprès », dit Artyom en lançant une branche sèche dans le feu.
« Je ne l’ai pas renversé. Je t’ai marqué pour que tu ne t’échappes pas », rit-elle en resserrant la couverture autour d’elle. « Et comme tu peux le voir, ça a marché. »
« Tu es une femme rusée. » Il se rapprocha d’elle. « Tu sais, c’est une idée brillante. Pas de cuisine, pas de foule, pas de préparatifs interminables. Juste les pins, le feu et toi. »
« Après ton dernier anniversaire, j’ai passé toute une semaine à récurer des casseroles et j’ai juré que je ne referais plus jamais ça. » Oksana tendit les mains vers les flammes. « Tu te souviens quand Nastya a renversé tout un saladier sur notre tapis tout neuf ? »
« Comment pourrais-je oublier ? » ricana Artyom. « Je me rappelle aussi que les invités sont enfin partis à trois heures du matin, alors que nous étions assis tous les deux entourés de vaisselle sale, à nous regarder en silence. »
« Exactement. Voilà pourquoi cette année, on a la paix, du thé et ce vin mousseux ridicule que tu as promis d’ouvrir. » Elle désigna la bouteille posée près d’une bûche.
« Je vais l’ouvrir. Laisse d’abord le feu bien prendre. » Il se tut un instant, regardant les étincelles monter dans l’obscurité. « Oksana, il est peut-être enfin temps pour nous de prendre une décision. »
« Quel genre de décision ? »
« À propos d’avoir un enfant. J’ai quarante-cinq ans aujourd’hui. Il me semble que c’est un bon âge pour enfin mûrir. »
« Tu prévois de grandir depuis dix ans », dit-elle en souriant, bien que son expression s’adoucît. « Survivent jusqu’au matin, monsieur l’anniversaire. Ensuite on en reparlera sérieusement. Et pour info, je ne suis pas contre l’idée. »
Leur conversation fut interrompue par un appel téléphonique. Le nom de sa sœur s’afficha à l’écran et Artyom répondit avec un soupir las.
« Artyom, où es-tu ? » s’exclama Marina, pleine d’excitation. « Tout le monde est déjà au restaurant ! Toute la famille est là, on attend toi et Oksana. Ils vont bientôt servir le plat principal, et on a commandé un énorme gâteau pour notre garçon d’anniversaire fugitif ! »
« Marina, du calme. » Artyom regarda sa femme, confus. « Quel restaurant ? J’ai dit à maman qu’Oksana et moi passions la soirée seuls dans un chalet. Nous sommes hors de la ville, en pleine forêt de pins. »
« Oh, voyons », répondit aussitôt sa sœur, sur un ton déçu. « On est tous là. On t’attendait. »
« Même si je partais tout de suite, il me faudrait au moins deux heures pour vous rejoindre », expliqua patiemment Artyom. « Et je n’ai demandé à personne d’organiser un banquet. »
« D’accord, comme tu veux », marmonna Marina d’un ton boudeur.
Quelqu’un lui prit aussitôt le téléphone des mains.
« Joyeux anniversaire, mon fils », dit calmement sa mère, comme si l’absence de l’invité d’honneur ne la troublait pas du tout. « Je te souhaite une longue et heureuse vie. Passe le bonjour à Oksana. Venez si vous changez d’avis. »
« Merci, maman. » La voix d’Artyom s’adoucit. « Mais on reste ici. On se détend. »
Le téléphone changea à nouveau de main. La voix tonitruante de son oncle résonna dans le haut-parleur, accompagnée du bruit des assiettes et des rires ivres en arrière-plan.
« Artyom ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama l’oncle Kolya. « Toute la famille est réunie, mais le garçon d’anniversaire manque à l’appel ! Ce n’est pas normal ! »
« Oncle Kolya, est-ce que quelqu’un a pensé à me demander ce que je voulais ? » La patience d’Artyom commençait à s’user. « Je n’ai invité personne. J’ai dit à tout le monde que je célébrais avec ma femme. »
« Oh, laisse tomber. » Son oncle devint soudain sentimental. « Je me souviens quand tu étais tout petit, tu faisais du vélo dans la cour et tu t’égratignais les genoux. Ce soir je bois à ta santé, mon neveu ! Puisse-tu vivre longtemps ! »
Artyom mit fin à l’appel et secoua la tête.
Oksana avait tout entendu, mais ne dit rien. Elle haussa simplement un sourcil.
« Un cirque ambulant », marmonna-t-il. « Ils se sont réunis pour mon anniversaire sans moi, et maintenant ils sont vexés que je ne sois pas là. »
« Intéressant », dit-elle sèchement. « La plupart des gens préviennent au moins celui dont ils célèbrent l’anniversaire. »
Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était son frère.
« Artyom ! » Pavel était manifestement ivre, étirant chaque mot. « Écoute, frère, on a un problème. Le restaurant, c’est en ton honneur, pas vrai ? Ça veut dire que c’est toi qui paies. Envoie soixante-dix mille roubles. L’addition va bientôt arriver. »
« Pardon ? » Artyom éloigna le téléphone de son oreille et le fixa. « Pacha, tu t’entends ? Je n’ai invité personne. J’ai prévenu tout le monde que je passais la soirée seul avec ma femme. »
« Oh, arrête de te plaindre, » rit Pavel. « C’est ton anniversaire, donc c’est à toi de payer. Parfaitement logique. Tante Lyuda a déjà commandé trois portions de hareng sous un manteau de fourrure. »
« Parfaitement logique, il dit. » Artyom ouvrit son application bancaire et resta figé un instant. « Tu sais quoi ? Je suis vraiment stupéfait. Vous allez devoir vous débrouiller entre vous. »
Quelqu’un arracha le téléphone des mains de Pavel.
« Artyom, tu es une honte ! » hurla sa tante. « Imagine, être le fêté et refuser de payer ! On n’a jamais vu ça ! On est ici pour te célébrer et tu es trop radin pour envoyer l’argent ! »
« Tante Lyuda, c’est toi qui as commandé la nourriture, donc tu peux la payer, » essaya-t-il de dire, mais le téléphone passait déjà de main en main entre les membres de la famille.
D’abord Pavel exigea le transfert. Ensuite, son oncle menaça de rester vexé toute sa vie. Puis sa mère soupira théâtralement sur la honte qu’elle ressentait devant tout le monde.
Artyom se tenait près du feu avec le téléphone à la main. Son doigt était suspendu au-dessus du bouton de virement.
Il était presque prêt à céder.
« D’accord, bon sang. Je vais envoyer l’argent, du moins vous… »
Oksana prit doucement le téléphone de sa main.
« Donne-moi ça. »
Elle mit le haut-parleur pour que tout le monde autour de la table du restaurant puisse l’entendre.
« Bonsoir. Ici Oksana. Écoutez bien, car je ne le répéterai pas. »
« Oh, la femme a enfin fait son apparition, » ricana Pavel. « Au moins tu peux lui remettre les idées en place. »
« C’est vous qui avez organisé ce repas au restaurant, donc vous pouvez le payer vous-mêmes, » déclara Oksana d’une voix posée. « Qu’est-ce que mon mari a à voir avec ça ? Il n’est même pas au banquet. Vous avez tout organisé sans lui demander. Par conséquent, celui qui a proposé paie, ou vous partagez l’addition. Mais mon mari ne financera pas un dîner auquel il n’a ni demandé ni assisté. »
Un silence stupéfait emplit le haut-parleur.
Puis tout le monde se mit à crier en même temps. Quelqu’un protestait, quelqu’un exigeait qu’elle rende le téléphone à Artyom, et tante Lyuda poussa une série de halètements perçants.
Oksana attendit que les voix se calment.
« Bon appétit », dit-elle calmement.
Puis elle mit fin à l’appel.
« Quel culot, m’envoyer l’addition d’un banquet auquel je ne participe même pas », dit Artyom. Il éteignit complètement le téléphone et le posa sur la bûche à côté de lui.
« Ne réponds plus ce soir, » conseilla Oksana. « Sinon, tu risquerais de dire quelque chose que tu regretterais demain. Laisse-les se calmer. »
« Tu es comme un commandant militaire. » Il passa un bras autour d’elle. « Un seul de tes appels et toute l’armée panique. »
« Je ne suis pas un commandant. Je n’aime tout simplement pas quand on déguise le culot en amour familial. » Elle jeta une autre brindille dans le feu. « Quelqu’un a dit un jour : celui qui veut vraiment quelque chose cherche des opportunités, celui qui ne veut pas cherche des excuses. Ta famille voulait désespérément une occasion de manger à tes frais. »
Le téléphone vibra encore deux fois avant de se taire.
Artyom le glissa délibérément dans sa poche.
« Ça suffit, » dit-il. « Je fête mon anniversaire, je ne participe pas à un tribunal familial. Ouvre ce vin pétillant, allez ! »
Pendant ce temps, une véritable tempête éclatait au restaurant.
Un silence pesant s’abattit sur la table lorsque le serveur s’approcha et posa le porte-addition au milieu.
La somme était importante.
Tout le monde la regarda comme si c’était quelque chose de dangereux.
«Alors, qui paie ?» demanda Pavel en regardant autour de lui avec des yeux dans le vague. «Artyom nous a abandonnés. Merveilleux frère.»
«Je croyais simplement avoir été invitée», dit tante Lyuda rapidement, éloignant sa chaise du dossier. «Je n’ai pas pris d’argent avec moi.»
«Ma carte est vide. Je ne suis pas payé avant après-demain», marmonna oncle Kolya, soudainement bien plus sobre. «Je croyais que tout était déjà réglé.»
«Rappelle-le», ordonna la mère d’Artyom. «Fais-le répondre.»
Ils ont appelé les uns après les autres.
Son frère a appelé.
Son oncle a appelé.
Sa tante a appelé.
Mais le téléphone d’Artyom restait silencieux et injoignable.
Chaque sonnerie sans réponse disparaissait dans le vide, et à chaque instant la vérité devenait plus évidente.
«Quel genre de personne refuse de répondre au téléphone ?» Pavel frappa la table de la paume. «Il ne veut même pas aider son propre frère !»
«Pourquoi le devrait-il ?» demanda calmement le mari de Marina.
Jusque-là, il n’avait rien dit.
«C’est nous qui avons tout organisé. Artyom n’était même pas au courant.»
«Tais-toi !» siffla tante Lyuda. «Personne ne t’a demandé ton avis ingénieux.»
Finalement, en jurant à voix basse, Pavel sortit sa carte bancaire et paya lui-même toute la note de soixante-dix mille roubles.
Ses dents étaient serrées de colère.
Puis, les doigts tremblants, il tapa un message à son frère.
«J’ai payé soixante-dix mille pour toi. Maintenant tu me dois. Rends-les avant que ça ne dégénère.»
Une réponse arriva une minute plus tard.
Encore une fois, elle avait été écrite par Oksana.
«Bonne soirée. Profitez des plats que vous avez commandés et payés. Mon mari n’a rien à voir avec ce banquet, et vous ne recevrez aucun argent de notre part.»
Pavel lut le message à voix haute.
Le silence retomba de nouveau sur la table.
Cette fois, toutefois, l’ambiance était différente.
«Attendez», dit tante Lyuda avec incertitude. Toute la stridence avait disparu de sa voix. «Peut-être qu’il n’y était vraiment pour rien.»
«On ne lui a même pas demandé», admit l’oncle Kolya, fixant la nappe. «On s’est réunis ici, on a appelé ça sa fête d’anniversaire, et on a oublié de l’inviter réellement.»
«Et ensuite, nous avons essayé de lui refiler la note», ajouta le mari de Marina. «Vu de l’extérieur, ça paraît plutôt honteux.»
La mère d’Artyom était assise les lèvres serrées.
Elle ne dit rien.
L’absurdité de la situation avait enfin atteint tout le monde à la table, et l’ambiance festive s’est complètement effondrée.
Tante Lyuda fut la première à ouvrir son sac. Elle compta sa part et posa l’argent devant Pavel.
«Voilà. Je suis désolée. Nous nous sommes tous laissés emporter.»
Les autres ont suivi son exemple.
Un neveu et sa femme ont payé leur part. Le mari de Marina posa lui aussi silencieusement quelques billets sur la table.
Marina elle-même n’était pas venue, affirmant qu’elle était malade.
Peut-être avait-elle été la plus chanceuse de tous.
«Eh bien, c’est réglé», maugréa Pavel en ramassant l’argent. «Et ici, tout le monde agissait comme si mon frère était le coupable.»
Personne ne répondit.
La fête qui avait commencé dans l’enthousiasme bruyant ressemblait désormais à un repas funéraire. Tous mangeaient en silence, les fourchettes cognant contre les assiettes, alors que personne ne se souvenait pourquoi ils s’étaient réunis au départ.
La mère d’Artyom fut la première à se lever.
«Je rentre à la maison», dit-elle avec lassitude. «Merci pour la soirée.»
Les mots étaient si amers qu’oncle Kolya baissa les yeux sur son assiette.
Au même moment, Artyom et Oksana marchaient sur un sentier au bord d’un lac sombre. Les aiguilles de pin craquaient doucement sous leurs pieds.
«Tu sais, j’ai failli transférer l’argent», admit-il en lui serrant la main. «Mon doigt était déjà sur le bouton. Une seconde de plus, et soixante-dix mille roubles auraient disparu pour rien.»
«Je l’ai vu.» Elle sourit. «C’est pour ça que j’ai pris le téléphone. Parfois, un homme a besoin que quelqu’un lui retienne doucement le bras.»
«Merci.» Il s’arrêta et la regarda. «Tu as pris toute la responsabilité sur toi. J’aurais perdu mon sang-froid et dit des horreurs, mais tu as simplement mis fin à la dispute.»
«Je refuse tout simplement de laisser les gens grimper sur nos épaules», dit Oksana en haussant les épaules. «Ce n’est pas de la cruauté. C’est du respect de soi. Et du respect pour toi.»
«Ce sont quand même ma famille», soupira Artyom. «J’ai un peu de peine pour eux.»
«Moi aussi», acquiesça-t-elle. «Mais la pitié est une très mauvaise raison de financer la cupidité de quelqu’un d’autre. Qu’ils réfléchissent à la façon dont ils devraient organiser les fêtes à l’avenir.»
«Tu crois qu’il y aura une autre fête ?» demanda-t-il en souriant.
«Bien sûr qu’il y en aura une.» Elle prit son bras. «Mais la prochaine fois, ce sera vraiment la nôtre. Peut-être avec un berceau tout près.»
Il s’arrêta un instant.
Puis il éclata de rire, librement et facilement.
«Voilà un vrai cadeau d’anniversaire pour mes quarante-cinq ans», dit Artyom. «Et ils ont commandé un gâteau pour le garçon d’anniversaire en fuite. Tu imagines ? Un fuyard ! La seule chose que j’ai laissée ce soir, c’est un dîner de famille bruyant, et je ne le regrette pas une seconde.»
Ils revinrent au cottage, où le feu s’éteignait lentement.
Oksana ouvrit enfin le vin mousseux. Le bouchon partit vers les étoiles avec un fort éclatement.
«À la paix et au calme», dit-elle en levant son verre.
«À toi», la corrigea-t-il. «Et au fait que tu sais toujours exactement où se trouve le bouton pour raccrocher.»
Le téléphone d’Artyom resta éteint jusqu’au matin.
Quand il l’alluma enfin, il n’y avait qu’un seul message qui l’attendait.
Il venait de sa mère.
«Pardonne-nous, mon fils. Nous avions tort. Joyeux anniversaire—pour de vrai, cette fois.»
Il montra l’écran à sa femme et sourit.
«Ces félicitations-là, je les accepte», dit-il. «C’est ainsi qu’ils auraient dû commencer.»
Le détail le plus amusant apparut une semaine plus tard.
Le gigantesque gâteau commandé pour le «garçon d’anniversaire en fuite» était resté intact sur la table du restaurant. Dans leur précipitation à partir, les proches avaient complètement oublié de l’emporter.
Finalement, le gâteau est revenu au personnel du restaurant—les seuls qui étaient sincèrement ravis de la tournure de cette fête d’anniversaire.