Ce matin-là, Dasha tomba par hasard sur l’annonce en faisant défiler son fil d’actualité entre deux tâches. Un appartement de trois chambres au troisième étage, fenêtres dans deux directions, et à seulement douze minutes à pied du centre-ville. Le loyer était cher, mais pas impossible.
Elle fit une capture d’écran et l’envoya à Sergeï avec un seul mot :
« Regarde. »
Il l’appela une heure plus tard. Sa voix paraissait inhabituellement enthousiaste, presque enfantine.
« Dash, j’y suis allé pendant la pause déjeuner. C’est exactement ce qu’il nous faut. Trois chambres, une vraie cuisine – pas comme le placard dans lequel on vit maintenant. Et il y a des meubles qu’ils laissent. »
« Sergeï, j’ai fait les comptes. Ton salaire, le mien, plus ce que ma mère envoie chaque mois. Nous aurons de quoi payer le loyer et pourrons quand même économiser, si nous faisons attention. »
« J’ai calculé aussi. Ce sera serré, mais faisable. Allons-y ensemble demain pour y jeter un œil. »
Elle sourit.
Ils étaient ensemble depuis deux ans, et il y avait eu toutes sortes de jours – des jours remplis de cris, de ressentiment, et de longs silences. Mais il y avait aussi des jours comme celui-ci, où il semblait que toutes leurs épreuves n’avaient pas été vaines. Des jours où ils semblaient enfin avancer dans la même direction.
« Et une chose encore », dit Dasha après une courte pause. « Quand on aura déménagé et qu’on sera installés… je veux un bébé, Sergeï. Tu le sais. »
« Je sais. Je ne suis pas contre. Je ne le suis plus depuis longtemps. »
« Je veux juste qu’on comprenne tous les deux que ce n’est pas un vague “un jour”. Je veux dire bientôt. »
« Je comprends. Bientôt. D’accord. »
Ce soir-là, ils s’assirent dans la cuisine de leur actuel deux-pièces, avec des documents imprimés étalés sur la table. Dasha traça au crayon leur budget des trois prochains mois. Sergeï acquiesçait, était d’accord avec ses calculs, et continuait de remplir sa tasse de thé.
C’était l’un de ces soirs où croire en l’avenir semblait facile.
« Tu sais ce que j’aime le plus ? » dit-elle, le menton posé sur la main. « La troisième pièce. Elle pourrait devenir la chambre du bébé. Pas tout de suite, bien sûr, mais un jour. »
« Ou mon atelier. »
« Sergeï. »
« Je plaisante. La chambre du bébé. Évidemment. »
Dasha appela sa mère. Lioudmila Vassilievna écouta calmement, puis demanda l’adresse, le loyer et les conditions du bail.
« Cela me paraît raisonnable, Dashenka. Je continuerai de t’aider comme je l’ai toujours fait. Ton frère a déménagé, alors ton père et moi avons moins de dépenses. Je t’enverrai l’argent tous les mois, sans faute. »
« Merci. Cela me fait vraiment plaisir de t’entendre dire ça. »
« Tu es ma fille. Tu n’as pas à me remercier. »
Une semaine plus tard, Dasha et Sergeï signèrent le bail. Sergeï transporta leurs cartons en deux voyages. Dasha déballa, essaya différents rideaux devant les fenêtres et frotta les vitres jusqu’à ce qu’elles brillent.
L’appartement était lumineux, avec de hauts plafonds et un vieux parquet qui craquait d’une manière chaleureuse et rassurante.
Sergeï vint derrière elle et l’enlaça par la taille pendant qu’elle essuyait l’appui de fenêtre.
« On se sent bien ici », dit-il.
« Oui », acquiesça-t-elle.
C’était le dernier jour où ils se sentaient tous les deux ainsi.
Vera Nikolaïevna est arrivée sans prévenir.
Plus précisément, elle avait prévenu son fils, mais pas sa belle-fille.
Dacha rentra chez elle et remarqua une paire de chaussures inconnues dans le couloir. Puis elle entendit une voix inconnue venant de la cuisine.
« Oh, Dashenka ! » s’exclama sa belle-mère, se levant de sa chaise les bras ouverts. « Quel appartement merveilleux ! Sergeïtchka m’a fait visiter, et j’ai été absolument stupéfaite. »
« Bonjour, Vera Nikolaïevna. Vous restez longtemps ? »
« Juste quelques jours. Je veux faire connaissance avec le quartier. Sergeï, montre-moi encore cette pièce au fond. »
Ils disparurent dans le couloir.
Dacha resta dans la cuisine, écoutant Vera Nikolaïevna parler à travers le mur.
« Une armoire entrerait ici, un lit, et une table de chevet. »
Elle ne semblait pas être une invitée admirant une chambre d’amis.
Elle parlait comme quelqu’un qui avait déjà pris une décision.
Ce soir-là, tandis que Vera Nikolaïevna prenait un bain, Dacha arrêta Sergeï dans le couloir.
« Sergeï, dis-moi la vérité. Elle ne fait que visiter ? »
« Oui. Elle est en visite. »
« Alors pourquoi mesurait-elle la pièce à grands pas ? »
« Elle regardait juste autour. Ça lui plaît. »
« Moi aussi, ça me plaît. Ça me plaisait parce que c’est censé être notre appartement. Le tien et le mien. Elle ne compte pas rester, n’est-ce pas ? »
Sergueï se gratta l’arrière de la tête. Il faisait toujours cela avant de dire quelque chose qu’il savait que l’autre n’aimerait pas.
« Dash, écoute. Elle est seule. Tu sais qu’elle vit seule depuis le divorce. »
« Je sais. »
« Il y a trois pièces et seulement nous deux. L’une d’elles est vide. Ça a du sens. »
Dacha s’appuya lentement contre le cadre de la porte et regarda son mari.
« Ça a du sens quand deux personnes décident ensemble. Pas quand l’un décide et l’autre l’apprend après. Ma mère paie quarante-cinq mille pour cet appartement chaque mois, Sergeï. C’est son argent. »
« Qu’est-ce que ça change ? La pièce est vide. »
« Qu’est-ce que ça change ? Ma mère paie pour l’appartement dans lequel tu veux installer ta mère. Et tu ne m’as même pas demandé. »
« Je te le demande maintenant. »
« Non, tu m’informes. Tu as déjà pris ta décision. Ce sont deux choses différentes. »
Il fit un geste de la main, excédé, et entra dans la cuisine.
Dacha l’entendit verser de l’eau et allumer la bouilloire. Des bruits ordinaires d’une soirée ordinaire, qui cachaient quelque chose de profondément anormal : son refus total et absolu de l’entendre.
Cette nuit-là, Dacha s’allongea de son côté du lit et pensa.
Elle ne pleura pas.
Elle passait simplement les faits en revue un à un, lentement et prudemment, comme quelqu’un qui fait passer les grains d’un chapelet entre ses doigts.
Le lendemain matin, sa belle-mère est partie.
Elle dit qu’elle allait chercher ses affaires.
Elle dit qu’elle reviendrait le lendemain.
Elle a dit tout cela à Sergeï.
Dacha se tenait à côté de lui, mais personne ne lui adressa la parole.
Quand la porte fut fermée, Dacha s’assit en face de son mari.
« Sergeï, j’ai besoin de comprendre. C’est déjà décidé ? »
« Oui. Elle revient demain. »
« Sans mon consentement. »
« Tu n’es pas vraiment contre. »
« J’y suis complètement opposée. Je te l’ai dit hier en russe clair et simple. »
« Dash, où pourrait-elle aller d’autre ? Elle est seule et sa santé n’est pas excellente. Elle va nous aider. Elle cuisinera et fera la lessive. Ta vie deviendra plus facile. »
« Ma vie était facile jusqu’à hier. »
Sergueï prit son téléphone, le tourna dans ses mains, puis le reposa sur la table.
« Il y a autre chose que je voulais dire. Puisqu’elle va s’occuper du foyer, tu pourras travailler plus. Tu pourrais prendre des heures supplémentaires ou trouver un travail à côté. L’argent en plus ne fait jamais de mal, surtout si on compte avoir un enfant. »
Dacha le fixa.
« Attends. Tu es sérieux ? Ta mère emménage dans un appartement payé par ma mère. Elle prend la chambre dont on avait parlé comme future chambre de bébé. Et mon rôle, c’est de travailler plus et d’apporter de l’argent ? »
« Qu’est-ce qui ne va pas avec ça ? »
« Tout. Tout ça est faux, Sergueï. »
Il s’appuya au dossier de sa chaise.
Il n’y avait pas de colère sur son visage. C’était pire — de la condescendance.
Il la regarda comme un adulte regarderait un enfant faire une crise pour une broutille.
« Tu exagères. Tu en fais tout un problème. Les familles normales vivent comme ça. La femme d’Artyom a eu un bébé, maintenant elle est complètement dépassée. Pas d’aide, pas de soutien. Nous, nous aurons les deux et tu ne l’apprécies pas. »
« Artyom n’a rien à voir là-dedans. »
« Si, il y est pour quelque chose. Il m’a dit lui-même : ‘Sergueï, tu as de la chance. Avoir ta mère près de toi, ça n’a pas de prix.’ Il a raison. »
« Artyom est jaloux parce qu’il a d’autres problèmes. Tu remplaces mon avis par le sien. Je ne suis pas la femme d’Artyom. Je suis la tienne. Et je te dis non. »
« Et moi je dis oui. C’est aussi chez moi. »
« Une maison que ma mère paie. »
« Oh, assez avec l’argent ! »
« C’est étrange d’entendre ça de la part de quelqu’un qui vient de me dire de prendre des heures en plus. »
Sergueï se tut. Puis il se leva, prit son téléphone et alla dans la chambre.
Une minute plus tard, Dacha l’entendit parler d’une voix détendue et enjouée, comme si leur dispute n’avait jamais eu lieu.
« Artyom, salut. Oui, tout est réglé. Elle emménage demain. Dacha s’est un peu plaint, mais c’est normal. Les femmes se plaignent toujours au début. Après, elles s’y font. »
Dacha se tenait dans le couloir et entendit chaque mot.
Les femmes se plaignent.
Puis elles s’y font.
Pendant deux ans, elle avait construit leur vie à deux — ajustant les planches, comblant les fissures, essayant de fabriquer quelque chose de stable.
Et en une phrase adressée à son ami, Sergueï a tout démoli jusqu’aux fondations sans même s’en rendre compte.
Elle entra dans la chambre.
Sergueï leva les yeux vers elle, le téléphone toujours à l’oreille.
« Artyom, attends une seconde. Dash, qu’y a-t-il ? »
« Je veux que tu me répètes en face ce que tu viens de lui dire. »
« Quoi exactement ? »
« Que les femmes se plaignent et après s’y font. »
Il baissa le téléphone et le jeta sur le lit.
“Et alors ? C’est vrai. Ma mère s’occupera de la cuisine, de la lessive et du ménage. Tout ce que tu auras à faire, c’est aller travailler et gagner de l’argent. Elle cuisinera. Elle fera la lessive. Et toi—n’interviens pas.”
«Ne pas intervenir ?»
“Oui. Ne conteste pas ses règles et ne fais pas de scènes. Elle est plus âgée et plus expérimentée. Elle sait comment gérer un foyer.”
«Et moi non ?»
“Tu sais faire les choses à ta façon.”
Dacha acquiesça une fois, lentement.
Ce n’était pas un signe d’accord.
C’était le signe de quelqu’un qui avait enfin cessé d’essayer de faire entendre un sourd.
«Et autre chose», poursuivit Sergueï en tapant un message à Artiom. «Avoir un enfant, ça coûte de l’argent. Médecins, vitamines, tout. Tu devrais vraiment faire des heures supplémentaires. Soyons adultes là-dessus.»
«Être adultes», répéta Dacha. «Donc tu viens de m’expliquer combien d’argent je dois gagner avant d’avoir le droit d’avoir un enfant dans ma propre famille.»
«Ne déforme pas mes paroles.»
«Je ne déforme rien. Je me souviens.»
Vera Nikolaïevna arriva le lendemain vers midi avec deux valises, trois sacs de courses et l’assurance de quelqu’un qui a enfin atteint sa destination finale.
«Sergeïtchka, j’ai une nouvelle», annonça-t-elle. «J’ai vendu mon appartement.»
Dacha sortait de la salle de bain et s’arrêta net.
«Qu’est-ce que tu veux dire, tu l’as vendu ?»
«Eh bien, pourquoi devrais-je le garder ? Je n’ai pas besoin d’un appartement entier pour moi seule. C’était cher à entretenir et il avait besoin de réparations. J’ai donné une partie de l’argent à Lyosha parce qu’il est l’aîné et a besoin d’un logement plus grand. Et j’en ai donné une partie à vous. J’ai tout partagé équitablement.»
«Donc maintenant tu n’as plus nulle part où retourner», dit Dacha d’une voix égale.
«Pourquoi aurais-je besoin de retourner quelque part ? Je vis ici maintenant. Avec vous. Mon fils m’a promis que je pourrais rester près de lui.»
Sergueï sourit largement. Il prit l’argent de sa mère et le compta.
Dacha les regardait et avait l’impression qu’à chaque seconde qui passait, un autre morceau de la vie qu’elle s’était imaginée lui était arraché.
«Vera Nikolaïevna, savez-vous que c’est ma mère qui paie le loyer de cet appartement ?»
«Et alors ? Nous aidons tous à notre façon. J’aiderai aussi. Je cuisinerai, je ferai le ménage et la lessive. Et quand le bébé sera là, je m’en occuperai pendant que tu retourneras immédiatement au travail. Sergeïtchka m’a tout expliqué. C’est un excellent arrangement. Tu gagneras l’argent car tu as un bon poste et un salaire convenable.»
«Un arrangement», répéta Dacha.
«Exactement. Les jeunes travaillent et la grand-mère reste à la maison. C’est comme ça que vivent toutes les familles normales. Ne le prends pas mal, Dashenka, mais tu n’imagines pas comme ce sera pratique pour toi. Tu n’auras à penser à rien excepté ton travail.»
«Donc mon enfant t’appartiendra dès la naissance. Ma cuisine sera à toi. Ma lessive sera à toi. Et moi, j’aurai la porte d’entrée et un planning de travail.»
«Tu ne décris pas la situation correctement», interrompit Sergeï.
« Je décris exactement la situation. Ta mère a vendu son appartement et a donné tout l’argent. Maintenant, elle n’a nulle part où aller, alors elle s’installe dans un appartement payé par ma mère. Et on me dit que je ne dois penser à rien d’autre qu’à travailler et ramener de l’argent à la maison. »
« Dashenka, ma chérie, » dit Vera Nikolaïevna avec un doux sourire, « tu es jeune et émotive. Quand tu te seras calmée, tu comprendras. »
« Je comprends déjà. Merci. »
Dacha entra dans la chambre et ferma la porte.
Un instant, elle reste devant la penderie, regardant ses vêtements.
Puis elle sortit son grand sac de voyage et commença à faire sa valise.
Dix minutes plus tard, Sergueï apparut sur le seuil.
« Que fais-tu ? »
« Je fais mes valises. »
« Où vas-tu ? »
« Chez ma mère. »
« Dash, arrête. Tu te comportes comme une enfant. »
« Un enfant, c’est celui qui fait emménager sa mère chez quelqu’un d’autre et trouve cela parfaitement normal. Moi, je me comporte en adulte : je pars d’un endroit où on m’a assigné le rôle de main-d’œuvre domestique. »
« Personne ne t’a rien assigné ! »
« ‘Ma mère va cuisiner et faire la lessive. Toi, ne te mêle de rien.’ Ce sont tes propres mots d’hier. Tu m’as aussi dit de travailler davantage et de prendre des gardes en plus. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! »
« Tu pensais exactement ce que tu as dit. Tu l’as même répété à Artiom en te moquant de moi. »
Vera Nikolaïevna apparut derrière son fils.
« Sergueïtchka, que se passe-t-il ? »
« Rien, » répondit-il. « Dacha est contrariée. »
« Je ne suis pas contrariée. Je pars. C’est différent. »
« Dashenka, » dit Vera Nikolaïevna en lui tendant la main. « Où iras-tu ? Tu as une bonne vie ici. C’est ta famille. Quand tu auras un bébé, je t’aiderai. D’autres femmes t’envieraient. »
Dacha a délicatement retiré sa main.
« Vera Nikolaïevna, vous êtes venue ici sans mon consentement. Vous vous êtes installée sans mon accord. Vous avez vendu votre appartement pour n’avoir nulle part où retourner. Mon mari m’a assigné un rôle – me taire et ramener de l’argent. Le vôtre, c’est de cuisiner, faire la lessive et élever un enfant que je n’ai même pas encore conçu. Vous avez organisé toute ma vie sans moi. Dans votre arrangement, j’étais destinée à être la force de travail. Merci. Maintenant, j’ai tout compris. »
« Tu es théâtrale, » dit Sergueï entre ses dents serrées.
« Peut-être bien. Mais je suis théâtrale en partant, pas en arrivant. Cela fait une sacrée différence. »
Son sac était prêt en vingt minutes.
Elle n’oublia rien, comme quelqu’un qui a toujours été prête à évacuer sans jamais l’admettre à elle-même.
Sergueï la rattrapa sur le palier.
« Dacha, attends. »
« Non. »
« Réfléchis-y au moins jusqu’à demain matin. »
« J’y ai réfléchi. Pendant deux jours. Cela a suffi. Sergeï, pendant ces deux jours, tu m’as dit des choses sur moi-même que je ne connaissais pas. Tu m’as dit que je devais rester à l’écart. Tu as dit que je me plaignais comme toutes les femmes et que je finirais par m’y habituer. Tu m’as dit de gagner plus d’argent pour mériter le droit d’avoir un enfant. Tu m’as dit que la cuisine et la lessive n’étaient plus mes préoccupations car ces privilèges appartenaient à ta mère. Tu as planifié toute ma vie comme si c’était un emploi du temps accroché au mur. Tu as simplement oublié de me demander si je voulais vivre ainsi. »
« Tu as tout déformé. »
« Je n’ai rien déformé. Je n’ai fait que le lire à voix haute. »
Son téléphone sonna.
Le nom d’Artiom apparut à l’écran.
Sergueï répondit automatiquement.
« Sergeï, comment ça se passe ? Tu es bien installé ? Ta mère est contente ? » demanda Artiom.
« Artiom, pas maintenant. »
« Que s’est-il passé ? »
« Dacha s’en va. »
« Elle part ? Où ça ? »
« Chez sa mère. »
« Pourquoi ? »
« Parce que… eh bien, elle est malheureuse. »
Dacha prit le téléphone de sa main avant qu’il puisse réagir.
« Bonsoir, Artiom. C’est Dacha. J’ai entendu dire que tu envies Sergeï car sa mère habitera à proximité. Laisse-moi te rassurer—il n’y a rien à envier ici. Sa mère a vendu son appartement et a emménagé chez nous, dont le loyer est payé par ma mère. Mon rôle assigné est de travailler et de rester à l’écart. Ma belle-mère fera la cuisine, la lessive, et élèvera mon futur enfant. Cet arrangement ne me convient pas, alors n’hésite pas à continuer à être jaloux. Je m’en vais. »
Elle tendit le téléphone à Sergeï.
Il resta là, bouche bée.
« Dacha, » parvint-il enfin à dire. « Pourquoi lui as-tu dit tout ça ? »
« Parce que tu parles de notre mariage avec des étrangers, tu te moques de moi, puis tu fais semblant d’être surpris quand je t’entends. Je ne suis pas sourde, Sergeï. Je ne suis pas aveugle non plus. J’étais simplement patiente. C’était au passé. »
Elle prit son sac et descendit d’un étage.
Sergueï resta au-dessus d’elle, agrippé à la rampe.
« Tu reviendras », dit-il.
Mais sa voix avait changé.
Elle n’était plus assurée.
Elle était apeurée.
« Continue de rêver. »
« Tu n’as même pas d’endroit où vivre. »
« Ma mère a un appartement de trois pièces. Mon frère est parti, et mon père y vit toujours. Tu le sais parfaitement. C’est pourquoi il est frappant que tu n’aies jamais pensé que j’ai toujours eu un endroit où aller. »
« Ce n’est que temporaire. Tu vas te calmer. »
« Non, c’est toi qui vas te calmer—quand tu réaliseras que plus personne ne paiera le loyer. Ma mère m’aidait, pas toi. Et certainement pas ta mère. »
Sergueï pâlit.
Dacha vit la vérité l’atteindre lentement, douloureusement, couche après couche.
Il n’avait pas seulement perdu sa femme.
Il avait perdu toute la structure qui soutenait sa vie—l’appartement, le budget et tous ses plans.
« Dash, discutons de ça », dit-il en commençant à descendre les marches.
« Nous aurions dû en parler hier. Ou la veille. Quand j’ai dit non et que tu as entendu : ‘Elle changera d’avis.’ Quand je t’ai demandé de ne pas inviter ta mère sans ma permission et que tu étais déjà en train de faire ses valises. Quand j’ai dit que la chambre ne pouvait plus être une chambre d’enfant si quelqu’un d’autre y vivait, et que tu m’as dit de ne pas m’en mêler. C’était le moment de discuter. Maintenant, la seule chose dont je discute, c’est où poser ma valise dans le couloir de mes parents. »
« Et le bébé ? Nous voulions un enfant. »
« Je voulais un enfant avec un homme qui me considérait comme son égale. Mais pour toi, je ne suis qu’une fonction. Avoir un enfant avec toi signifierait que Vera Nikolaïevna élèverait mon enfant pendant que je le verrais entre deux gardes. Non, merci. Je préfère attendre et avoir un enfant avec quelqu’un qui me demande mon avis avant de prendre des décisions concernant ma vie. »
Elle sortit de l’immeuble.
La soirée était douce, l’air tiède avec le début de l’été.
Son téléphone vibra.
Sergueï.
Elle rejeta l’appel.
Il vibra à nouveau.
Sa belle-mère.
Dacha mit son téléphone en silencieux et appela sa propre mère.
« Maman, je rentre à la maison. Définitivement. Je t’expliquerai tout plus tard. »
« Ton père viendra te chercher. »
« Merci. »
Elle descendit la rue avec son sac de voyage sur l’épaule et compta.
Pas de l’argent.
Des jours.
Deux jours entre la première annonce — « Elle arrive demain » — et Dacha disant : « Je pars. »
Deux jours pour comprendre quelque chose qu’elle aurait pu supporter pendant des années.
Mais elle a choisi de ne pas le supporter.
Vingt minutes pour faire sa valise.
Deux jours pour décider.
Une conversation dans l’escalier.
Dacha écrivit un dernier message à Sergueï :
« Dis à Artyom qu’il n’a aucune raison d’être jaloux. Dans un mois, tu n’auras ni femme ni appartement. Il ne te restera que ton arrangement parfait — et personne pour y vivre. »
Elle l’envoya, rangea le téléphone dans sa poche et accéléra le pas.
Pour la première fois en deux ans, elle ne marchait ni vers Sergueï ni en s’éloignant de lui.
Elle marchait vers elle-même.
Et elle appela cela le plus beau jour de sa vie.