Vous savez, à cinquante-cinq ans, on regarde déjà le monde sans lunettes roses. Les papillons dans le ventre ont depuis longtemps laissé place au bon sens et, au lieu de sérénades sous vos fenêtres, vous appréciez bien davantage la paix, la fiabilité et les actions concrètes. C’était justement pour ça que, lorsque Vladimir est apparu dans ma vie, je n’étais pas pressée de me lancer à corps perdu dans la relation.
J’ai 55 ans et je suis divorcée depuis longtemps. Mes enfants sont grands et vivent leur propre vie. J’ai un appartement rénové et confortable de deux pièces dans un bon quartier, un emploi stable, une routine agréable et une maison de campagne adorée où je passe mes week-ends. Ma vie ne ressemble peut-être pas à un carnaval, mais elle m’appartient—elle est confortable et prévisible.
Vladimir venait d’avoir soixante ans. Nous nous sommes rencontrés à l’anniversaire d’une amie commune. C’était un homme impressionnant, aux cheveux gris élégants, et il savait courtiser une femme. Il a tout de suite pris l’initiative : il m’a invitée au théâtre, nous avons marché sur les quais et bu du café dans de petits cafés.
Volodia semblait un homme solide et fiable. Il vivait dans un spacieux appartement de trois pièces, obtenu après le partage des biens avec son ex-femme, conduisait une voiture correcte et parlait souvent de l’importance de trouver une « âme sœur » à un âge avancé.
La période de cour romantique a duré environ six mois. Tout me convenait parfaitement. On se voyait le week-end ; parfois je restais chez lui, parfois on passait nos soirées chez moi. Mais un soir, lors d’un dîner où Volodia avait cuisiné de la viande au four à la française et allumé des bougies—est venue cette fameuse proposition.
« Marinochka, on ne rajeunit pas, » commença-t-il en me servant à nouveau du vin. « Pourquoi continuer à faire des allers-retours entre nos appartements ? J’ai réfléchi… Viens t’installer définitivement chez moi. Il y a beaucoup de place—trois pièces. On pourra en faire ton bureau personnel. On se réveillera ensemble, on prendra le petit-déjeuner ensemble. Une famille doit vivre sous le même toit. »
J’avoue, quelque chose a tressailli en moi. Sa proposition avait l’air sincère et chaleureuse. J’avais déjà commencé à imaginer comment j’allais transporter mes plantes préférées et où je placerais ma machine à coudre.
Mais Vladimir n’en avait pas fini.
« Et puisque ton appartement sera vide, on pourrait le louer », continua-t-il, sa voix devenant soudain enjouée et affairée. « Tu vis dans un très bon quartier, le métro est à côté. On partagera l’argent moitié-moitié—enfin, on le mettra dans notre budget familial commun. Imagine comme ce serait bien. On pourrait économiser pour des voyages, rénover ta maison de campagne, et ça fait longtemps que je dois changer de voiture. Rien que des avantages. »
Je suis restée figée, mon verre de vin à la main. Toute la romance du moment s’est envolée, ne laissant place qu’à un calcul froid.
Voyons un peu ce formidable montage financier.
J’emménage dans son appartement. En gros, je deviens une personne à charge vivant sur son territoire, où je n’ai absolument aucun droit. Mon appartement douillet—ma forteresse et mon filet de sécurité—est remis à des inconnus qui y vivront et risqueront d’endommager les rénovations et les meubles.
Et l’argent que mon appartement rapporte devient soudainement « notre ».
Nous les utiliserions pour réparer ma maison de campagne—qu’il utiliserait volontiers pour les vacances—et pour remplacer sa voiture—qui resterait entièrement la sienne.
« Volodya, attends, » dis-je en posant mon verre sur la table. « Précisons certains détails. Je loue mon appartement et l’argent va dans notre budget commun. Alors, concrètement, qu’apportes-tu à ce budget à part me donner un endroit où dormir dans ton appartement ? »
Il leva les sourcils, surpris, comme si je venais de dire quelque chose de complètement absurde.
« Que veux-tu dire ? Je t’accueille chez moi ! Je paierai les charges de ce trois pièces. Nous ferons les courses ensemble. Tu ne comprends pas ? Il s’agit de combiner nos biens pour notre intérêt commun ! »
« Pour ton bénéfice, Volodya, » le corrigeai calmement. « Regarde comment cela paraît de l’extérieur. Mon unique bien important, ma propriété, commence à générer de l’argent pour nous deux. Je renonce à mon espace personnel et à mon refuge. Si jamais on se dispute, où irai-je avec ma valise ? Revenir dans mon appartement déjà loué et demander aux locataires de partir ? Et toi, tu gardes tout ce que tu as déjà—et tu as peut-être même une voiture neuve payée avec le loyer de mon appartement. »
Vladimir rougit. Des taches apparurent sur son cou.
« Je t’offre une famille, et tout ce qui t’intéresse, c’est l’argent ! » s’exclama-t-il. « Je croyais que tu étais une femme normale et sincère. Mais en fait, tu es matérialiste. Tu recherches le profit, tu comptes chaque sou. Dans une famille, tout devrait être partagé ! »
« Parfait, » dis-je en souriant. « Si tout doit être partagé dans une famille, alors faisons comme ça. Tu me déclares officiellement comme résidente dans ton appartement et tu me donnes une part de propriété. Après tout, je sacrifie ma stabilité pour notre avenir ensemble. Et les revenus de la location de mon appartement vont sur mon compte personnel—ce sera mon filet de sécurité. Qu’en dis-tu comme partenariat ? »
Le silence fut sa seule réponse.
Volodia me regarda comme si je venais de proposer de cambrioler une banque. Toute sa chevelure grise et soignée, toute son aura de gentleman généreux, semblaient s’être envolées, laissant place à un retraité confus et calculateur qui avait simplement voulu améliorer sa situation financière aux dépens d’une femme.
La conversation était terminée—tout comme notre relation.
J’ai rassemblé mes affaires et je suis rentrée chez moi. Dans mon appartement calme et douillet, où personne ne viendrait piétiner mon espace ou l’abîmer pour payer la voiture de quelqu’un d’autre et des vacances communes imaginaires.
Tu sais, je ne regrette rien.
Je n’ai pas besoin d’un « partenaire d’affaires » qui dissimule ses intérêts financiers derrière des discours sur les sentiments profonds et la peur de vieillir seul. À cet âge, aimer veut dire vouloir rendre la vie de l’autre meilleure et plus sûre, pas résoudre ses propres problèmes financiers aux dépens de quelqu’un d’autre.
Je me demande, ai-je simplement eu la « chance » de rencontrer un romantique aussi calculateur ou ce genre de proposition devient-il normal de nos jours ?