« Excuse-toi vite auprès de ma mère et sers le plat chaud, » dit Sergey si fort que tout le monde à la table de la cuisine se tut aussitôt. « Maman n’est pas venue à cette fête d’anniversaire pour écouter tes caprices. »
Larisa se tenait près de la cuisinière, une serviette à la main, et regardait non pas Sergey, mais le sac de voyage de Nina Pavlovna dans le couloir. Le sac était grand et solide, avec des pantoufles glissées dans la poche latérale. Il n’avait pas été apporté pour une seule soirée. Il avait été apporté pour s’installer. Seule Larisa avait, en quelque sorte, été oubliée dans cette décision.
À table étaient assis les proches de Sergey : l’oncle Valery, sa cousine Inga, la voisine de Nina Pavlovna et deux autres connaissances que Larisa n’avait vues qu’une seule fois dans sa vie. Ils étaient tous entrés chez elle, avaient mangé ses salades, utilisé sa vaisselle, et attendaient maintenant qu’elle s’excuse de ne pas vouloir céder la petite chambre pour le lit pliant de la future maîtresse de maison.
« Sergey, » dit calmement Larisa, « je n’ai pas insulté ta mère. J’ai dit qu’elle ne resterait pas dormir chez moi. »
Nina Pavlovna posa sa fourchette sur son assiette et regarda son fils comme si Larisa n’était même pas dans la cuisine.
« Seryozhenka, explique-lui. Je ne peux pas vivre dans mon appartement de l’époque Khrouchtchev en ce moment ; j’ai des travaux. Tu as toi-même dit que je pourrais rester tranquillement chez vous quelques semaines. »
Larisa entendit pour la première fois à voix haute ces mots, « quelques semaines ». Avant cela, Sergey avait parlé vaguement : maman ne fait qu’un passage ce soir, maman est fatiguée, maman restera dormir après le départ des invités, ce n’est pas grave. Mais ce matin-là, il avait déjà sorti son bureau de la petite chambre et y avait mis une couche pliante. Il avait jeté sa veste sur le bureau, comme si les affaires de Larisa n’étaient depuis longtemps plus nécessaires.
« Avec toi ? » demanda Larisa en regardant Sergey. « Tu as décidé ça sans moi ? »
Sergey haussa l’épaule avec irritation.
« Ne commence pas devant tout le monde. Maman est dans une situation inconfortable et tu en fais toute une histoire. On est une famille. On doit s’entraider. »
Cette phrase semblait presque anodine. C’est exactement ainsi que Sergey expliquait toujours ses décisions. Quand il amenait des invités à l’improviste, qu’il donnait de la nourriture de Larisa à sa mère, qu’il encombrait le couloir de ses cartons et laissait traîner de vieux outils pendant des semaines. « On est une famille » signifiait une seule chose : Larisa cède, et ensuite Sergey dit qu’elle a tout gâché elle-même.
« La famille demande avant d’apporter un lit pliant, » dit-elle.
Inga baissa rapidement les yeux sur son téléphone, mais Larisa remarqua son sourire. Valery repoussa son assiette et se mit à regarder successivement Sergey et le sac de Nina Pavlovna. Il était manifestement mal à l’aise, mais il n’était pas pressé de partir.
« Tu veux mettre une vieille dame à la porte ? » Nina Pavlovna parlait maintenant pour que tout le monde entende. « Je suis venue voir mon fils, pas des étrangers. Ou tu crois que mon fils n’est personne ici ? »
« Je crois que ton fils vit dans mon appartement, » répondit Larisa.
Sergey s’approcha d’elle. Ce même rictus apparut sur son visage, celui qui avait fait taire Larisa de plus en plus souvent ces derniers mois.
« Ça recommence. ‘Chez moi’, ‘à moi’, ‘c’est moi la maîtresse ici.’ Tu arrêtes un jour de compter les coins ? Je vis ici depuis deux ans. »
« Tu as vécu ici pendant deux ans parce que je t’ai laissé entrer. »
« Me laisser entrer ? » ricana-t-il plus fort. « Vous entendez ça ? Elle m’a laissé entrer. Et le fait que j’ai acheté des courses ? Installé une étagère dans la salle de bain ? Réparé le robinet ? »
« Parfois tu as fait les courses. Tu as posé une étagère. Tu as resserré le robinet une fois. Ça ne fait pas de toi le propriétaire de l’appartement. »
Nina Pavlovna se leva brusquement. Son lourd bracelet frappa le bord de la table.
« Seryozha, je ne comprends pas pourquoi tu supportes cela. Une femme devrait être ravie qu’il y ait un homme à la maison. Et elle t’appelle locataire. »
Larisa regarda Sergey. Il avait quarante-quatre ans, mais près de sa mère il redevenait immédiatement un petit garçon attendant l’autorisation d’être en colère. Avant, cela lui faisait mal, puis ça l’amusait, maintenant cela l’épuisait tout simplement.
« Larisa », dit-il plus calmement, mais plus fermement, « tu vas présenter tes excuses à maman maintenant. Ensuite tu serviras le plat chaud. Ensuite, nous mangerons tous calmement et discuterons, sans ce cirque. »
« Parler après que ta mère s’est déjà installée dans ma chambre ? »
La table retomba dans le silence. Nina Pavlovna détourna les yeux trop vite, et Larisa comprit : la décision avait bien été prise sans elle. Pas « soudainement », pas « c’est arrivé », pas « maman est fatiguée ». Sergey avait promis une place à sa mère à l’avance et avait laissé à Larisa le rôle de la femme qui dresse la table et ne discute pas devant les invités.
« J’allais t’expliquer plus tard », marmonna Sergey.
« Après le dîner ? Ou après qu’elle ait déjà déballé ses affaires ? »
« Ne chipote pas. »
« Je ne chipote pas. J’écoute des gens me mettre devant le fait accompli dans mon propre appartement. »
Sergey expira brusquement et fit un pas vers la cuisinière.
« Ça suffit. Sors le poisson. »
Larisa regarda sa main, déjà prête à ouvrir la porte du four. À ce moment-là, sa fatigue passa au second plan. Il ne resta qu’une simple compréhension : ils avaient déjà commencé à se partager sa maison, et elle-même ne gardait que les casseroles et les saladiers.
Elle retira son tablier et le suspendit au crochet.
« Personne n’aura le plat chaud. »
« Quoi ? » Sergey se retourna.
« Le dîner est terminé. Les invités s’en vont. Ta mère prend son sac. Toi, tu prends ta valise. »
Nina Pavlovna se mit à rire, mais le rire fut bref.
« Seryozha, tu entends ça ? Elle nous met dehors pour une assiette de poisson. »
« Ce n’est pas à cause du poisson », dit Larisa. « C’est parce que vous avez déjà partagé la chambre, les clés et mon temps. »
Sergey fit un pas de plus, mais Larisa ne recula pas. Il remarqua les regards des invités et s’arrêta. Il aimait donner des ordres devant les gens, mais il n’aimait pas paraître grossier.
Larisa quitta la cuisine et entra dans le couloir. La veste de Sergey était posée sur son bureau, et à côté se trouvait une feuille pliée arrachée du cahier de Nina Pavlovna. Larisa l’avait remarquée ce matin, mais ne l’avait pas dépliée à ce moment-là. Maintenant, elle la prit et la lut à haute voix devant tout le monde, sans élever la voix :
« Petite chambre. Retirer le bureau. Prendre la clé à Seryozha. Médicaments sur l’étagère du haut. Peignoir dans le placard. »
Inga dit doucement : « Tante Nina, vraiment ? »
Nina Pavlovna se tourna brusquement vers elle.
« Tais-toi. Je suis sa mère. J’ai le droit de savoir où je vais vivre chez mon fils. »
« Ton fils n’a pas d’appartement, » dit Larisa.
Sergey serra la mâchoire mais ne dit rien. Larisa n’attendait più qu’il admette l’évidence. Elle alla dans la chambre, prit la vieille valise grise de Sergey dans la garde-robe et la posa sur le lit. Cette valise était apparue dans son appartement deux ans plus tôt. À l’époque, Sergey était arrivé avec des fleurs, était resté presque gêné sur le seuil et avait dit qu’il se sentait paisible chez Larisa. À présent, c’était à elle de rétablir cette paix, à la main.
Elle mit dans la valise deux chemises, un pull, son rasoir de la salle de bain, des chargeurs, des documents du premier tiroir de la commode et l’étui à montre. Sergey entra derrière elle et s’arrêta sur le seuil.
« Tu as décidé de faire un spectacle devant tout le monde ? »
« Non. Je prépare tes affaires pour que tu ne traînes pas dans l’appartement à chercher des raisons de rester. »
« Larisa, ne te fais pas honte. Il y a du monde dehors. »
« Tu les as invités toi-même. Qu’ils voient comment s’est terminée la soirée que tu as appelée ‘famille’. »
Il essaya de prendre un ton plus doux. Il savait faire ça aussi : d’abord l’ordre, puis la moquerie, puis « Lar, allez, qu’est-ce que tu fais ? »
« L’appartement de maman est vraiment en travaux. Elle n’est pas à l’aise pour l’instant. Valery habite loin, Inga a sa propre famille, et le voisin n’a rien à voir avec ça. Laisse maman rester deux nuits. Tu es normale quand tu n’es pas têtue. »
Larisa ferma la valise et le regarda.
« Une femme normale n’est pas obligée d’être commode pour tous tes proches. »
« Tu déformes tout. »
« Non. Je nomme simplement les choses comme elles sont. Ta mère n’est pas venue comme invitée. Tu lui avais promis ma chambre à l’avance. Devant tout le monde, tu m’as ordonné de m’excuser et de servir le dîner. Maintenant, c’est toi qui pars. »
Sergey resta silencieux quelques secondes. Puis il dit, sans aucune douceur :
« Avec ce caractère, tu finiras seule. »
« Je suis déjà seule, Sergey. Tu occupais seulement de la place dans l’entrée. »
Elle prit la valise par la poignée et la roula vers la porte. Les roues heurtèrent sourdement le seuil. Personne ne mangeait dans la cuisine. Valery se leva le premier, comme s’il avait compris qu’il était indécent de rester assis plus longtemps. Inga cacha son téléphone dans son sac.
Larisa posa la valise près de la porte ouverte et se tourna vers Sergey.
« Les clés. »
Il eut un sourire en coin.
« Là, tu vas trop loin. »
« La clé principale et le double. Les deux. »
« J’habite ici. »
« Tu as vécu ici. Jusqu’au moment où tu as décidé de faire emménager ta mère sans mon consentement. »
Nina Pavlovna sortit dans le couloir avec son sac et se plaça à côté de son fils.
« Seryozha, ne les lui donne pas. Aujourd’hui elle te jette dehors ; demain, c’est elle qui t’appellera. Les femmes fières comme ça craquent vite. »
Larisa ne lui répondit pas. Elle ne regardait que Sergey. Cette conversation était avec lui. Avec ses clés, sa valigia, son habitude de se cacher derrière sa mère.
« Sergey, les clés. »
Il mit la main dans sa poche et jeta le trousseau de clés sur le meuble. Larisa le prit, retira immédiatement la clé de l’appartement de l’anneau et reposa le reste.
« La deuxième. »
« Je n’en ai pas un deuxième. »
« Je t’ai vu ce matin quand tu l’as mise dans la poche intérieure de ta veste après avoir parlé avec Nina Pavlovna. »
Valery détourna les yeux. Inga cessa de faire semblant d’être occupée sur son téléphone. Sergey se figea. Cette fois, cela ne servait à rien de discuter.
Il sortit lentement la clé de rechange et la posa sur le meuble.
« Tu es contente maintenant ? »
« Non. Mais plus calme. »
Nina Pavlovna s’emporta.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Nous ne sommes pas des voleurs ! »
« Alors vous n’avez pas besoin de mes clés. »
Cette phrase frappa le couloir plus fort qu’un cri. Nina Pavlovna serra son sac comme si Larisa allait aussi le lui prendre. Sergey prit la valise mais ne partit pas. Il attendait encore que Larisa ait peur au dernier moment — du regard des autres, de sa propre décision.
Larisa alla dans la cuisine, éteignit le four et posa le plat sur la cuisinière. Le poisson était prêt, mais le dîner n’était plus un dîner.
« Valery, Inga, prenez vos affaires. Je ne retiens personne ici, mais la fête est terminée. »
Valery fut le premier à hocher la tête.
« Compris. Nina, allons-y. C’est devenu gênant. »
« Gênant ? » Nina Pavlovna se tourna vers lui. « C’est moi qui suis dans une position gênante. Une vraie mère se tient ici avec un sac, et une… »
« Nina Pavlovna, » l’interrompit Larisa sans crier, « dans mon appartement, tu m’appelles par mon prénom ou tu pars en silence. »
La voisine de Nina Pavlovna fut la première à s’approcher de la porte. Inga la suivit. Valery prit le lit pliant de la petite pièce, le replia complètement et l’emporta dans le couloir. Nina Pavlovna regardait cela comme si on emportait non pas un lit pliant, mais un trône.
Sergey se tenait sur le palier avec la valise. Ses larges épaules n’étaient plus impressionnantes. Dans l’escalier étroit, à côté du sac de sa mère et du lit pliant, il ressemblait à un homme qui s’était proclamé maître trop fort et s’était retrouvé trop vite sans porte derrière lui.
« Larisa, » dit-il d’une voix terne, « tu veux vraiment tout finir comme ça ? »
« Non. C’est toi qui as tout terminé quand tu as décidé que j’avalerais un ordre devant les invités. »
« Je ne voulais pas de scandale. »
« Tu voulais l’obéissance. »
Il ne trouva pas de réponse. Nina Pavlovna le tira par la manche.
« Allons-y, Seryozha. Laisse-la rester seule. Les femmes avec ce genre de caractère reviennent toujours plus tard. »
Larisa prit la veste de Sergey dans le placard et la lui tendit.
« Prends ta veste. Tu prendras aussi les cartons dans le couloir demain matin. Je mettrai tout le reste près de la porte. »
« Tu ne me laisses même pas passer la nuit ici ? »
« Non. Valery a déjà la couchette pliante. »
Valery se balança maladroitement d’un pied sur l’autre, mais ne dit rien. Sergey prit la veste et la valise et s’éloigna enfin du seuil. Larisa ferma la porte sans la claquer. Elle tourna simplement la poignée et entendit la porte se caler fermement en place.
Pendant encore quelques minutes, des voix se faisaient entendre derrière la porte. Nina Pavlovna était indignée, Sergey répondait sèchement, et Valery leur demandait de ne pas continuer la scène dans l’escalier. Puis les roues de la valise résonnèrent sur les marches et disparurent en bas.
Larisa ne se pressa pas pour débarrasser la table. D’abord, elle traversa l’appartement et rassembla tout ce qui pourrait servir de prétexte au retour de quelqu’un d’autre : le chargeur de Sergey, son peigne, un sac avec des chaussures, une pochette avec des reçus et les outils du couloir. Elle mit les documents de l’appartement de l’armoire dans son sac et le posa à côté du lit. Elle n’avait pas besoin de leçon de droit. Un simple fait lui suffisait : l’appartement était enregistré à son nom, les clés étaient de retour chez elle, et les affaires de l’autre avaient été rassemblées.
Une demi-heure plus tard, la sonnette retentit. Sergey était derrière le judas. Seul, sans sa mère. Larisa ouvrit la porte avec la chaîne.
« J’ai oublié mon chargeur », dit-il. Sa voix n’était plus autoritaire, mais lasse.
Elle referma la porte, prit le chargeur et le passa à travers l’entrebâillement.
« Merci », dit-il, puis il hésita. « Maman est chez Valery. Mais pas pour longtemps. Elle a vraiment des travaux chez elle. »
« Donc Valery a aidé la famille aujourd’hui. »
Sergey fit une grimace.
« Larisa, je suis allé trop loin. Mais tu n’étais pas obligée de le faire devant tout le monde non plus. »
« Devant tout le monde, tu m’as ordonné de m’excuser et de te servir. Devant tout le monde, tu es parti. »
« On peut parler normalement ? »
« Cette conversation sera courte. Demain matin, tu viendras chercher les cartons, les outils et les vêtements restants. Tu viendras seul ou avec Valery. Nina Pavlovna n’entre pas dans l’appartement. »
Il regarda la chaîne.
« Tu as peur de moi ? »
« Je ne teste plus jusqu’où peut aller une personne quand sa mère est à côté de lui. »
Sergey baissa les yeux. Cette fois, il ne protesta pas. Apparemment, il avait compris que ses habitudes n’avaient plus d’effet : l’offense ne fonctionnait plus, sa mère ne l’aidait pas, les invités étaient partis, et il n’avait plus de clés.
« Et nous ? » demanda-t-il doucement.
Larisa le regarda avec lassitude. Ce matin-là, ce mot aurait pu la retenir dans la conversation. Il contenait tout ce que Sergey avait utilisé pendant deux ans : des repas partagés, des soirées ensemble, son pull sur le dossier de la chaise, ses cartons près de l’entrée. Mais maintenant, derrière ce « nous », il y avait le sac de voyage de Nina Pavlovna, la liste concernant la chambre et la clé de rechange dans la poche intérieure.
« Il n’y a plus de nous, Sergey. Il y a tes affaires, que tu viendras chercher demain matin. »
Il n’a pas hoché la tête tout de suite. Puis il s’est tourné et est parti.
Le matin, Sergey est venu avec Valery. Nina Pavlovna n’est pas apparue. Larisa avait déjà placé les cartons dans le couloir pour que personne ne parcoure les pièces à la recherche de quelque chose d’« oublié ». Sergey a silencieusement transporté ses affaires vers l’ascenseur : outils, vestes, livres, un sac avec des chaussures et le reste de ses papiers. Larisa n’a pas démonté l’étagère dans la salle de bain. Qu’elle reste. Tout ne mérite pas une dispute à part.
Arrivé à la dernière boîte, Sergey s’est arrêté.
« Maman disait que tu étais toujours quelqu’un qui gardait tout pour lui. »
« Dis à Nina Pavlovna que cette fois, elle a deviné juste. »
« Tu es devenu dur. »
« Non. J’ai simplement arrêté d’être un accessoire gratuit pour ta famille. »
Il voulait dire quelque chose, mais Valery tenait déjà l’ascenseur et le regardait avec l’envie évidente d’en finir avec ce déménagement. Sergey prit la boîte, sortit et ne se retourna plus. Larisa ferma la porte, vérifia les clés sur le meuble et entra dans la petite pièce.
Le bureau se trouvait de nouveau près de la fenêtre. Il y avait une rayure sur sa surface, laissée par la veste de Sergey, mais elle ne gâchait pas la pièce comme l’avait fait le lit pliant de quelqu’un d’autre. Larisa essuya le bureau, posa son ordinateur portable, une boîte de fil et une tasse de café. Puis elle prit son téléphone et écrivit un message à Sergey : « Tes affaires ont été récupérées. Les clés ont été rendues. Ne viens pas sans invitation. »
La réponse est arrivée une minute plus tard : « Tu es sérieuse ? »
Larisa le lut, rangea le téléphone dans le tiroir du bureau et, pour la première fois depuis vingt-quatre heures, entendit vraiment son appartement : sans ordres, sans le bracelet de sa mère frappant une assiette, sans étrangers assis dans sa cuisine. La valise ne se trouvait plus dans le couloir. Elle était partie avec l’homme qui avait cru que l’amour pouvait être remplacé par des ordres.