Galina Petrovna se tenait sur le seuil avec deux valises et une caisse de bananes. Elle était sûre que son fils l’accueillerait. Elle ne savait pas que l’appartement était au nom de sa belle-fille.
La sonnette retentit à huit heures et demie du matin, alors que Rita n’avait même pas encore fini son café. La tasse était posée sur le rebord de la fenêtre et un mince filet de vapeur montait vers la vitre.
Elle n’attendait personne. C’était mardi, un matin ordinaire, avec un temps d’avril humide dehors. Artyom était parti au travail à sept heures et leur fille était à la maternelle depuis huit heures.
Rita ouvrit la porte et vit sa belle-mère.
Galina Petrovna se tenait sur le palier avec deux valises. L’une était grande, marron, avec une roue cassée. L’autre était plus petite, du genre que l’on prend en bagage à main. À côté d’elle, contre le mur, il y avait une caisse de bananes, entourée de ruban adhésif en croix.
« Rita chérie, accueille-moi. »
Elle le dit comme si elle avait appelé à l’avance. Comme si elles s’étaient mises d’accord. Comme si tout cela était normal.
« Bonjour, Galina Petrovna. Artyom est-il au courant ? »
« Artyom sait. Je l’ai appelé hier. »
Rita s’écarta. Elle laissa entrer sa belle-mère dans le couloir et aida à tirer une valise à l’intérieur. Galina Petrovna porta la boîte elle-même, la serrant contre son ventre à deux mains, comme si elle contenait quelque chose de fragile.
L’entrée parut soudain étroite. L’odeur d’un autre parfum, sucré, avec une touche de muguet, se mélangeait à l’odeur du café provenant de la cuisine. Rita, en chaussettes sur le sol froid, essayait de comprendre ce qui se passait.
« J’ai apporté du bortsch. Dans un pot. Mets-le au réfrigérateur, sinon il va tourner. »
Galina Petrovna était déjà en train de déboutonner son manteau. Il était beige, avec de gros boutons, sûrement acheté il y a quinze ans. En dessous, elle portait un gilet tricoté couleur lait cuit et une jupe jusqu’aux genoux.
« Galina Petrovna, pour combien de temps restez-vous ? »
« Pour de bon. »
Le mot tomba au sol comme un trousseau de clés. Bruyamment et définitivement.
Rita appela Artyom depuis la salle de bain. Elle ferma la porte, ouvrit l’eau et composa son numéro.
« Tu le savais ? »
« Savoir quoi, exactement ? »
« Que ta mère est venue. Avec des valises. Pour de bon. »
Il se tut. Elle entendait le bruit du bureau de l’autre côté : quelqu’un riait, une imprimante fonctionnait, une voix lointaine.
« Elle a appelé hier. Elle a dit qu’elle s’était disputée avec tante Valya. Je croyais qu’elle venait juste pour parler. »
« Artyom. Elle a une caisse de bananes. Il y a de la vaisselle dedans. J’ai entendu des assiettes s’entrechoquer. »
Un autre silence. Rita appuya le téléphone contre son oreille et regarda son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Des cernes sous les yeux, les cheveux attachés à la va-vite, un pli sur l’arête du nez qui n’apparaissait que lorsqu’elle était en colère. Ou effrayée.
« Je lui parlerai ce soir. »
« Ce soir elle aura déjà rangé ses affaires dans la penderie. Artyom, on a un appartement de deux pièces. Une pièce pour nous, l’autre pour Polina. »
« Maman ne peut pas vivre dans la rue. »
« Et moi je ne peux pas vivre avec ta mère. »
Il poussa un long soupir par le nez, comme il le faisait toujours quand il ne voulait pas se disputer mais n’avait pas non plus l’intention d’acquiescer.
“Rit, ne faisons pas ça maintenant. J’ai une réunion dans cinq minutes.”
«Alors quand ? Après qu’elle ait réarrangé les meubles ?»
Il raccrocha. Pas de manière impolie. Juste calmement, comme s’il avait appuyé sur le bouton par accident.
Rita ferma l’eau. Elle resta là une minute de plus, regardant les gouttes glisser lentement sur le carrelage. Puis elle sortit.
Galina Petrovna était déjà assise dans la cuisine. La tasse de Rita avec le café non fini était devant elle.
«Il est complètement froid. Je vais te faire du café frais.»
Sans attendre de réponse, elle se leva et attrapa le placard au-dessus de la cuisinière. Elle l’ouvrit avec assurance, comme si elle habitait ici depuis des années.
L’histoire avec tante Valya était trouble. Rita la connaissait par fragments, à travers les conversations téléphoniques qu’Artyom avait eues devant elle, mais à voix basse.
Galina Petrovna vivait depuis quatre ans chez sa sœur, après avoir vendu son studio à Riazan. Elle l’avait vendu pour un million huit cent mille, ce qui était correct pour l’époque. L’argent avait disparu. Pour des soins, disait-elle. Pour les dents, pour des examens médicaux. Artyom avait une fois laissé entendre que sa mère avait donné une partie de l’argent à une connaissance « pour un business ». Rita n’avait pas demandé plus loin. Elle avait compris qu’il n’y avait plus de sens à demander, car l’argent était déjà parti.
Tante Valya vivait à Podolsk, juste à l’extérieur de Moscou, dans un appartement de trois pièces avec son mari et leur fils adulte. Galina Petrovna occupait une petite pièce, une ancienne remise qui ne contenait qu’un lit et une table de chevet. Pendant quatre ans, elle payait sa place avec des courses : elle cuisinait, nettoyait, et gardait son petit-neveu le soir.
Puis quelque chose a craqué. Rita ne savait pas quoi. Peut-être que tante Valya s’était lassée. Peut-être que son mari avait dit : « Assez ». Peut-être que Galina Petrovna avait franchi une ligne invisible. Une ligne qu’on ne doit pas dépasser chez quelqu’un d’autre, mais qu’on ne remarque que quand il est déjà trop tard.
Le fait était simple : sa belle-mère se tenait dans leur couloir et n’avait nulle part où aller.
Ils sont allés chercher Polina à la maternelle à quatre heures. Rita est rentrée à la maison avec elle, tenant sa fille par la main, et, depuis l’entrée, elle entendit le son de l’aspirateur.
Galina Petrovna passait l’aspirateur dans la chambre de l’enfant.
La chambre de Polina. Rideaux roses, tapis avec des licornes, étagère de livres, petit lit contre le mur. Sa belle-mère déplaçait méthodiquement l’aspirateur : coins, centre, sous la table, et ne remarqua pas tout de suite qu’elles étaient rentrées.
« Oh, Polina ! Mamie est arrivée ! »
Polina se cacha derrière la jambe de Rita. Elle n’avait vu sa grand-mère que trois fois dans sa vie : au mariage de ses parents, dont elle ne se souvenait pas ; à Nouvel An il y a deux ans ; et l’été dernier, lorsqu’ils étaient passés par Podolsk une heure et demie. Pour une fillette de quatre ans, Galina Petrovna était presque une étrangère.
« Elle est timide, Galina Petrovna. Il lui faut du temps. »
« Ça va, elle s’habituera à moi. J’ai un peu rangé ici. Il y avait tellement de poussière. »
Rita regarda autour de la pièce. Les jouets étaient rangés soigneusement, pas comme Polina les avait laissés. Les livres avaient été réarrangés par taille. La couverture sur le lit était posée différemment, rentrée dans les coins.
Quelque chose se serra dans la gorge de Rita. Elle avala sa salive et ne dit rien.
« Allez, chérie, allons manger un peu de bouillie, » dit-elle en se penchant vers Polina.
Elles allèrent à la cuisine. Sur la table, il y avait déjà une assiette de crêpes que Rita n’avait pas faites.
Artyom rentra à huit heures. Il enleva ses chaussures dans le couloir, vit les valises et Rita remarqua comment ses épaules se soulevèrent légèrement. Pendant une seconde. Puis elles retombèrent.
« Salut, maman. »
« Artyom chéri. Fatigué ? J’ai fait de la soupe au chou. »
Il regarda Rita. Elle se tenait près du chambranle de la porte, adossée contre, tenant une serviette qu’elle pliait machinalement en deux, dépliait, et repliait.
« On va parler ? » demanda-t-elle doucement.
« Laisse-moi manger d’abord. »
Il alla à la cuisine. S’assit à la table. Galina Petrovna posa un bol devant lui, et la vapeur de la soupe au chou monta vers la lampe. Une scène ordinaire. Une mère qui nourrit son fils. Si Rita avait observé de l’extérieur, elle n’aurait rien vu d’étrange.
Mais elle n’était pas à l’extérieur.
« C’est bon ? » demanda sa belle-mère.
« Mmm-hmm. »
« Il y a aussi des boulettes. Et du compote. »
Rita mit la bouilloire. Elle ouvrit le placard pour prendre une tasse et découvrit que les tasses avaient été déplacées. La sienne, la bleue avec une fissure sur l’anse, n’était plus sur l’étagère du haut mais sur la seconde. Sur la première étagère il y avait les tasses d’Artyom, celles offertes par ses collègues. Et une autre, inconnue. Blanche, avec des coquelicots rouges.
Galina Petrovna avait apporté sa propre tasse.
Rita referma le placard. Avec précaution, pour ne pas le claquer.
La conversation eut lieu dans la chambre, derrière une porte fermée, après que Polina se fut endormie et que Galina Petrovna se fut allongée sur un lit pliant dans la chambre de l’enfant.
Elle avait apporté le lit pliant avec elle. La boîte à bananes ne contenait pas d’assiettes. Elle contenait le lit pliant, du linge de lit, trois serviettes et un oreiller dans une taie brodée de marguerites.
« Elle s’est préparée à ça, » dit Rita. « Artyom, elle n’est pas venue pour quelques jours. Elle a déménagé sa vie ici. »
Il était assis au bord du lit, déjà en pantalon de maison, sans t-shirt. Il faisait tourner son téléphone dans ses mains. Rita voyait les muscles de sa mâchoire bouger et savait qu’il serrait les dents.
« Qu’est-ce que tu proposes ? »
« Loue-lui une chambre. »
« Avec quel argent ? »
« Avec l’argent que nous économisons. »
« Pour l’école de Polina. »
« Que sommes-nous censés faire d’autre ? »
« Je ne sais pas. »
Silence. Quelque chose craqua derrière le mur, soit le lit pliant, soit une latte du plancher. Rita imagina sa belle-mère allongée dans le noir dans la chambre de Polina, parmi les licornes et les rideaux roses, les écoutant à travers le mur.
« Artyom. C’est mon appartement. »
Elle le dit et le regretta aussitôt. Pas parce que c’était faux. Parce que parfois la vérité frappe comme un coup.
Il leva les yeux.
« Quoi ? »
« L’appartement est à mon nom. Mes parents ont aidé pour l’acompte, et nous payons l’hypothèque ensemble, mais je suis la seule sur le contrat. Tu le sais. »
« Et qu’est-ce que tu essaies de dire ? »
« J’essaie de dire que c’est moi qui prends la décision. »
Il se leva. Fit trois pas du lit à la fenêtre, puis revint. La pièce était petite.
« Rit, c’est ma mère. »
« Je sais. »
« Elle n’a nulle part où aller. »
« Je sais. »
« Ce n’est pas sa faute. »
« De quoi, exactement ? »
Il s’arrêta. La regarda longtemps, comme s’il la voyait pour la première fois.
« Tu veux la mettre dehors ? »
« Je veux qu’on trouve une solution. Ensemble. Pas qu’elle arrive et me mette devant le fait accompli. »
Il se rassit. Se frotta le visage avec les paumes de bas en haut, et sa voix sort étouffée entre ses doigts.
« Donne-moi une semaine. Je vais lui parler et chercher des solutions. »
« Une semaine. »
« Une semaine. »
Rita s’allongea. Se tourna vers le mur. La couverture sentait leur lessive, familière, à l’orange. Mais l’appartement avait déjà une autre odeur. Le parfum de muguet s’était répandu partout, comme de l’eau dans des fissures.
Une semaine passa. Rien ne changea.
Galina Petrovna préparait les petits-déjeuners. Elle essuyait la poussière des étagères que Rita avait nettoyées la veille. Elle ré-arrangeait les objets : verres par taille, assiettes empilées, épices par ordre alphabétique. Chaque matin, Rita remarquait un petit changement dans la cuisine. Un jour, l’éponge n’était plus à côté de l’évier mais dans un porte-savon spécial trouvé par sa belle-mère quelque part. Un autre jour, les sachets de céréales étaient attachés avec des élastiques. Puis un magnet apparut sur le frigo : « Ici vit le bonheur. »
Rita se taisait. Artyom se taisait. Polina s’habitua à elle.
« Mamie, pourquoi tu vis ici ? » lui demanda sa fille le troisième jour.
« Parce que mamie n’a nulle part ailleurs où vivre, ma chérie. »
Rita l’entendit depuis le couloir. Elle resta figée, la veste à la main. Elle voulait entrer et dire quelque chose, mais ne trouva pas les mots. Parce que c’était vrai.
Et la vérité n’aide pas toujours.
Le neuvième jour, Rita rentra plus tôt que d’habitude du travail. Elle était comptable dans une entreprise de construction, et parfois son emploi du temps lui permettait de partir à trois heures. Ce mardi-là, elle termina son rapport plus tôt et décida d’aller chercher Polina elle-même, sans sa belle-mère.
Mais Polina n’était pas à la maternelle.
« Sa grand-mère l’a prise », dit l’enseignante. « Il y a une demi-heure. »
Rita appela sa belle-mère. Ça a sonné longtemps.
« Allô ? »
« Galina Petrovna, avez-vous pris Polina ? »
« Oui, nous nous promenons. Dans le parc à côté. Je lui ai acheté une glace. »
« Vous non m’avez pas prévenue. »
« Pourquoi aurais-je dû ? Je suis sa grand-mère. »
Rita resta à la porte de la maternelle, et le vent froid d’avril lui soufflait au visage, sentant la terre mouillée. Ses doigts, serrant le téléphone, devinrent blancs.
« Galina Petrovna. C’est moi ou Artyom qui allons chercher Polina à la maternelle. Nous avons laissé votre passeport là pour les urgences. Cela ne veut pas dire que vous pouvez la récupérer quand vous voulez. »
« Rita chérie, pourquoi agis-tu comme une étrangère ? Je suis sa grand-mère. J’en ai le droit. »
Rita ferma les yeux. Elle compta jusqu’à cinq.
« Ramène-la à la maison. S’il te plaît. »
Elle raccrocha et resta près du portail encore une minute. Ses jambes ne voulaient pas avancer. Pas par fatigue. À cause d’autre chose, quelque chose en elle qui grandissait de jour en jour.
Ce soir-là, Rita sortit un dossier du tiroir du bureau. Un bleu à bouton pressione. À l’intérieur, les documents : le contrat d’achat, le certificat de propriété, le contrat d’hypothèque. Tout était à son nom.
Elle posa le dossier sur la table de la cuisine. Elle ne l’ouvrit pas. Elle le posa simplement là.
Artyom rentra à neuf heures. Il vit le dossier et s’assit en face d’elle.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Les papiers de l’appartement. »
« Pourquoi ? »
« Parce que neuf jours sont passés. Tu avais promis une semaine. »
Il tendit la main vers le dossier, mais Rita posa la sienne dessus.
« Je ne te menace pas. Je veux que tu le voies. C’est ma maison. La mienne, la tienne, et celle de Polina. Je la paie chaque mois. J’ai choisi ces murs, ce quartier, cette vue. Et je n’ai pas accepté que quelqu’un, chez moi, déplace mes affaires, prenne mon enfant sans me demander et mette des aimants sur mon réfrigérateur. »
« Les aimants, sérieusement ? »
« Ce n’est pas une question d’aimants. C’est qu’on ne m’a pas demandé. Ni elle, ni toi. »
Artyom s’adossa à sa chaise. Le plafond de la cuisine était bas, la lampe diffusait une lumière jaunâtre et les cernes sous ses yeux paraissaient encore plus foncées.
« J’ai appelé tante Valya. »
« Et ? »
« Elle a dit que maman est partie d’elle-même. Ils ne l’ont pas mise dehors. Elle s’est disputée avec oncle Sasha à propos de la télévision. Plus exactement, à propos de la télécommande. »
« Pour la télécommande ? »
« Maman voulait regarder sa série. Oncle Sasha a mis le football à la place. Elle a dit que, chez les autres, on ne la laisse même pas regarder la télé. Elle a fait ses valises et est partie. »
Rita retira sa main du dossier. Elle se frotta les tempes.
« Donc, ils ne l’ont pas mise dehors. »
« Non. »
« Donc elle peut y retourner. »
« Théoriquement. Mais elle ne veut pas. Elle dit qu’elle s’est déjà assez humiliée. »
Silence. Quelque part derrière le mur, Galina Petrovna regardait la télévision dans la chambre d’enfant. Rita entendait les voix étouffées d’un talk-show.
« Artyom. Il nous faut une décision. Une vraie. »
La décision ne vint pas tout de suite. Elle mûrit comme un abcès, douloureusement et inévitablement.
Le lendemain matin, Rita se réveilla à six heures. Sa belle-mère était déjà debout. La lumière de la cuisine était allumée et ça sentait la crêpe. Une pile bien rangée reposait sur une assiette, recouverte de miel.
« Bonjour, ma chère Rita. Assieds-toi tant qu’elles sont chaudes. »
Rita s’assit. Elle prit une crêpe et en mordit une bouchée. Le miel était de tilleul, épais, avec une légère amertume. C’était délicieux. Vraiment délicieux, d’une façon qu’elle-même n’arrivait jamais à faire.
Et cela rendait tout encore pire.
Car Galina Petrovna n’était pas une mauvaise personne. Ce n’était pas la belle-mère méchante des blagues. Elle savait cuisiner, aimait sa petite-fille, tenait la maison propre. Elle ne comprenait tout simplement pas les limites. Ou alors elle les comprenait, mais pensait que les mères ne devraient pas en avoir.
«Galina Petrovna, puis-je vous demander quelque chose ?»
«Bien sûr.»
«Avez-vous déjà vécu seule ?»
Sa belle-mère cessa de mâcher. Elle posa sa fourchette.
«Seule ?»
«Toute seule. Dans votre propre appartement. Sans personne d’autre.»
«Non. De la maison de mes parents, je suis directement allée dans le mariage. J’ai ensuite vécu avec le père d’Artyom. Puis il est parti, mais Artyom était petit, alors quelle solitude? Puis j’ai emménagé chez Valya.»
Elle le dit calmement, sans autoapitoiement. Elle énonça cela comme un fait. Comme la météo dehors.
«Et cela vous plairait-il ?»
Galina Petrovna la regarda longtemps. Ses yeux étaient gris, comme ceux d’Artyom, mais plus petits, et les rides autour formaient de petits rayons quand elle plissait les yeux.
«Je ne sais pas, ma chère Rita. Je n’ai jamais essayé.»
Rita finit son thé. Se leva. Débarrassa sa tasse et son assiette, les lava et les mit à sécher.
«Merci pour les crêpes.»
Sa belle-mère acquiesça. Mais quelque chose dans son regard avait changé. Rita ne savait pas expliquer quoi. Peut-être une ombre. Peut-être une question que sa belle-mère venait de se poser pour la première fois.
Ce soir-là, Rita ouvrit son ordinateur portable et commença à chercher. Chambres à louer dans leur quartier. Ni les moins chères, ni les plus chères. Avec ou sans propriétaire. Meublées.
Il n’y avait pas beaucoup d’options, mais il y en avait. Une chambre était à dix minutes à pied, dans l’appartement d’une femme âgée qui louait la seconde chambre après la mort de son mari. Dix mille par mois, plus les charges.
Rita nota le numéro. Elle n’appela pas. Pour l’instant, elle l’avait juste noté.
Artyom s’approcha derrière elle et vit l’écran.
«Qu’est-ce que tu cherches ?»
«Des options.»
«Pour qui ?»
«Pour ta mère.»
Il ne répondit pas. Il resta un moment derrière elle, puis alla à la salle de bains. Rita l’entendit ouvrir l’eau et éclabousser longtemps. C’était sa façon de fuir : quand on ne sait quoi dire, on va se laver les mains.
Mais en sortant, il s’assit à côté d’elle.
«Montre-moi.»
Elle lui montra. Il regarda en silence, faisant défiler les annonces. Une fois il souffla. Une fois il secoua la tête.
«Celle-ci, chez Klavdia Ivanovna. C’est près de chez nous.»
«Je l’ai remarquée aussi.»
«Dix mille. On peut se le permettre ?»
«Si on ne met pas d’argent de côté pour l’école pendant deux mois. Puis on verra.»
«Maman ne sera pas d’accord.»
«Artyom. Ce n’est pas maman qui décide.»
Il se frotta à nouveau le visage. Une habitude qui avait déjà laissé des marques rouges sur son front.
«Je le lui dirai moi-même.»
«Bien.»
«Mais tu seras là.»
«J’y serai.»
La conversation avec Galina Petrovna eut lieu le samedi. Polina fut emmenée au terrain de jeux par une voisine, et l’appartement devint inhabituellement calme. Seul le réfrigérateur bourdonnait, et un corbeau croassait dehors à la fenêtre.
Sa belle-mère était assise à la table de la cuisine dans son cardigan couleur lait cuit. Devant elle, il y avait du thé dans la tasse avec des coquelicots. Artyom était assis en face d’elle. Rita se tenait contre le mur, adossée à l’encadrement de la porte.
« Maman, il faut qu’on parle. »
« Parle. »
« Tu ne peux pas vivre ici. »
Il le dit d’une voix égale. Sans dureté, sans excuses. Juste un fait. Rita vit ses jointures devenir blanches alors qu’il serrait le bord de la table.
Galina Petrovna ne broncha pas. Elle ne poussa pas un soupir. Elle souleva lentement sa tasse, prit une gorgée et la reposa.
« Pourquoi ? »
Artyom regarda Rita. Elle hocha légèrement la tête.
« Parce que l’appartement est petit. Parce que Polina a besoin de sa propre chambre. Et parce que Rita et moi n’étions pas prêts à ce que tu viennes vivre ici. Tu ne nous as pas demandé. »
« Je t’ai appelée. »
« Tu as dit que tu t’étais disputée avec Valya. Tu n’as pas dit que tu étais en train de faire tes valises. »
Galina Petrovna tourna son regard vers Rita.
« C’est elle qui t’a poussé à faire ça ? »
« Maman. »
« Non, je demande. C’est la décision de Rita ? »
Rita se détacha du mur. Elle vint s’asseoir sur la chaise vide à la table.
« Galina Petrovna. L’appartement est à mon nom. Mes parents ont donné l’argent pour l’acompte. Artyom et moi payons le crédit ensemble, mais légalement et par contrat, c’est ma propriété. Je ne dis pas ça pour te blesser. Je le dis pour que tu comprennes : ce n’est pas un caprice ou un caprice passager. C’est chez moi. »
Sa belle-mère cligna des yeux. Deux fois, rapidement, comme sous une lumière vive.
« Tu n’as pas de cœur. »
« J’ai des limites. »
Galina Petrovna se leva. La chaise glissa en grinçant sur le linoléum.
« J’ai mis ton mari au monde et je l’ai élevé. Je ne dormais pas quand il était malade. Je l’ai élevée seule après que son père est parti. Et tu viens me parler de contrat ? »
« Maman, assieds-toi. »
« Je ne m’assieds pas. Vous me mettez dehors. Dites-le simplement. »
« Nous ne te mettons pas dehors », dit Artyom en levant les mains, paumes vers le haut, un geste de paix, un geste d’abandon. « Nous avons trouvé une chambre. À côté, dix minutes à pied. Tu peux venir chaque jour si tu veux. Mais il faut que tu vives séparément. »
« Avec quel argent ? »
« Nous paierons. »
« Je suis censée vivre avec une vieille femme étrangère dans la maison de quelqu’un d’autre ? »
« Avec Klavdia Ivanovna. Elle est seule, elle a soixante-huit ans. Elle aussi a besoin de compagnie. »
Galina Petrovna était debout près de la table et les regardait tous les deux. Ses lèvres étaient serrées et Rita vit son menton trembler légèrement. Pas de froid.
« Je croyais qu’au moins mon fils ne me trahirait pas. »
Elle se retourna et sortit de la cuisine. Une seconde plus tard, la porte de la chambre de l’enfant claqua.
Artyom laissa tomber sa tête sur la table. Son front heurta la surface et il resta ainsi, face contre la table.
Rita posa la main sur l’arrière de sa tête. Ses cheveux étaient chauds, légèrement humides. Il ne bougea pas.
« Tu as bien fait. »
« On ne dirait pas. »
« Je sais. »
Elle retira sa main. Se leva. Lui versa de l’eau et posa le verre à côté de lui.
Pendant deux jours, Galina Petrovna ne quitta pas la chambre de l’enfant. Polina dormit avec ses parents. Sa belle-mère ne mangea pas de soupe au chou et ne fit pas de crêpes. De derrière la porte ne venaient que le son de la télévision et parfois une toux discrète.
Le troisième jour, Rita frappa.
« Galina Petrovna. J’ai apporté du thé. »
« Je n’en ai pas besoin. »
« C’est avec du miel. Celui de tilleul que tu as apporté. »
Un temps. Puis le déclic de la serrure.
La porte s’ouvrit. Sa belle-mère se tenait là en peignoir, les yeux gonflés. Le lit de Polina était soigneusement fait, et les licornes du tapis regardaient le plafond.
« Merci. »
Rita tendit la tasse. Celle avec les coquelicots. Sa belle-mère la prit à deux mains.
« J’ai appelé Klavdia Ivanovna hier, » dit Rita. « Elle est agréable. Elle aime les fleurs. Elle a des géraniums sur son balcon. Elle m’a envoyé des photos. »
« Des géraniums. »
« Et elle a un chat. Roux, gros. Je crois qu’il s’appelle Kouzma. »
Rien ne changea sur le visage de Galina Petrovna, mais ses doigts autour de la tasse se détendirent un peu.
« Valya avait aussi un chat. Mais il était gris. »
« Vous aimez les chats ? »
« Je ne sais pas. Je m’étais habituée à celui de Valya. »
Rita resta silencieuse un instant. Puis elle dit :
« On peut aller voir la chambre. Demain, si tu veux. »
Sa belle-mère termina son thé. Elle posa la tasse sur la petite table de Polina, à côté d’une boîte de crayons.
« Demain. »
Ce n’était pas un accord. Et ce n’était pas un refus. C’était quelque chose entre les deux, quelque chose qui portait la fatigue de sa propre obstination.
Ils allèrent chez Klavdia Ivanovna à trois : Rita, Artiom et Galina Petrovna. Ils laissèrent Polina chez la mère de Rita.
Klavdia Ivanovna s’avéra être petite et mince, avec les cheveux coupés courts et des lunettes sur une chaîne. Elle portait un tablier à carreaux. L’appartement sentait la tarte et la terre, à cause des fleurs du balcon.
La chambre était petite mais lumineuse. Une fenêtre orientée au sud, un radiateur sous l’appui de fenêtre, du linoléum imitation bois au sol. Un lit, une armoire, une chaise, une table de nuit. Rien de plus.
« J’ai vécu ici avec Grigori, » dit Klavdia Ivanovna. « Quarante ans. Puis seule. C’est calme, tu sais. Trop calme. »
Galina Petrovna resta sur le seuil et regarda la fenêtre. La lumière tombait sur son visage, et ses rides paraissaient plus douces.
« Puis-je avoir une télévision ? »
« Bien sûr. J’en ai une aussi. Le soir, on pourra regarder ensemble si tu veux. Ou chacune dans sa chambre. Comme tu préfères. »
Le roux Kouzma sortit du couloir, se frotta contre la jambe de Galina Petrovna et repartit.
« Quel effronté, » dit sa belle-mère.
« Comme tous les hommes, » répondit Klavdia Ivanovna.
Et toutes deux eurent un sourire au même instant. De la même façon, d’un coin de la bouche, comme si elles connaissaient la même blague.
Rita était debout dans le couloir et écoutait. Artiom était près d’elle, adossé au mur. Il trouva sa main et la serra. Brièvement, sans un mot.
Le déménagement prit deux heures. La valise à la roue cassée, la plus petite valise, la boîte avec le lit pliant, finalement inutile : la chambre de Klavdia Ivanovna avait un vrai lit avec un matelas orthopédique.
Galina Petrovna défaisait ses valises en silence. Artyom portait les sacs. Rita se tenait près de la porte et pensait qu’elle ne ressentait pas de soulagement. Ou peut-être que si, mais c’était mêlé à autre chose. De la culpabilité, peut-être. Ou la compréhension que les victoires ne sont jamais pures.
« Amène Polina le week-end », dit sa belle-mère sans se retourner. Elle rangeait les serviettes dans la penderie.
« Bien sûr. »
« Et je ferai du bortsch. Je l’apporterai dans un bocal, comme avant. »
« D’accord. »
Galina Petrovna se retourna.
« Ma chère Rita. »
« Oui ? »
« Tu es forte. »
Rita ne répondit pas. Elle attendit.
« Mais tu as raison. Probablement. »
Sa belle-mère se remit à l’armoire. Rita sortit dans le couloir, où Artyom fumait à la fenêtre ouverte. La fumée flottait à l’extérieur, dans l’air d’avril qui sentait les bourgeons de peuplier.
« Elle a dit ‘probablement’. »
« J’ai entendu. »
« C’est plus que ce que j’attendais. »
Il écrasa la cigarette sur le rebord de la fenêtre et jeta le mégot dans un sac qu’il tenait dans l’autre main.
« Rit. »
« Quoi ? »
« Merci. »
« Pour quoi ? »
« Pour ne pas m’avoir laissé me taire. »
Elle s’appuya contre son épaule. Une seconde. Puis elle se redressa et descendit à la voiture.
Cette nuit-là, Rita entra dans la chambre de Polina. Sa fille dormait déjà dans son petit lit, sous la couverture licorne que sa belle-mère avait minutieusement bordée pendant deux semaines.
Sur la table de nuit, il y avait un verre d’eau et un livre ouvert à la page où la princesse s’enfuit du château. Rita ajusta la couverture, rangea le livre et éteignit la veilleuse.
La pièce sentait le shampoing pour enfants et, légèrement, le muguet. Le parfum s’estomperait d’ici quelques jours. Ou une semaine. Rita n’était pas pressée.
Sur l’étagère, parmi les livres de Polina, se tenait une petite poupée matriochka. Galina Petrovna l’avait laissée là. Peut-être l’avait-elle oubliée. Ou peut-être pas.
Rita ne la toucha pas.
Elle quitta la chambre, ferma doucement la porte et alla à la cuisine. Elle ouvrit le placard. Les tasses étaient revenues comme avant : la sienne, bleue, à l’anse ébréchée, sur la première étagère, celle d’Artyom sur la deuxième.
La place où se trouvait la tasse aux coquelicots était vide.
Rita ferma le placard. Elle versa de l’eau dans un verre, en boit une gorgée et le posa sur le rebord de la fenêtre, à côté de l’endroit où son café du matin était posé deux semaines plus tôt.
Dehors, avril touchait à sa fin. Les arbres de la cour avaient déjà leurs premières feuilles, collantes et brillantes. Le lampadaire oscillait dans le vent, projetant son ombre sur le plafond de la cuisine comme un pendule.
Rita resta à la fenêtre et ne pensa à rien. Pour la première fois depuis deux semaines.
Et sur le réfrigérateur, l’aimant était toujours là.
« Le bonheur vit ici. »
Rita le regarda, tendit la main, puis s’arrêta.
Qu’il reste.