L’enveloppe était vide.
Anna la retourna encore et encore, regarda à l’intérieur, fit glisser ses doigts sur le papier lisse, comme si l’argent pouvait s’y cacher. Mais non. Vide. Complètement vide.
Juste hier soir, après avoir reçu sa prime de la comptabilité, elle tenait une épaisse enveloppe entre ses mains et se sentait comme une reine. Le montant suffisait pour acheter l’aspirateur robot dont elle avait rêvé pendant toute une année. Celui qui passe l’aspirateur tout seul, lave les sols tout seul, retourne à sa base tout seul et vide même son propre bac à poussière. Elle avait caché l’enveloppe dans le tiroir de la commode sous le linge, en s’imaginant avec bonheur comment samedi elle irait enfin l’acheter.
Et maintenant l’enveloppe était vide.
«Denis !» Sa voix résonna trop fort dans le silence de l’appartement.
Son mari sortit de la cuisine avec une tasse de café à la main, calme et serein.
«Qu’est-ce qui s’est passé ?»
«Où est l’argent ? Où est ma prime ?»
Denis but une gorgée de café, posa la tasse sur la table, et ce n’est qu’alors qu’il la regarda.
«Ah, ça. J’ai envoyé maman au sanatorium. Elle le demandait depuis longtemps, et une offre s’est présentée au bon moment. Je t’avais dit la semaine dernière que ce serait bien de l’envoyer quelque part pour récupérer.»
Anna resta figée. Les mots ne rentraient pas dans sa tête.
«Tu as pris mon argent ? Ma prime ? Sans permission ?»
«Anya, maman est malade. Elle a besoin de soins. Un sanatorium est utile, les médecins le recommandent. Et l’aspirateur peut attendre. Quelle importance quand tu l’achètes ?»
«Quelle importance ?» Sa voix vibrait de colère. «J’ai économisé pendant toute une année ! Toute une année ! Chaque mois, j’ai mis un peu de côté de mon salaire en économisant pour cet aspirateur ! Et toi, tu as juste pris et…»
«Anya, n’exagère pas. Maman est plus importante qu’un aspirateur.»
«C’était ma prime ! Mon argent ! Tu n’en avais pas le droit !»
Denis fit une grimace, comme si elle avait dit quelque chose d’indécent.
«Nous sommes une famille. Nous avons un budget commun. Et si ma mère a besoin d’aide, alors on l’aide. Tu comprends qu’elle est malade.»
«Elle est ‘malade’ depuis six mois ! Depuis six mois je passe la serpillière au lieu d’avoir un vrai aspirateur ! Parce qu’à chaque fois tu dis : “Ce n’est pas le moment d’acheter, maman a besoin de médicaments, maman a besoin d’un massage, maman a besoin de soins.” Et quand j’ai dit que j’économiserais sur mon propre salaire, tu étais d’accord ! Tu as toi-même dit que j’étais libre de faire ce que je voulais de mon argent !»
«Oui, fais ce que tu veux avec ton salaire. Mais une prime, c’est de l’argent inattendu. J’ai décidé qu’il valait mieux le consacrer à la santé de maman.»
Anna sentit une vague de colère monter en elle. La prime était à elle. Elle l’avait gagnée. Elle avait travaillé dur toute l’année, était restée tard, avait accepté des tâches supplémentaires. Et Denis avait juste pris l’argent et l’avait dépensé pour sa mère, sans un mot.
«Je vais au magasin», dit-elle fermement.
«Pour l’aspirateur ? Anya, tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Il n’y a pas d’argent pour ça.»
«Je le prendrai à crédit.»
«Quoi ?! Tu es devenue folle ? Un prêt pour un aspirateur ?»
«Oui. Exactement.»
Elle attrapa son sac et se dirigea vers la porte. Denis la rattrapa dans le couloir et lui barra le passage.
« Anna, arrête. Ne fais pas de bêtises. Tu l’achèteras dans quelques mois. Quel est le problème ? »
« Le problème, c’est que tu m’as volé mon argent ! »
« Je ne les ai pas volés ! J’ai aidé ma mère ! Comment est-ce du vol ? »
« Tu les as pris sans demander. C’est du vol. »
Elle sortit et claqua la porte.
Au magasin d’électronique, le conseiller lui montra le robot aspirateur dont elle rêvait depuis si longtemps. Lisse, blanc, avec un écran tactile et une station de nettoyage automatique. Il pouvait cartographier l’appartement, mémoriser l’emplacement des meubles et éviter les obstacles. Il pouvait aspirer les tapis et laver les sols, passant automatiquement d’un mode à l’autre. Anna le regardait et imaginait qu’elle n’aurait plus à courir chaque jour avec la serpillière pour ramasser les poils de chat et les miettes.
Le crédit fut approuvé rapidement. Elle signa les papiers presque sans les regarder, toujours en proie à cette colère qui bouillonnait en elle.
Quand Anna rentra à la maison avec une énorme boîte, Denis était assis sur le canapé à regarder la télévision. Lorsqu’il la vit avec son achat, il se leva d’un bond.
« Tu l’as vraiment acheté ? »
« Oui. »
« Peu importe ce que tu as acheté, ramène-le au magasin ! J’ai déjà dépensé ta prime pour maman ! Je t’avais prévenue, il n’y a pas d’argent pour ça. Maintenant on va devoir payer les intérêts du crédit aussi ! »
Anna posa lentement la boîte par terre. Elle regarda son mari longuement.
« Non. »
« Comment ça, non ? Anna, tu comprends qu’on doit maintenant payer des intérêts ? À cause d’un aspirateur ? »
« Parce que tu as volé mon argent. Si tu n’avais pas pris ma prime, je n’aurais pas eu besoin de faire un crédit. »
« Je ne les ai pas volés ! J’ai envoyé ma mère se faire soigner ! Tu n’as pas pitié d’une femme malade ? »
« C’est de moi que j’ai pitié ! » cria Anna. « J’ai pitié de moi, une femme qui a économisé pendant toute une année ! Qui court chaque jour avec la serpillière parce que l’aspirateur est tombé en panne il y a un an ! Qui frotte les sols à genoux parce que ‘ce n’est pas le moment pour acheter’ ! Et ta mère se porte parfaitement bien et va dans des sanatoriums à mes frais ! »
« À tes frais ? C’est de l’argent familial ! Nous avons un budget commun ! »
« Alors pourquoi ne m’as-tu pas demandé avant de dépenser ma prime ? Pourquoi as-tu tout décidé tout seul ? »
Denis resta silencieux, incapable de trouver ses mots.
« Tu sais quoi, » continua Anna. « Dorénavant, j’achèterai ce dont j’ai besoin avec mon propre salaire. Comme nous avions convenu. Et toi tu pourras aider ta mère avec le tien. Tous ses sanatoriums et ses traitements ne sont que des recommandations médicales, si possible. Ce ne sont pas des prescriptions obligatoires. Elle peut très bien se passer de séjours mensuels dans des stations thermales. Elle profite tout simplement de tout cela aux frais des autres dans ces centres et établissements de santé. »
« Tu viens de dire que ma mère ‘profite des autres’ ? »
« C’est exactement ce que j’ai dit. »
« Elle est malade ! »
« Elle a une maladie chronique qui nécessite une thérapie d’entretien. Des pilules ordinaires qui coûtent quelques centimes. Tout le reste—massages, cures de boue, bains—ce sont des agréments, pas une question de vie ou de mort. Et je n’en paierai plus les frais. »
« Anna, tu te rends compte de ce que tu dis ? C’est ma mère ! »
« Et ça, c’est mon salaire ! »
Ils se faisaient face, respirant lourdement. Quelques années plus tôt, une telle conversation aurait été impensable. Mais maintenant, les mots sortaient.
« Très bien, » dit Denis finalement. « Tu veux des budgets séparés ? Parfait. À partir de demain, chacun gère son argent. »
« Parfait. »
« Parfait ! »
Le lendemain, ils firent silencieusement une liste des dépenses. Anna prit une feuille et la divisa en deux colonnes : dépenses communes et besoins personnels. Factures, courses, produits ménagers et nourriture pour chat allèrent dans la première catégorie. Vêtements, loisirs, cadeaux et aide aux parents dans la seconde.
« Je propose qu’on partage les dépenses communes également, » dit Anna.
« D’accord. »
Ils calculèrent les montants et les partagèrent en deux. Denis acquiesça, prit sa liste et partit.
Le premier mois passa dans un silence tendu. Ils se parlaient à peine, mangeaient à des heures différentes, et passaient leurs soirées dans des pièces séparées. Anna mit en marche le robot aspirateur, le programma pour un nettoyage quotidien, et regarda avec plaisir alors qu’il se déplaçait méthodiquement dans l’appartement, ramassant la saleté. Elle ne devait plus balayer à la serpillière. Elle ne devait plus laver le sol à genoux.
Puis arriva le deuxième mois.
Denis rentra du travail sombre et alla directement à la cuisine. Anna l’entendit ouvrir le réfrigérateur, puis les placards, puis encore le réfrigérateur.
« Anya, où sont les courses ? »
« Je n’ai acheté que pour moi. »
« Mais je croyais… »
« Quoi ? Que je continuerais à acheter les courses pour toute la famille pendant que tu continuerais à envoyer ta mère en sanatorium ? »
Denis s’affala lourdement sur une chaise.
« Je n’ai pas assez d’argent. »
« Pas assez pour quoi ? »
« Pas assez pour quoi que ce soit. Maman m’a demandé de l’aider avec les médicaments, alors je l’ai fait. Ensuite elle avait besoin d’un massage, alors je l’ai payé. Et maintenant il ne me reste plus assez pour les courses. »
Anna le regarda en silence. Pour la première fois depuis des années, Denis semblait perdu. Il avait toujours été sûr de lui, savait toujours ce qui était juste, prenait toujours les décisions. Et maintenant, il était assis dans la cuisine sans savoir quoi faire.
« Peut-être devrais-tu demander à ta mère de se passer de massages, pour l’instant ? » dit Anna calmement.
« Mais elle a besoin d’un traitement. »
« Les médicaments sont le traitement. Le reste n’est pas une nécessité vitale. »
Denis se passa la main sur le visage.
« Je ne peux pas lui refuser. C’est ma mère. »
« Je comprends. Mais tu ne peux pas l’aider au détriment de notre famille. À mes dépens. Au détriment d’une bonne alimentation, des appareils ménagers, de tout ce dont nous avons besoin ici, chez nous. »
Il resta silencieux.
« Tu sais ce que je propose ? » poursuivit Anna. « Revenons à un budget commun, mais différemment. Je contrôlerai toutes les dépenses. Ensemble, nous déciderons combien nous pouvons allouer chaque mois pour aider ta mère. Un montant raisonnable qui ne grèvera pas le budget. Et tu l’aideras seulement s’il reste de l’argent et si j’en donne l’accord. »
« Avec ta permission ? Comme un enfant ? »
« Non. Comme un adulte qui vit en famille et doit penser non seulement à sa mère, mais aussi à sa femme. »
Denis regarda longtemps par la fenêtre. La pluie bruineait sur la vitre, grise et morne.
« D’accord, » dit-il finalement. « Essayons. »
Ils s’assirent à la table et firent un nouveau budget. Anna prit une calculatrice et un carnet, nota tous les revenus et les dépenses. Courses, factures, transports, produits ménagers, nourriture pour le chat, vêtements, loisirs. Une fois tout additionné, elle entoura le montant final.
« Voilà combien nous pouvons donner à ta mère chaque mois, » montra-t-elle à Denis.
Il regarda le chiffre et acquiesça.
« Ce sera suffisant pour les médicaments, et il en restera même un peu. »
« Oui. Assez pour les médicaments. Et si elle veut des massages ou des séjours en sanatorium, qu’elle économise pour ça elle-même. »
« Mais sa pension est petite. »
« Tous les retraités ont de petites pensions. Et pourtant ils vivent. Ta mère vivra aussi. De plus, sa sœur l’aide également. »
Denis ne protesta pas. Il acquiesça simplement et entra dans la pièce.
Cette nuit-là, ils dormirent côte à côte, mais c’était comme s’il y avait un mur invisible entre eux. Anna était allongée sur le côté, écoutant la respiration régulière de son mari, et pensait à tout ce qui avait changé. Avant, ils formaient une équipe. Ils prenaient des décisions ensemble. Puis quelque chose s’était brisé. Denis avait commencé à tout décider seul, tandis qu’Anna acceptait et restait silencieuse. Jusqu’à cette histoire de prime.
Peut-être que cette histoire d’aspirateur avait sauvé leur mariage. Car si elle s’était tue encore cette fois, tout aurait continué comme avant. Elle aurait continué à se priver de tout, et sa belle-mère aurait continué à partir en cure.
Le matin, Anna se réveilla au bruit du robot aspirateur. Il sortit de sa station et commença à nettoyer. Il avançait méthodiquement dans la pièce, passait sous le lit, contournait les pieds des chaises. Si intelligent, si utile.
Denis se réveilla aussi, regarda l’aspirateur et eut un sourire en coin.
« Tu sais, il fonctionne vraiment bien. »
« Oui, » répondit Anna. « Ça valait le coup. »
« Je suis désolé. Pour la prime. Je ne pensais pas honnêtement que c’était si important pour toi. »
« Ce n’était pas à cause de la prime. C’était parce que tu ne m’as pas demandé. Tu as décidé à ma place. Comme si mon avis ne comptait pas. »
Denis se redressa dans le lit et se frotta le visage avec les mains.
« C’est juste que… maman est toujours passée en premier. Depuis l’enfance. Papa est mort tôt et nous sommes restés seuls tous les deux. Elle a tout donné pour que je puisse étudier et réussir. Et maintenant qu’elle est malade, je ne peux pas simplement me détourner d’elle. »
“Personne ne te demande de t’éloigner d’elle. Mais tu es marié. Tu as une femme. Et tu dois penser à nous deux, pas seulement à ta mère.”
“Je comprends. Vraiment. C’est juste que j’ai du mal à trouver l’équilibre.”
“Alors cherchons-le ensemble.”
Ils s’assirent sur le lit et parlèrent longtemps. Pour la première fois depuis de nombreux mois, ils parlèrent vraiment : sans s’accuser, sans se défendre, simplement en parlant. Anna lui confia combien elle en avait assez de manquer d’argent pour les choses essentielles, comme il lui était blessant de voir toutes les économies familiales partir dans d’interminables soins pour sa mère. Denis lui expliqua combien il avait peur à l’idée que sa mère soit malade, qu’il ne puisse pas l’aider, qu’elle puisse se retrouver seule.
«Ta mère ne sera pas seule», dit Anna. «Nous l’aiderons. De manière raisonnable, dans la mesure de nos moyens. Mais pas au détriment de notre vie.»
“D’accord.”
L’aspirateur robot termina le nettoyage et retourna à sa station. Un voyant vert se mit à clignoter, signalant la fin réussie du cycle. L’appartement était devenu propre sans le moindre effort de leur part.
“C’est vraiment pratique,” dit Denis.
“Très pratique.”
Ils se regardèrent et sourirent. Le premier vrai sourire depuis longtemps.
La vie prit progressivement un nouveau rythme. Anna gérait le budget et Denis aidait sa mère selon le montant convenu. Au début, sa mère était outrée. Elle appelait, pleurait et se plaignait que son fils l’avait abandonnée, que sa belle-fille l’avait monté contre sa propre mère. Mais quand elle comprit que les larmes n’y changeaient rien, elle se calma et s’adapta à vivre avec l’argent qu’ils lui donnaient. Elle se mit à faire des massages à la clinique du quartier avec son assurance, et économisa petit à petit pour le sanatorium.
Et chaque matin, l’aspirateur robot sortait de sa base et commençait à nettoyer. Et chaque fois qu’Anna le regardait, elle se rappelait cette enveloppe, ce scandale, ces mots. Et elle comprenait que parfois, il faut savoir se défendre. Parfois, il faut savoir dire non. Parfois, il faut acheter ce fichu aspirateur à crédit pour sauver sa famille.