« Ma pension, c’est mon argent, pour mon repos. Toi, tu travailles encore, donc tu peux t’occuper des factures et des courses ! » déclara Viktor, en s’affalant paresseusement sur sa chaise.
Olga s’immobilisa, un torchon humide à la main. La fatigue accumulée pendant toutes leurs années de mariage lui tomba dessus si lourdement qu’elle en eut du mal à respirer. Son mari la regardait avec un sourire condescendant, comme s’il venait de rendre un verdict final, sans appel.
« Vitya, tu as perdu la tête ? » dit lentement Olga. « On vient de recevoir les factures d’électricité et d’eau. Le frigo est vide. Et tu comptes partir pêcher toute la nuit ? Avec ce bateau cher, en plus ? »
« Je le suis », dit son mari, tripotant les restes du dîner avec sa fourchette, rendant évident à chaque geste à quel point cela lui était égal. « J’ai fait mon temps. Trente-cinq ans de travail. Maintenant je suis un homme libre. J’achète le bateau à crédit. Et toi, tu peux continuer à ramer. Tu es comptable, alors compte tes petits sous. À ton âge, tu n’iras nulle part. »
Olga fixa silencieusement l’homme avec qui elle avait partagé une maison et un budget pendant tant d’années. Il croyait vraiment qu’elle allait avaler cette humiliation sans rien dire.
« Donc ta retraite t’appartient exclusivement ? » demanda-t-elle d’une voix étrangement calme.
« Exactement. Et ne pense même pas à te plaindre. Demain matin je pars avec les copains. Prépare-moi des vêtements propres », lança Viktor par-dessus son épaule avant de se diriger vers la télévision.
Olga ne cria pas. Elle ne pleura pas. Elle s’assit simplement à la table de la cuisine, prit son téléphone et ouvrit son application bancaire. Ses doigts parcoururent l’écran rapidement.
Annuler le paiement automatique de son assurance automobile. Déconnecter sa carte de salaire de son compte personnel, celui qu’il utilisait pour payer les chaînes TV premium et le matériel de pêche. Révoquer son accès à son compte d’épargne. Tous les abonnements, tous ses crédits — tout était relié à elle.
Plus maintenant.
Le lendemain matin, Viktor se réveilla de très bonne humeur. Il sifflotait gaiement tout en préparant son sac de voyage dans l’entrée. Olga mangeait doucement son porridge à table, lisant les actualités sur son téléphone.
« Bon, j’y vais ! » lança-t-il depuis la porte. « Je serai absent environ trois jours. Essaie de ne pas trop m’attendre. »
Elle ne se retourna même pas.
La porte d’entrée claqua. Quarante minutes plus tard, le téléphone sur la table se mit à vibrer. Le nom de son mari s’afficha à l’écran. Olga termina son verre d’eau, s’essuya les lèvres avec une serviette et répondit.
« Olya, c’est quoi ce bordel ? » La voix furieuse de Viktor explosa dans le haut-parleur. « Pourquoi ma carte est à découvert ? Je suis à la station-service. J’ai fait le plein et le paiement ne passe pas ! Et ils ne peuvent même pas me débiter le moteur du bateau ! »
« De quelle blague parles-tu, Vitya ? » répondit-elle calmement. « Hier tu as dit qu’on passait à une nouvelle organisation financière. Ta retraite, c’est ton argent. Mon salaire, c’est mon argent. »
« T’as complètement perdu la tête ? » cria-t-il. « Transfère-moi quinze mille tout de suite ! Les gars derrière moi klaxonnent. C’est humiliant ! »
« Désolée, chéri. J’ai calculé mes finances exactement comme tu me l’as demandé. Sponsorer les loisirs de quelqu’un d’autre n’entre pas dans mon budget. Débrouille-toi. Tu es un homme libre, après tout. »
Elle termina l’appel et mit son téléphone en silencieux.
Viktor rentra à la maison le soir même. Pas de poisson, pas de bateau, et de très mauvaise humeur. Il traversa le couloir en tapant fort des pieds, jeta son sac dans un coin et entra furieux dans la cuisine.
« Tu m’as embarrassé devant mes amis ! » commença-t-il immédiatement, en agitant les bras. « J’ai dû emprunter de l’argent aux voisins juste pour payer ! À cause de toi, je ne suis même pas arrivé à la base de pêche. Je suis revenu comme un idiot ! »
Olga coupait calmement des légumes pour une salade. Sur la cuisinière, un blanc de poulet grésillait appétissant dans la poêle.
« Je ne t’ai envoyé nulle part », répondit-elle. « Tu as pris toi-même la décision de vivre pour ton plaisir. »
Son mari respirait lourdement et détourna son regard furieux de sa femme vers la cuisinière. La nourriture sentait bien trop bon.
« Donne-moi le dîner. J’ai eu du stress toute la journée et je n’ai rien mangé. »
Il tendit la main vers l’assiette de viande tranchée comme si elle lui appartenait déjà, mais Olga la déplaça habilement de côté.
« Et c’est ici, Vitenka, que ça devient intéressant. » Elle s’essuya les mains avec un essuie-tout et le regarda droit dans les yeux. « Désormais, nous vivons séparément sur le plan financier. Tu te souviens ? »
Elle s’approcha du réfrigérateur et ouvrit la porte.
« Regarde attentivement. Les deux étagères du haut sont à moi. Fromage, fruits, viande, fromage blanc. L’étagère du bas est à toi. »
Viktor regardait l’étagère inférieure en verre. Il y avait dessus une demi-oignon et un pot de moutarde bon marché.
« C’est quoi cette comédie ? » lança-t-il. « Tu es censée me nourrir ! Je suis ton mari ! »
« Tu étais mon mari quand nous partagions tout à parts égales », le coupa Olga. « Maintenant tu n’es qu’un colocataire. Un qui, d’ailleurs, me doit la moitié des charges. Les factures sont sur le meuble dans l’entrée. »
« Toi… tu n’es qu’une femme pleine de rancune ! » cria Viktor. « J’ai gâché mes plus belles années pour toi ! »
« Vraiment ? » Olga eut un petit rire. « C’est drôle. Je croyais que c’était moi qui avais passé des années à payer les appareils, les rénovations et tes innombrables changements de voiture. Toi, en attendant, tu cachais tes primes sur des comptes secrets. »
Viktor tressaillit. Il ne s’attendait manifestement pas à ce que sa femme connaisse ses économies cachées.
« Comment tu… » commença-t-il, puis se tut immédiatement.
« Je suis comptable, Vitya. Je sais compter. Et je sais aussi remarquer ce que tu essaies de cacher. » La voix d’Olga se fit plus ferme. « Tu as décidé que tu pouvais me traiter ainsi parce que tu étais habitué à ce que je prenne soin de toi. C’est terminé. »
Une semaine de gestion séparée du budget commença.
Viktor s’obstina à tenir bon. Il fit semblant d’acheter les pâtes les moins chères et des saucisses en promotion. Mais il ne savait pas cuisiner. Dès le premier soir, il abîma la bonne poêle d’Olga en essayant de faire cuire des œufs à feu vif.
« Tu as abîmé ma poêle », dit Olga le lendemain matin en examinant la couche noire brûlée. « Tu me dois trois mille roubles pour une nouvelle. Ou bien je les déduirai du coût de ton séjour ici. »
« Quel séjour ? » protesta Viktor en mâchant un sandwich sec, furieux. « C’est ma maison ! »
« Tu te trompes. J’ai acheté cet appartement avant notre mariage. Légalement, il m’appartient entièrement. Tu n’es qu’enregistré ici. Et si tu continues à abîmer mes affaires et à me parler ainsi, je te ferai expulser par le tribunal. »
Le lendemain, le téléphone d’Olga a sonné. Le numéro de sa belle-sœur est apparu à l’écran — la propre sœur de Viktor.
« Olya, qu’est-ce que tu as encore fait ? » attaqua aussitôt la femme. « Vitya a appelé et s’est plaint. Il dit que tu le fais mourir de faim et que tu lui prends son argent ! Tu n’as aucune conscience ? Il a mérité sa retraite ! »
Olga n’éleva même pas la voix.
« Prends-le donc chez toi, Nina, puisque tu es si compatissante. Laisse-le s’allonger sur ton canapé pendant que tu lui achètes des gourmandises avec ton salaire. »
« Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? » répliqua Nina. « Tu es sa femme. C’est ton devoir ! »
« Mon devoir est de m’occuper de moi-même. Ton frère a décidé que sa retraite était seulement pour lui. J’ai accepté. Maintenant, nous sommes à égalité. Si tu veux financer ses caprices, envoie-lui de l’argent. Je n’ai pas besoin de conseils d’inconnus. »
Elle a raccroché. Les proches n’ont plus rappelé.
Le mercredi soir, Olga remarqua que Viktor versait en cachette sa lessive coûteuse dans la machine à laver.
« Remets-le à sa place », dit-elle d’un ton sévère.
Viktor sursauta et renversa les granulés blancs sur le carrelage.
« Tu rechignes à donner de la lessive à ton propre mari ? » commença-t-il. « L’avarice t’a complètement envahie ? »
« Ma lessive coûte mille cinq cents roubles le paquet. Je l’achète avec mon argent. Si tu veux laver tes affaires, va en acheter. Ta retraite suffit pour tout produit que tu veux. »
Furieux, il jeta la mesure dans l’évier et quitta la pièce.
Le cinquième jour de sa vie libre, Viktor craqua.
Sa carte bancaire se vidait rapidement. Sans la gestion attentive de sa femme, l’argent lui filait entre les doigts. Il n’avait jamais appris à gérer un budget seul.
Ce soir-là, Olga rentra du travail. L’appartement sentait les produits ménagers. Viktor se tenait au milieu de la cuisine avec une expression coupable. Un sac de courses coûteuses était posé sur la table.
« Olya, arrêtons ces jeux », commença-t-il d’un ton conciliant. « Je me suis emporté. Ça arrive. Nous sommes une famille. Regarde, j’ai acheté des courses. Ton fromage préféré aussi. »
Il essaya de la serrer dans ses bras, mais elle recula.
« Non, Vitya. Il n’y a pas de retour en arrière. Tu as été très clair sur ta position. Tu voulais vivre seulement pour toi-même. Tu as eu cette opportunité. »
« Ce n’était pas ce que je voulais dire ! » protesta-t-il. « Je viens de prendre ma retraite et je voulais juste un peu de liberté. Repassons à un budget commun. Je reconnecterai même les paiements automatiques. »
Olga le regarda attentivement.
Il n’y avait aucun remords dans ses yeux. Juste de la peur — la peur de perdre sa source de confort et sa femme de ménage gratuite.
« Il n’y a rien à reconnecter », dit-elle calmement. « Je me sens très bien comme ça. Sans tes emprunts et tes exigences, mon salaire suffit à vivre très confortablement. Ce week-end, je vais rendre visite à ma sœur dans une autre ville. Les billets sont déjà pris. »
La bouche de Viktor s’ouvrit d’étonnement.
« Et moi ? Qu’est-ce que je vais manger ? Qui va cuisiner pour moi ? »
« Tu es un homme adulte, légalement compétent, avec ta propre pension. » Olga posa son sac sur une chaise. « Fais cuire des raviolis. Commande à manger. Fais ce que tu veux. Tes problèmes ne me concernent plus. Et oui, j’attends ton virement pour les charges avant la fin du mois. Sinon, je mettrai tes affaires devant la porte. »
Elle se retourna et entra dans la chambre.
Son mari resta seul avec le sac de courses et la pleine prise de conscience de son échec. Il comprit enfin qu’il s’était joué lui-même. L’épouse discrète et docile était partie pour toujours.
Olga ferma la porte derrière elle et inspira profondément.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle se sentit incroyablement légère. Elle n’avait plus à porter un homme adulte qui se comportait comme un enfant. Elle n’avait plus à compter chaque pièce jusqu’au jour de paie ou à écouter des reproches constants.
Devant elle, il y avait des jours paisibles, un agréable voyage, et toute une vie où, enfin, elle s’était mise en premier.