Le téléphone vibra pour la troisième fois en dix minutes. Nastya fixa l’écran — « Tolya » — et ne répondit pas. Elle se contenta de regarder le nom s’allumer, disparaître, s’allumer à nouveau, puis disparaître encore, jusqu’à ce que le téléphone se taise enfin.
Elle se tenait près de la fenêtre de son bureau au douzième étage. Tout en bas, les voitures avançaient lentement dans la rue, minuscules comme des jouets. La pluie étalait la lueur des réverbères sur l’asphalte mouillé. C’était le début novembre — cette période de l’année où la nuit tombe trop tôt, et où l’on sent si vivement que quelque chose ne va pas dans sa vie.
Il rappellerait. Elle le savait avec certitude. Parce que quand Tolya avait besoin de quelque chose, il rappelait toujours.
Mais il y a trois semaines, c’est lui qui lui avait dit : « Tu ne sers qu’à gagner de l’argent. Personne ne t’aime, Nastya. Personne du tout. »
Et il y a trois semaines, c’est lui qui avait demandé le divorce.
Tout avait commencé un jour ordinaire, de ceux qui n’avertissent pas avant que le malheur ne frappe.
Nastya était rentrée à la maison vers dix heures du soir — tard, oui, mais elle devait finir le rapport trimestriel et ne pouvait pas partir plus tôt. Elle ôta ses chaussures dans l’entrée, enfonça ses orteils fatigués dans la moquette et entra dans la cuisine, espérant trouver quelque chose, n’importe quoi, à manger. Le réfrigérateur ne lui offrit qu’un froid vide.
Tolya était assis dans le salon. La télévision était éteinte. Rien que cela la fit s’arrêter sur le seuil — il ne restait jamais assis comme ça, en silence, sans son téléphone, sans la télécommande dans la main.
« Y a-t-il quelque chose à manger ? » demanda-t-elle en regardant.
« Non », répondit-il.
« On commande quelque chose ? »
« Nastya, assieds-toi. »
Elle le regarda plus attentivement. Quelque chose dans sa posture — son dos droit, ses mains posées sur ses genoux comme s’il était assis dans une salle d’attente chez le médecin — lui glaça le cœur un instant.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« S’il te plaît, assieds-toi. »
Elle s’assit. Au bord du fauteuil en face de lui, encore avec sa veste, son sac posé sur les genoux — comme si elle n’avait pas encore décidé si elle restait ou partait.
Tolya garda le silence longtemps. Puis il dit,
« J’ai rencontré une autre femme. »
La pièce devint très silencieuse. Nastya entendait la télévision allumée quelque part chez les voisins. Elle percevait le bruit lointain de la rue. Elle entendait sa propre respiration — régulière, presque mécanique, comme si son corps n’avait pas encore compris ce qui venait de se passer.
« Depuis combien de temps ? » demanda-t-elle enfin.
« Quelques mois. »
« Je vois. »
Elle ne pleura pas. Cela le surprit. Il s’attendait à des larmes, s’y était préparé, mais elle resta simplement assise là, regardant fixement quelque part au-delà de lui, le mur.
« Nastya… »
« C’est qui ? »
« Ça n’a pas d’importance. »
« Pour moi, c’est important. »
« Elle s’appelle Lena. Elle est… » Il hésita, cherchant les mots justes, et à cette pause Nastya comprit déjà que ces mots feraient mal. « Elle est complètement différente. Elle est douce. Familiale. Avec elle, tout semble… paisible. Chaleureux. »
Ce mot — « chaleureuse » — la frappa à l’improviste. Pas dans la poitrine, mais quelque part sous les côtes, à l’endroit où l’on n’attend jamais un coup.
«Donc je ne suis pas chaleureuse», dit-elle.
«Tu es différente.»
«Ce n’est pas une réponse.»
Tolya leva les yeux vers elle. Il n’y avait aucune colère dans son regard — et pour une raison inconnue, c’était la pire partie. La colère aurait été compréhensible. La colère aurait signifié de la passion, du ressentiment accumulé au fil du temps, quelque chose de vivant encore. Mais dans son regard, il n’y avait qu’un regret fatigué, presque indifférent, comme celui d’un homme ayant pris sa décision depuis longtemps et qui accomplit simplement une procédure désagréable mais nécessaire.
«Tu es toujours au travail», dit-il. «Tu penses au travail pendant le dîner. Tu parles de travail au lit. Quand est-ce la dernière fois que nous sommes sortis quelque part juste parce que nous en avions envie ? Pas à un événement d’entreprise, pas à un dîner d’affaires — juste quelque part pour nous-mêmes ?»
«Je gagne de l’argent, Tolya. De l’argent honnête. Nous avons tout ce qu’il nous faut.»
«Je n’ai pas besoin de ton argent !»
«Vraiment ?» Elle le regarda enfin droit dans les yeux. «Et l’appartement que nous avons acheté avec mon argent ? La voiture ? Les vacances de l’an dernier ?»
Il se leva si brusquement qu’il faillit renverser la table basse.
«Tu vois ? C’est exactement ça ! Tu fais toujours ça — tu vas directement dans les comptes. Tu commences à compter. Tu ne peux pas juste parler, tu ne peux pas juste être humaine une minute — tu dois toujours calculer qui doit quoi et combien.»
«Je ne fais que constater les faits.»
«Tu ne sais pas vivre, Nastya !» Sa voix se brisa, et voilà enfin la colère qu’elle attendait, mais qui n’apporta aucun soulagement. «Tu ne sais pas cuisiner, tu ne sais pas te reposer, tu ne sais pas simplement t’asseoir auprès de quelqu’un en silence. Tu es toujours en train de courir quelque part, toujours en train de résoudre quelque chose, de tout contrôler, tout organiser — tu es comme une machine, pas une personne !»
«Une machine, donc.»
«Ce n’est pas ce que je voulais dire.»
«Mais tu l’as dit.»
Elle se leva. Elle était étrangement calme — ou bien ce qui ressemblait à du calme vu de l’extérieur n’était que de l’engourdissement, une anesthésie que le corps produit dans les moments de vraie douleur.
«Tolya, je veux comprendre une chose. Tu dis qu’elle est douce et chaleureuse. Que tu te sens bien avec elle. Et moi, je suis une machine. Très bien. Mais nous avons vécu ensemble sept ans. Sept. Et pendant tout ce temps, tu n’as rien dit ?»
«J’ai dit quelque chose !» Il haussa de nouveau la voix. «Je t’ai dit cent fois que tu n’étais jamais à la maison, qu’on devrait sortir quelque part, que…»
«Tu disais : « Ce serait bien. » Tu disais : « Peut-être un jour. » Tu n’as jamais dit une seule fois : « Nastya, je suis malheureux. Nastya, j’ai mal. Nastya, il faut qu’on change quelque chose ou tout va s’effondrer. » Pas une seule fois.»
«De toute façon, tu ne m’aurais pas écouté !»
«Tu n’as jamais essayé !»
Ils se faisaient face dans le salon de leur appartement commun, sous la lumière de leur lampadaire commun, se disant des choses qu’ils ne pourraient jamais oublier. Des mots qui restent sous la peau et font mal chaque fois que le temps change.
« Tu sais quoi ? » dit Tolya calmement, et ce calme était plus effrayant qu’un cri. « Ta mère t’a appelée trois fois la semaine dernière. Tu lui as répondu ? »
« Qu’est-ce que ma mère a à voir avec ça ? »
« Tout. Tu lui as transféré de l’argent pour la rénovation — oui, tu l’as fait. Mais tu lui as parlé ? Tu es allée la voir ? Et ta sœur — quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? »
« N’ose pas mêler ma famille à ça. »
« Je ne les entraîne nulle part. Je te dis une vérité que tu ne veux pas entendre. Les gens ne t’aiment pas, Nastya. Ils te tolèrent. Ils sont avec toi parce que tu les aides financièrement, parce que tu es utile, parce qu’ils peuvent obtenir quelque chose de toi. C’est toi qui as construit ces relations — des relations où tu n’es pas une personne, mais un distributeur automatique. Alors ne sois pas surprise. »
C’est à ce moment-là que ses paroles firent vraiment mal.
« Pars, » dit-elle.
« Nastya… »
« Sors de cette pièce. S’il te plaît. »
Il est parti. Elle a entendu la porte de la chambre claquer. Puis le silence.
Nastya resta debout au milieu du salon et pensa : avait-il raison ? Avait-il raison sur quelque chose ?
Elle ne trouva pas de réponse. Ou alors elle ne voulait pas en chercher.
Une semaine plus tard, Tolya lui annonça qu’il avait déposé une demande de divorce.
Elle ne pleura pas. Elle appela son amie Irishka, qui était avocate, et demanda à propos du partage des biens. Irishka resta silencieuse un instant à l’autre bout du fil, puis demanda prudemment : « Nastya, comment vas-tu, vraiment ? » Et Nastya répondit : « Je vais bien. Parle-moi juste des biens. »
Elle travailla. Elle transmit des rapports, mena des réunions, conduisit des négociations. Elle ne se permit pas de s’effondrer pendant les heures de travail, et en dehors du travail — il restait à peine du temps. Elle s’entraîna à ne pas penser à ses paroles. Elle y arriva presque.
Personne ne t’aime. Les gens sont avec toi à cause de l’argent.
Elle y repensait la nuit, allongée sur sa moitié du lit — maintenant il dormait ailleurs, et le lit était entièrement à elle, immense et vide. Elle y repensait et se sentait en colère : contre lui, contre elle-même, contre le fait d’être en colère, et contre le fait de ne pas l’être assez.
Deux semaines passèrent encore.
Le téléphone vibra à nouveau. Cette fois-ci, Nastya répondit.
« J’écoute. »
« Nastya. » Sa voix était tendue, suppliante. Elle se rappela cette voix : elle apparaissait quand il voulait quelque chose et ne savait pas comment demander. « Il faut qu’on parle. »
« On passe par les avocats désormais, Tolya. C’est toi qui as choisi. »
« Ce n’est pas à propos du divorce. C’est autre chose. On peut se voir ? »
Elle accepta — et plus tard ne sut pas s’expliquer pourquoi. Peut-être parce que sept ans restaient sept ans. Peut-être parce qu’elle ne cessait pas vraiment de l’aimer, même si l’admettre était terrifiant. Ou peut-être simplement parce qu’elle voulait le regarder dans les yeux et voir ce qu’elle ressentirait maintenant.
Ils se retrouvèrent dans un café près de son bureau. Il était déjà assis à une table quand elle entra. Ce qui la surprit, c’est qu’il avait pire mine. Il était censé être heureux maintenant. Mais elle ne vit pas de bonheur en lui.
« Salut, » dit-il.
« Salut. »
Elle commanda un café. Il ne commanda rien.
« Comment ça va ? » demanda-t-il.
« Très bien. Tu voulais parler — parle. »
Il croisa de nouveau les mains sur la table. Même posture — comme s’il était chez le médecin.
« L’appartement de Svetka a eu une fuite de tuyau, » commença-t-il. « Juste à l’intérieur des murs. Il faut tout ouvrir et remplacer la colonne. C’est cher et urgent. Elle ne peut pas s’en sortir toute seule. »
Sveta était sa sœur. Nastya resta silencieuse.
« Et alors ? »
« Et j’ai pensé… vous vous êtes toujours bien entendues, toutes les deux. Elle t’aime beaucoup. Peut-être que tu pourrais… »
« Quoi ? »
« Aider. Lui prêter de l’argent. Elle te remboursera, elle traverse juste une période très difficile. »
Nastya le regarda. Une musique douce jouait dans le café. Un couple riait à la table voisine. L’air sentait le café et la cannelle.
« Tolya, » dit-elle lentement, « c’est toi qui as demandé le divorce. Pourquoi devrais-je aider ta famille ? » demanda-t-elle, stupéfaite — et dans sa voix il n’y avait pas tellement de colère qu’une réelle, presque enfantine, incompréhension.
Il grimaça.
« Nous ne sommes pas encore divorcés. Officiellement, nous sommes toujours mari et femme. »
« Et en réalité ? »
« En réalité… Nastya, Sveta n’a rien à voir avec ça. Elle n’est pas responsable de notre divorce. Elle ne t’a jamais rien fait. »
« Sveta ne m’a rien fait, » acquiesça Nastya. « Mais Sveta, c’est ta sœur. Ta responsabilité. Pas la mienne. »
« Je ne peux pas en ce moment ! Je gère mes propres… »
« Tes propres quoi ? » Elle se pencha légèrement en avant. « Tu travailles, non ? Et ta Lena, elle travaille ? »
Il ne répondit pas. C’était une réponse.
« Je vois, » dit Nastya. « Donc elle est douce et chaleureuse, mais il n’y a pas d’argent pour les tuyaux de ta sœur. »
« Ne fais pas ça. »
« Quoi ? Être honnête ? »
Il prit une serviette et la serra dans sa main.
« Nastya, je comprends que tu aies des raisons d’être en colère contre moi. Tu en as. Je ne le nie pas. Mais je te demande de ne pas t’en prendre à Sveta. Elle est vraiment dans une situation difficile. »
« Je m’en prends à Sveta ? Je te parle à toi. Et je te dis : non. »
Silence.
« C’est tout ? » demanda-t-elle. « Ou il y a autre chose ? »
Il hésita. Puis il dit quand même,
« Le toit de Dima fuit à la datcha. Il faut le réparer avant l’hiver ou tout va pourrir. »
« Dima. Ton frère. »
« Oui. »
« Autre chose ? »
« Maman. Elle doit faire des examens. Le médecin les a prescrits, mais ils sont payants, et elle… elle ne veut pas te demander, mais j’ai pensé… »
« Stop. » Nastya leva la main. « Attends. Donc : les tuyaux de Sveta, le toit de Dima et les examens médicaux de ta mère. Tout cela—maintenant, en même temps, moins d’un mois après ta demande de divorce. »
« C’est arrivé comme ça. »
« C’est arrivé comme ça, » répéta-t-elle lentement, laissant les mots retomber. « Tolya, tu t’entends parler ? »
« Je sais ce que ça donne. »
« Vraiment ? » Elle s’adossa à sa chaise. « Alors explique-moi, parce que je veux être sûre d’avoir bien compris. Tu m’as dit que j’étais une machine. Que tu n’étais plus attiré par moi. Que tu avais trouvé mieux. Tu as demandé le divorce. Et trois semaines plus tard, tu es venu me demander de l’argent pour ta famille. »
« Pas de l’argent — de l’aide. »
« C’est pareil. »
« Ce ne sont pas des étrangers pour toi ! »
« Ils deviendront des étrangers dès que le tribunal apposera le tampon sur les papiers. C’était ta décision. »
Il la regarda, et elle vit qu’il était en colère. En colère non pas parce qu’elle avait tort, mais précisément parce qu’elle avait raison. C’était la colère d’un homme acculé, qui n’a plus rien de significatif à dire.
« Maman t’a toujours aimée », dit-il doucement.
« Vraiment ? » Nastia réfléchit un instant. « Peut-être. Ou peut-être qu’elle aimait juste le fait que Tolya ait une femme qui gagnait bien sa vie. Maintenant, c’est difficile à dire. »
« C’est cruel. »
« C’est toi qui m’as dit que les gens ne s’intéressent à moi que pour mon argent. Littéralement. Avec cette même bouche, il y a trois semaines. Tu pensais vraiment que j’allais oublier ? »
Il baissa les yeux.
« J’en ai trop dit. »
« Beaucoup trop, » approuva-t-elle. « Mais certaines choses, Tolya, on les dit justement quand on ne se retient plus. Quand on pense qu’on n’a plus rien à perdre. Peut-être que c’était la vérité — ta vérité, la façon dont tu me vois. Et si c’est le cas, alors je demande : pourquoi devrais-je aider la famille d’un homme qui pense que personne ne m’aime et que je ne sers qu’à rapporter de l’argent ? »
Le silence entre eux devint épais et pesant.
« Nastia, » dit-il enfin, « tu n’es pas ce genre de personne. Tu ne peux pas simplement tourner les talons et partir comme ça. »
Elle termina son café. Reposa la tasse.
« Tolya, il y a trois semaines, je pensais la même chose de toi. »
Elle quitta le café et sortit dans la soirée de novembre. Les réverbères étaient déjà allumés. L’asphalte mouillé brillait. Elle marcha vers sa voiture, repensant à ce qu’il avait dit : « Tu n’es pas ce genre de personne. »
Quel genre de personne était-elle ?
Elle avait aidé les gens toute sa vie. Ses parents, sa sœur, des collègues, la voisine du troisième étage qui avait besoin qu’on emmène son chat chez le vétérinaire. Elle aidait discrètement, sans attendre de gratitude — simplement parce qu’elle le pouvait, parce qu’elle avait de l’argent, du temps, de la force. Parce qu’il lui semblait que c’est ainsi que le monde fonctionnait, que les liens entre les gens se créaient.
Mais maintenant, debout à côté de sa voiture, elle pensait qu’il avait peut-être eu raison — au moins sur un point. Pas que personne ne l’aimait. Mais qu’elle-même avait permis à ses relations de devenir ainsi. Elle avait permis à l’argent de devenir le langage de la proximité. Elle envoyait de l’argent au lieu d’appeler. Elle résolvait les problèmes au lieu de poser des questions. Elle gagnait de l’argent au lieu d’être simplement présente.
Mais c’était son histoire avec ses proches. Avec sa mère, avec sa sœur. C’était à elle de le comprendre, d’y réfléchir et, si elle le souhaitait, de changer les choses.
Sveta avec ses tuyaux qui fuient, Dima avec son toit pourri, et sa belle-mère avec ses examens médicaux payants — tout cela n’était plus son histoire. Cela l’aurait été s’ils étaient restés une famille. Mais une famille n’est pas un tampon sur un passeport qui n’a pas encore été annulé.
Elle monta dans la voiture. Démarra le moteur.
Le téléphone vibra de nouveau. Cette fois, ce n’était pas Tolya — c’était Svetlana.
Nastya regarda l’écran. Elle tint le téléphone dans sa main un instant. Puis elle le posa face contre le siège passager.
Peut-être que Sveta l’aimait vraiment. À sa façon, du mieux qu’elle pouvait. Peut-être qu’elle traversait vraiment une période difficile maintenant — avec les tuyaux et tout le reste : le divorce de son frère, la rupture de l’ordre familial habituel, la peur qui accompagne le changement.
Mais.
Il y a des choses qu’une personne doit comprendre par elle-même. Et l’une d’elles est celle-ci : on ne peut pas repousser quelqu’un et attendre malgré tout qu’elle continue à te nourrir.
Nastya sortit du parking. Elle alluma la radio. Derrière la vitre, la ville de novembre défilait — humide et sombre.
Elle pensa qu’une fois que tout serait terminé, elle appellerait sa mère. Juste parce que. Elle lui demanderait comment elle allait, ce qu’elle avait cuisiné pour le dîner, si elle avait regardé la série qu’elle avait mentionnée la dernière fois.
Elle lui parlerait simplement. D’une personne à une autre.
C’était peut-être justement cela qui devait changer.
Pas parce que Tolya l’avait dit.
Mais parce qu’elle l’avait enfin compris elle-même.
Le divorce fut finalisé en février. Le juge demanda si les parties souhaitaient se réconcilier. Les deux parties répondirent non.
Nastya quitta le tribunal, leva le visage vers le soleil de février, et pensa : eh bien, alors.
C’est tout.
Elle sortit son téléphone et appela sa mère.
« Maman, salut. Comment tu vas ? Non, tout va bien. Tu m’as manqué, c’est tout. Dis-moi quelque chose. »
Et sa mère — surprise, ravie, un peu déconcertée par un appel si inhabituel — commença à parler. Du voisin, du chat, de la série télé, de comment elle avait retrouvé de vieilles photos de la datcha, où Nastya était petite et avait des nattes.
Nastya écoutait en marchant dans la rue de février, le visage levé vers le soleil.