« Maman, s’il te plaît, pas de scènes. Papa vient avec Alina. Elle est sa famille maintenant. C’est ton anniversaire, tu as cinquante ans. Comporte-toi comme il convient à ton âge — avec sagesse et dignité. »
Mon fils de vingt-huit ans, Alexey, ajusta le nœud de sa cravate et me regarda avec une légère condescendance.
« Et alors si elle est plus jeune ? » ajouta Lyosha en voyant que je ne répondais pas. « Maman, papa est un homme. Pourquoi te rends-tu ridicule ? Tu as loué un appartement, tu t’es mise au fitness… Accepte simplement ton âge calmement. »
« Lyoshenka, » dis-je en prenant avec soin une gorgée d’eau minérale pour ne pas gâcher mon rouge à lèvres couleur vin. « À mon âge, les scènes n’arrivent que pour des problèmes de digestion. Et ne t’inquiète pas pour ma dignité. Elle est assurée. »
Il y a trois ans, mon ex-mari Vassili m’a quittée pour sa secrétaire, Alina. Il est parti de la façon la plus classique et vulgaire qui soit, emportant non seulement son « honneur d’homme », mais aussi notre appartement commun de trois pièces et la voiture.
Vasya était un homme calculateur. Pendant que nous étions encore mariés, il avait enregistré tous les achats importants au nom de sa mère âgée. Plus tard, elle les lui a commodément offerts en cadeau.
L’avocat me l’a expliqué sèchement : les biens reçus en cadeau ne sont pas partagés lors du divorce.
Et je me tenais dans son bureau en réalisant que la confiance avait été parfaitement partagée entre nous — exactement en deux. Mais d’une façon ou d’une autre, ma moitié s’est révélée complètement vide.
J’étais la chef comptable d’une grande entreprise. Pendant des années, j’ai mis mon salaire dans notre « pot commun » sans demander de reçus ni de garanties. Et quand Vasya est parti, notre fils a souligné avec sollicitude que son père devait se reconstruire une nouvelle vie et que je devais essayer de le comprendre.
Je n’ai pas pleuré à la fenêtre en serrant un ficus dans mes bras.
J’en ai tiré des conclusions.
J’ai loué un joli deux-pièces plus proche du travail, acheté un abonnement à la salle de sport, renouvelé ma garde-robe et, pour la première fois en trente ans, commencé à dépenser mon argent uniquement pour moi.
Les portes de la salle de banquet s’ouvrirent avec un grincement théâtral et pompeux.
Vassili apparut sur le seuil.
En trois ans, sa « seconde jeunesse » s’était un peu éculée. Son ventre pendait fièrement par-dessus sa ceinture et le début de calvitie était soigneusement dissimulé par une mèche de cheveux.
À côté de lui, Alina, vingt-cinq ans, s’affala lourdement sur une chaise. Elle était enceinte de leur deuxième enfant. Elle ressemblait simplement à une femme très fatiguée sur laquelle trop de « bonheur féminin » était soudainement tombé.
« Tanioucha ! » Vassili ouvrit les bras si largement qu’on aurait cru qu’il allait enlacer tout le restaurant. « Eh bien, joyeux cinquantième anniversaire ! Tu as l’air… en forme. Bravo. Tu tiens le coup. »
« Bonjour, Vasya. Merci d’avoir trouvé le temps entre le paiement de la pension alimentaire et l’achat des couches, » dis-je en lui adressant mon sourire le plus mondain.
Vassili s’assit à table comme s’il était chez lui, repoussant au passage ma vieille amie Nina.
« Tu sais, Tanya, » commença mon ex-mari d’un ton de gourou professionnel en se versant du cognac, « à notre âge, les choses les plus importantes sont une alimentation adaptée et l’équilibre énergétique. J’étudie les pratiques védiques dernièrement. Un homme se nourrit de l’énergie cosmique tandis qu’une femme se nourrit de l’énergie de la terre. C’est pour cela que j’ai commencé à mieux dormir et à rajeunir aux yeux de tous. »
« Vasya, tu dors mieux parce qu’Alina emmène ton fils d’un an dans la cuisine pour qu’il ne te dérange pas, » dis-je calmement. « Et ton ‘énergie cosmique’, c’est juste du ronflement de troisième niveau. Tu devrais consulter un spécialiste du sommeil avant qu’une apnée ne te cause un accident vasculaire cérébral. »
Vassili devint cramoisi. Ses joues commencèrent à trembler légèrement.
« Tu as toujours été une femme terre-à-terre et aigrie ! » s’écria-t-il, se gonflant comme un vieux samovar qu’on aurait oublié de faire briller avant la foire.
À ce moment-là, les portes de la salle s’ouvrirent à nouveau.
Artem s’avança avec assurance vers notre table.
Mon coach sportif.
Il avait trente-huit ans, il était en forme, calme, et portait une belle veste sur un col roulé.
« Désolé d’être en retard, » dit Artem, se penchant pour m’embrasser légèrement sur la joue en posant une petite boîte cadeau sur la table. « Joyeux anniversaire, Tanya. »
L’olive tomba de la bouche de mon amie Nina.
Vasily s’étouffa avec son cognac.
« Maman… c’est qui, lui ? » balbutia Lyosha.
« Voici Artem, » dis-je calmement en lui tendant le menu. « Assieds-toi, Tyoma. Nous parlions justement de la façon de bien vieillir. »
Le ping-pong attendu commença.
« Tatyana, c’est une blague ? » siffla Vasily de l’autre côté de la table, oubliant instantanément ses pratiques védiques. « Un garçon de la salle de sport ? Tu es folle ? Tu te rends compte de ce que ça donne vu de l’extérieur ? Tu seras bientôt grand-mère ! »
« Vasya, » dis-je doucement en regardant mon ex-mari. « Quand tu es parti à quarante-neuf ans pour Alina, qui en avait vingt-deux, ta sciatique ne te dérangeait pas. Ni ton statut de futur grand-père. Alors pourquoi mes cinquante ans et ses trente-huit te causent-ils tout à coup une crise morale ? »
« C’est différent ! » interrompit Alexey en regardant son père avec dévotion. « Maman, enfin, tu es une femme adulte ! Pourquoi traîner ce type avec toi ? Il est là pour l’argent ! C’est un homme entretenu ! »
Il se renversa sur sa chaise avec une expression tellement vexée qu’on aurait dit que j’avais fouillé personnellement dans sa tirelire.
Artem leva un sourcil, manifestement prêt à répondre, mais je lui touchai doucement la main.
C’était à moi de jouer.
« Lyoshenka, » dis-je, ma voix devenue très calme — si calme qu’un silence assourdissant s’abattit sur la table. « Un homme entretenu, c’est quelqu’un qui vit aux dépens d’autrui. Et puisque nous parlons d’argent… »
Je déplaçai mon regard sur mon ex-mari.
Vasily se redressa soudainement et arrêta de mâcher.
« Vasya, tu n’es pas venu ici aujourd’hui uniquement pour me féliciter pour mon anniversaire. Ou plutôt, pas seulement pour ça. »
« Quelles bêtises tu racontes, Tanya ? » tenta mon ex de prendre une expression d’indignation vertueuse, mais ses yeux commencèrent à aller dans tous les sens.
« Toute la semaine dernière tu n’as pas arrêté de m’appeler, » dis-je posément, savourant chaque mot. « Ton entreprise de construction est endettée. Le fisc menace un contrôle. Et tu m’as demandé, ‘pour le bon vieux temps, pour notre fils,’ de faire un audit complet de ta comptabilité. Bien sûr, gratuitement. Tu as dit : ‘On n’est pas étrangers, Tanyusha.’ »
Alina se tourna brusquement vers son mari.
« Vasya ? Quels services fiscaux ? Tu m’as dit que tout allait bien et que tu venais juste rendre hommage à la mère de ton fils ! »
« Tais-toi, Alina ! » aboya Vasily, laissant tomber le masque du gourou paisible. Son visage se couvrit de taches rouges. « Tanya, pourquoi tu dis ça devant elle ? Ce n’est pas une conversation de téléphone. Je pensais qu’on s’assiérait et qu’on en discuterait en adultes ! »
« Nous en discutons, Vasya », ai-je dit en souriant. « Voilà donc ma réponse : non. La comptabilité gratuite, la cuisine gratuite et le service gratuit à tes intérêts se sont terminés il y a trois ans, en même temps que notre mariage. Si tu veux un audit, mon tarif horaire est de cinq mille roubles. Malheureusement pour toi, il n’y a pas de créneaux disponibles dans mon planning. »
Vasily se leva d’un bond, manquant de renverser son verre.
Il n’y avait plus de condescendance dans ses yeux — seulement la pure, impuissante fureur d’un homme à qui l’on venait de faire perdre son dernier tabouret de contrôle.
« Qui a besoin de toi, de toute façon ? » siffla-t-il en crachant en parlant. « Une vieille méchante aigrie ! Tu crois avoir trouvé un jeune musclé et que désormais ta vie est réussie ? Il te laissera dans l’année ! Allez viens, Alya ! »
Il attrapa l’effrayée et pâle Alina par le coude et la tira vers la sortie. Il oublia de dire au revoir, oublia son « statut » et s’enfuit simplement, claquant bruyamment la porte derrière lui.
Mon fils était assis la tête baissée, fixant sa fourchette comme hypnotisé.
« Maman… pourquoi tu as dû être aussi dure ? Papa avait vraiment besoin d’aide… »
« Lyosha, » dis-je en me versant un peu de vin, « retiens une chose : quand on crache dans un puits, il faut être prêt à ce que l’eau s’y tarisse. Mon eau s’est tarie pour vous tous. Désormais, chacun paie pour soi. »
Artem leva silencieusement son verre et le fit tinter contre le mien.
Dans ses yeux il y avait un calme respect — de celui qu’aucun appartement ne peut acheter.
J’ai pris une gorgée.
À l’intérieur, tout était silencieux et incroyablement léger.
Enfin, j’avais sorti les ordures de ma biographie.
Et ce soir-là n’appartenait qu’à moi.