Daria se tenait au milieu du spacieux salon, incapable de croire ce qu’elle voyait. Ses pulls chauds préférés étaient éparpillés sur le tout nouveau sol en stratifié. Maxim, haletant d’effort, les arrachait des étagères de l’armoire et les fourrait sans ménagement dans des sacs à carreaux bon marché.
« Maxim, que fais-tu ? » s’écria Daria. « Pourquoi touches-tu à mes affaires ? »
Son mari se retourna. Son visage était rouge, des perles de sueur brillaient sur son front. Il s’essuya les mains sur son jean et adressa à sa femme un regard condescendant.
« Ma mère et ma sœur emménagent demain », annonça-t-il. « Cette pièce est la plus lumineuse, orientée au sud. Maman a du mal à marcher, elle a besoin de soleil. Oksana et Sonya prendront la deuxième chambre au rez-de-chaussée. Toi et moi, nous monterons au grenier. Le toit n’est pas encore isolé, mais ça ira. Nous y mettrons un radiateur. »
Daria ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés quelque part dans sa gorge sèche.
Elle avait acheté cette maison dans le village de Zarechny il y a deux semaines. Pendant huit ans, elle avait économisé chaque pièce. Elle avait travaillé comme pharmacienne en faisant deux services, pris des gardes de nuit et s’était quasiment tout refusé. Pendant que Maxim changeait de travail sans cesse, se plaignant toujours de « patrons injustes », Daria économisait. Six mois plus tôt, elle avait vendu la petite maison de campagne héritée de son grand-père. L’argent avait suffi tout juste pour une maison en brique solide.
Elle avait tout mis à son nom et surpris Maxim avec cela. Elle espérait que l’air pur et un nouveau départ pourraient redonner vie à leur mariage, qui s’effritait depuis des années.
Et maintenant, il la faisait monter dans un grenier glacé.
« Maxim, » dit Daria d’une voix tremblante, bien qu’elle se força à redresser le dos. « C’est ma maison. Je l’ai achetée avec mon argent et l’héritage de mon grand-père. Je n’irai pas vivre au grenier, et je n’autoriserai certainement pas tes proches à vivre ici. »
« Épargne-moi ton petit discours d’avare, » siffla Maxim, donnant un coup de pied dans le sac avec ses vêtements. « ‘Ma maison, mon argent’. On est une famille ! La propriétaire de ma mère a augmenté le loyer. Elles ne peuvent plus se le permettre. Je les ai appelées hier et leur ai dit de commencer à faire leurs valises. Elles ont déjà rendu les clés au propriétaire. Demain matin, je loue un camion et je les amène ici. Fin de la discussion. Je suis le chef de famille, c’est moi qui décide. »
Daria regarda son mari, et c’était comme si un épais voile venait enfin de tomber de ses yeux.
Pendant huit ans, elle avait servi ce soi-disant « chef de famille ». Elle faisait les courses. Elle payait les factures dans son minuscule appartement de trente mètres carrés, celui où il l’avait emmenée après le mariage. Elle endurait les interminables visites de Zinaïda Markovna, qui inspectait les étagères à la recherche de poussière et faisait la leçon à Daria sur la façon de laver les chaussettes de son fils bien-aimé.
Et maintenant cet homme se trouvait dans sa maison — une maison payée avec sa sueur — et jetait ses affaires hors de l’armoire.
« Ils n’emménageront pas ici », dit-elle doucement, prononçant chaque mot avec une clarté tranchante.
« Dacha, ferme-la », dit Maxim, plissant les yeux en s’approchant d’elle. L’âcre odeur de son eau de Cologne bon marché s’imposa dans la pièce. « Tu es une épouse. Ton rôle, c’est de faire la soupe et de rendre la maison confortable. Demain à midi, il vaudrait mieux qu’un repas chaud soit servi. Maman sera fatiguée du voyage. Maintenant, monte ces sacs à l’étage. »
Il se détourna, descendit lourdement les escaliers et sortit prendre l’air.
Daria s’accroupit à côté du sac à carreaux. La manche de son pull en cachemire préféré en dépassait, impuissante. Quelque chose se brisa en elle. Pas de larmes, pas d’hystérie. Juste une certitude froide et parfaitement claire.
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Maxime se tenait près de la clôture, riant bruyamment au téléphone.
« Oui, maman, tout va super ! La chambre est immense, la lumière du soleil passe directement à travers la fenêtre. Dacha va tout cuisiner ! »
Daria prit son téléphone. Elle trouva rapidement le numéro du réparateur qui avait installé sa machine à laver la semaine précédente.
« Sergueï ? Bonjour. C’est Daria de Zarechny, là où vous avez installé l’appareil. J’ai besoin en urgence de changer la serrure de ma porte d’entrée en métal. Et il me faut le verrou le plus solide possible pour le portail. Dès maintenant. Je paierai le triple. »
Dix minutes plus tard, Maxime rentra à l’intérieur.
« D’accord, je pars en ville, » dit-il sans même la regarder. « Je dois acheter des cartons et louer un camion Gazelle. Toi, nettoie ici. Et mets des rideaux dans la chambre de maman. Elle déteste les courants d’air. Attends-nous demain à deux heures. »
La porte d’entrée claqua bruyamment. Sa vieille voiture étrangère rugit en démarrant.
Dès que la voiture disparut au tournant, Daria se mit au travail.
Elle sortit ses propres vêtements des sacs de Maxime. Puis, sans rien plier, elle commença à y jeter ses affaires : ses chemises, survêtements graisseux, magazines de pêche, rasoir, eau de Cologne bon marché. Tout ce qu’il avait amené dans la maison ces deux derniers jours.
Le réparateur arriva quarante minutes plus tard. Pendant que la perceuse rugissait, retirant l’ancien cylindre de la serrure de la porte métallique coûteuse, Daria traînait les sacs dehors.
Le ciel au-dessus du village s’assombrit rapidement. Un lourd nuage gris plomb arriva. Bientôt, une fine pluie d’automne désagréable commença à tomber.
« C’est terminé, madame », dit Sergueï en lui tendant un trousseau de clés toutes neuves. La serrure était complexe, avec des clés taillées au laser. Aucun crochet simple ne l’ouvrirait. Sur le portail, un gros verrou et un lourd cadenas brillaient désormais.
Daria le paya. Puis elle sortit le dernier sac avec les bottes d’hiver de son mari et le posa juste derrière le portail, sur l’herbe morte et mouillée. La pluie redoubla.
Elle imprima une feuille sur l’imprimante qu’elle avait amenée, la glissa dans une pochette plastique épaisse, l’enroula de ruban adhésif pour qu’elle ne soit pas trempée, puis l’accrocha à l’extérieur de la clôture.
Ensuite, elle rentra dans la maison. Elle tourna la clé deux fois.
Clic.
Elle se fit du thé, s’enroula dans une couverture chaude et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre.
Ils arrivèrent le lendemain à exactement deux heures. Le vieux camion Gazelle grinça en s’arrêtant. Les portes s’ouvrirent brutalement. Une pluie glacée tombait et le vent pliait les branches des pommiers.
Maxime sauta le premier, remontant sa capuche. Derrière lui, Zinaïda Markovna descendit, emmitouflée dans sa doudoune. Oksana suivit, traînant sa fille réticente. Le chauffeur commença à décharger les cartons détrempés à même l’asphalte.
« Hé, femme ! Viens nous saluer ! » cria Maxim en se précipitant vers le portail.
Il saisit la poignée avec l’assurance d’un propriétaire.
Fermé à clé.
Il sortit sa clé et essaya de l’insérer dans la serrure. La clé buta sur une résistance et ne voulait pas entrer.
« Que se passe-t-il ? » appela sa mère d’un ton irrité, se balançant d’un pied sur l’autre dans une flaque. « Ouvre donc ! J’ai les pieds trempés ! Sonya gèle ! »
« C’est coincé ou je ne sais quoi », marmonna Maxim en jurant, secouant le métal si fort que toute la clôture vibra.
Alors son regard se baissa.
Près du portail, juste sur le sol détrempé par la pluie, se trouvaient quatre sacs à carreaux. De l’un d’eux, sa canne à pêche préférée dépassait la fermeture éclair. Au-dessus des sacs reposait une feuille de papier protégée par du plastique, solidement scotchée.
Oksana s’approcha, plissant les yeux sous la pluie, et lut à voix haute :
« Propriété privée. Entrée strictement interdite aux personnes extérieures. Les affaires de l’ex-mari sont dehors. Ses clés ont été désactivées. »
Un silence total tomba, seulement brisé par le bruit de la pluie battante.
« Quoi ?! » Le visage de Maxim devint cramoisi. Il agrippa les barreaux du portail. « Dacha ! Dacha, ouvre tout de suite ! C’est quoi ce cirque ? »
Zinaida Markovna poussa un cri et porta la main à sa poitrine.
« Que se passe-t-il ici ? » cria-t-elle si fort que les chiens des voisins se mirent à aboyer. « Tu as jeté une mère sous la pluie ? Comment ose-t-elle ! C’est la maison de mon fils ! »
« Quelle maison ? » cria Oksana avec panique. « Maxim, tu as dit que tout était réglé ! J’ai rendu les clés à mon propriétaire ! Où sommes-nous censés aller maintenant ? Il y a déjà d’autres gens là-bas ! »
Daria but une gorgée de thé. Calmement, elle reposa la tasse. Puis elle mit un coupe-vent et sortit sur le perron. Elle ne s’approcha pas de la clôture. Elle s’arrêta sur les marches, bien à l’abri sous l’auvent.
« Dacha ! » La voix de Maxim se brisa. L’eau ruisselait sur son visage ; sa veste était trempée. « Ouvre le portail ! Tu as perdu la tête ? On est sous la pluie ! Maman ne se sent pas bien ! »
« Bonjour, Zinaida Markovna », dit Daria calmement, sans la moindre émotion, regardant les proches trempés et déconcertés. « Maxim, je t’ai dit hier clairement : c’est ma maison. Aucun de vous ne vivra ici. Surtout après que vous ayez essayé de mettre mes affaires dehors pour faire plaisir à ta maman. »
« Sale ingrate ! » hurla sa mère. « Mon fils t’a sortie de la misère ! Il t’a amenée dans son appartement ! Et toi tu as acheté une maison en cachette et tu nous jettes à la rue ? »
« J’ai payé les charges et les réparations dans ton appartement de trente mètres carrés », répliqua Daria. Sa voix sonnait comme du métal. « Et j’ai acheté cette maison avec mes propres économies. Maxim, tes affaires sont dans les sacs. Si elles sont mouillées, c’est ton problème. Remontez dans votre Gazelle et retournez dans votre studio. »
« Quel studio ? » gémit Oksana. « On est censés vivre tous les quatre entassés ? »
« Cela ne me concerne plus », dit Daria en se détournant. « Je déposerai ma demande de divorce lundi. Bonne chance. »
Elle rentra à l’intérieur et ferma la porte.
La serrure claqua.
Pendant encore une heure environ, des cris continuaient dehors. Zinaïda Markovna maudissait Daria et toute sa lignée. Oksana sanglotait bruyamment, exigeant que son frère règle le problème. Maxim donnait des coups de pied dans la clôture métallique, mais la serrure tenait bon.
Finalement, trempés fino alla peau, gelés et misérables, ils commencèrent à remettre les cartons détrempés et les sacs mouillés dans le camion. La Gazelle est partie, ne laissant derrière elle que de profondes traces de pneus dans la boue.
Une semaine passa.
Daria s’installa chez elle. Elle acheta de nouveaux fauteuils, accrocha de légers rideaux dans le grenier et le transforma en un petit bureau cosy. Elle dormait paisiblement et facilement. Personne ne vérifiait ses étagères pour la poussière. Personne n’exigeait de dîner chaud.
Le mercredi soir, son téléphone vibra. Maxim appelait d’un numéro inconnu — elle l’avait bloqué depuis longtemps. Daria répondit et mit le haut-parleur.
« Dacha… » Sa voix était rauque et pitoyable. « Dacha, s’il te plaît. Parlons. »
En arrière-plan, la voix hystérique d’Oksana criait : « Enlève tes chaussettes de mon canapé ! » Puis un enfant se mit à pleurer.
« Nous n’avons rien à nous dire, Maxim », dit Daria calmement.
« Dacha, je t’en supplie… » Il semblait près des larmes. « On devient fous ici. Maman dort sur un lit pliant dans la cuisine, Oksana et Sonya sont dans la chambre, et moi sur un matelas dans le couloir. Il n’y a pas d’air. On attend une heure juste pour utiliser la salle de bain. Je vais au travail épuisé. Elles me harcèlent jour et nuit. Maman dit que je devrais te poursuivre, mais l’avocat a dit que la maison a été achetée avec de l’argent d’héritage et que je n’obtiendrai rien. Dacha… je t’aime. J’ai fait une erreur. Pardonne-moi. Je les mettrai dehors, je le jure ! Laisse-moi juste rentrer à la maison. »
Daria s’approcha de la fenêtre. Dehors, une neige douce tombait silencieusement, recouvrant le sol d’un manteau blanc immaculé. Dans la pièce, il faisait chaud et paisible.
« Tu n’as pas de maison, Maxim », dit-elle doucement, mais sans pitié. « Tu as trente mètres carrés avec ta famille. Habitué-toi. »
Elle raccrocha et ajouta le numéro à sa liste noire.
Une vie entière s’ouvrait devant elle — et pour la première fois depuis très longtemps, tout se passait exactement comme elle le souhaitait.