Marina posa deux tasses sur la table, versa le café et s’assit en face de son mari. Grigori fixait son téléphone en silence, faisant défiler le fil d’actualités encore et encore. Son visage semblait gris, ses yeux ternes et sans vie.
« Gricha, » appela doucement Marina, « tu es silencieux depuis une demi-heure. Que s’est-il passé ? »
« Ma mère a appelé, » finit-il par dire en posant son téléphone. « La maison a brûlé. La maison de campagne. Ils ne peuvent plus y vivre. »
Marina baissa lentement sa tasse. Une véritable compassion s’éveilla en elle, pure et immédiate.
« Mon Dieu. Tout le monde est sain et sauf ? »
« Ils sont en vie. Mais ils n’ont nulle part où aller. Marina, je me sens mal de demander, mais… peut-être pourraient-ils rester chez nous ? Juste le temps de réparer le toit et que les murs sèchent. Un mois au plus. »
Marina regarda longuement son mari, le scrutant. Grigori semblait perdu, et elle le voyait rarement ainsi. Elle ne voulait pas refuser.
« Un mois, Gricha. Pas plus. Nous avons deux pièces, ce n’est pas un palais. »
« Bien sûr. Un mois. Je te le promets. Tu sais que maman et papa sont discrets. »
Marina acquiesça. Elle connaissait sa belle-mère et son beau-père depuis des années. Ils n’étaient pas faciles, mais supportables.
« D’accord. Qu’ils viennent. Mais on fixe les règles tout de suite : ma chambre reste à moi. La cuisine est partagée. Et chacun contribue aux courses. »
« D’accord, » dit Grigori en tendant la main et en couvrant la sienne. « Merci. Vraiment. »
Marina sourit doucement, pleine d’espoir. Elle voulait croire que son mari tiendrait parole. Que ce mois passerait vite, comme un courant d’air soudain par une fenêtre ouverte.
Le lendemain, elle fit le canapé du salon avec des draps propres, sortit des serviettes supplémentaires et acheta davantage de provisions. Elle le fit le cœur léger. Aider la famille—quoi de mal à cela ?
Ce soir-là, Grigori partit chercher ses parents à la gare. Marina resta seule à la maison. Elle déplaça un vase de fleurs séchées sur le rebord de la fenêtre, remit les coussins en place et vérifia s’il y avait de l’eau chaude.
La sonnette retentit à neuf heures du soir.
Marina ouvrit la porte—et recula d’un pas.
Il n’y avait pas deux personnes sur le seuil.
Ils étaient cinq.
Valentina Fiodorovna entra la première, corpulente, vêtue d’un manteau sombre et portant deux sacs. Derrière elle arriva Piotr Ivanovitch, silencieux comme toujours. Puis vint Sergueï, le frère cadet de Grigori, avec un sac à dos et une guitare. Et enfin, Natalia, la sœur de Grigori, tenant un nourrisson emmailloté dans une couverture.
« Gricha, » arrêta Marina à la porte, « on avait dit deux personnes. »
« Marina, comprends-moi. Seryoga vivait aussi avec eux, et Natalia a un nourrisson à allaiter. Je ne pouvais pas les laisser dehors. »
« Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? »
« Je l’ai appris seulement à la gare, » dit Grigori en ouvrant les bras, impuissant. « Ils sont tous arrivés par le même train. Je devais en renvoyer trois ? »
Valentina Fiodorovna arpentait déjà l’appartement, l’inspectant comme une experte lors d’une vente aux enchères.
« C’est bien un petit appartement, bien sûr », fit-elle remarquer, ne s’adressant à personne en particulier. « Mais ce n’est pas grave, on se débrouillera. »
« Valentina Fiodorovna, dit Marina, essayant de garder une voix posée, je suis heureuse de vous aider, mais nous n’avions parlé que de vous et Piotr Ivanovitch. Il n’y a objectivement pas assez de place ici pour cinq personnes. »
« Que pouvons-nous y faire, Marinochka ? » dit sa belle-mère, la regardant avec cette expression particulière à la fois suppliante et réprobatrice. « Le bail de Sergueï est terminé et Natalia n’a nulle part où aller avec le bébé. »
Natalia était déjà entrée dans la chambre de Marina et Grigori. Kostia, le bébé de trois mois, commença à geindre. Natalia l’allongea sur le lit conjugal et commença à déplier des couches.
« Natalia, c’est notre chambre », dit Marina depuis l’embrasure de la porte.
« Il me faut une pièce à part avec le bébé, » répondit Natalia sans même se retourner. « Il se réveille toutes les deux heures la nuit. Tu veux qu’il hurle juste à côté de vos oreilles ? »
Marina se tourna vers son mari. Grigori se tenait dans le couloir, évitant son regard.
« Gricha ? »
« Eh bien… on pourrait dormir sur le canapé pour l’instant ? C’est temporaire. »
Ce mot—temporaire—suspendu entre eux comme une fausse note.
Marina serra les dents, mais ne dit rien. Elle se donna une semaine. Dans une semaine, il y aurait une vraie discussion.
Pendant ce temps, Sergueï s’installa dans la cuisine. Il ouvrit son sac à dos, jeta un sac de couchage par terre et sortit un paquet de cigarettes.
« Sergueï, personne ne fume dans cet appartement », dit Marina.
« Je fumerai à la fenêtre », répondit-il, déjà en train d’allumer son briquet.
« J’ai dit que personne ne fume ici. Ni à la fenêtre, ni près de la fenêtre. Pas non plus sur le balcon. Si tu veux fumer, tu sors. »
« Charmant », ricana Sergueï. « Quel accueil chaleureux. »
Grigori apparut dans l’embrasure de la cuisine.
« Seryoga, sérieusement, va fumer dehors. Ici, la propriétaire c’est Marina. »
« D’accord, d’accord », dit Sergueï en coinçant la cigarette derrière son oreille. « La propriétaire donc… »
Une semaine passa. Puis une deuxième.
Marina comptait les jours. Kostia pleurait la nuit. Natalia lavait les couches dans la salle de bain et les faisait sécher partout dans l’appartement. Sergueï fumait quand même à la fenêtre—chaque matin Marina trouvait des mégots sur le rebord. Piotr Ivanovitch regardait la télévision de six heures du matin à minuit, et très fort. Valentina Fiodorovna déplaçait les meubles du salon, retirait les rideaux de Marina et accrochait les siens.
« Gricha, tu avais promis—un mois », dit Marina doucement, bien que chaque mot lui soit pénible.
« Je sais, Marina. Je vais leur en parler. Bientôt. »
« C’est quand, bientôt ? »
« Ce week-end. »
Le week-end passa sans la moindre discussion.
À la troisième semaine, Marina découvrit que la facture d’électricité avait triplé. Celle d’eau avait doublé. Grigori dépensait l’intégralité de son salaire pour nourrir six personnes tandis que ses proches n’avaient pas apporté un seul kopeck.
« Valentina Fiodorovna », dit Marina après le dîner en s’approchant de sa belle-mère. « Nous devons parler des dépenses. Les charges ont augmenté. Les courses aussi. »
« Marinochka, nous sommes des victimes d’incendie », dit sa belle-mère avec une douce réprimande. « Nous avons tout perdu. Gricha nous nourrit parce qu’il est notre fils. Et tu es sa femme. Sois patiente. »
« Être patiente ? Je le suis depuis trois semaines. Je n’ai même pas de place pour dormir dans mon propre appartement. »
« Le bébé a besoin d’une chambre. Tu es une femme adulte, tu comprends bien cela ? »
Marina regarda son mari.
Il baissa les yeux.
« Maman a raison, Marina. Où veux-tu que Natasha aille avec Kostik ? »
Ce soir-là, Marina appela sa sœur.
« Lena, je viens chez toi. Au moins pour quelques jours. Je n’en peux plus. »
« Viens », répondit Lena sans hésiter. « Pour quelques jours, ou pour quelques mois. »
Marina resta chez Lena dix jours. Chaque soir, elle retournait dans son propre appartement pour voir ce qui s’y passait. Et chaque fois elle repartait avec le sentiment grandissant qu’on lui volait sa vie morceau par morceau.
Les meubles du salon avaient été totalement réarrangés. Il y avait maintenant une table pliante appartenant à sa belle-mère, venue on ne sait d’où. Les rideaux avaient disparu. La cuisine sentait le tabac malgré toutes les interdictions. Les mégots n’étaient plus seulement sur le rebord de la fenêtre—ils étaient dans la tasse de Marina. Sa préférée, celle à bord bleu.
« Sergueï », dit Marina en vidant la cendre à la poubelle, « je t’ai demandé de ne pas fumer dans l’appartement. »
« Je suis sorti sur le balcon », répondit-il sans lever les yeux de son téléphone. « Le vent a dû les faire rentrer. »
« Le vent ? Dans une tasse ? »
« Je ne sais pas. Peut-être que quelqu’un les a mis là. »
Marina posa la tasse dans l’évier et alla dans sa chambre. Natalia était assise sur le lit, faisant défiler une tablette. Kostya dormait à côté d’elle, les petits bras écartés.
« Natalia, j’ai besoin de quelques affaires dans l’armoire. »
« Chut. Tu vas le réveiller. »
« J’ai besoin de mes affaires. Dans mon armoire. Dans ma chambre. »
Natalia soupira avec une irritation théâtrale, se leva et sortit, emportant la tablette avec elle.
« Prends-les vite. Et ferme la porte. »
Marina ouvrit l’armoire. La moitié des étagères étaient remplies de vêtements de bébé : bodies, grenouillères, couches. Son pull d’hiver avait été jeté sur l’étagère du haut et sa trousse de maquillage se trouvait par terre dans un coin.
Elle trouva Grigori dans la salle de bain. Il se rasait.
« Gricha, on a enlevé mes affaires de mon armoire. Natalia en a pris trois étagères. »
« Eh bien, il lui faut bien un endroit pour les affaires du bébé. »
« Et moi, où je mets les miennes ? »
« Marina, pourquoi tu réagis comme une enfant ? Fais un peu de place. Il y a un bébé ici. »
« Faire de la place ? Gricha, j’ai déjà fait de la place. Dans ma chambre. Dans ma cuisine. Dans mon appartement. J’habite chez Lena ! »
« Eh bien, c’est toi qui es partie. »
Marina s’immobilisa.
« C’est moi qui suis partie », répéta-t-elle lentement. « Moi. Partie. De mon appartement. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« Non, Grisha. C’est exactement ce que tu voulais dire. »
Elle quitta la salle de bains et tomba sur Valentina Fiodorovna dans le couloir.
« Marinochka, pourquoi tu cries ? Piotr Ivanovitch a mal à la tête. »
« Je ne criais pas. »
« Si, tu criais. Nous t’avons tous entendue. Tu es l’hôtesse ici — tu devrais montrer l’exemple. Au lieu de ça, tu te comportes comme une étrangère. »
« Je ne suis pas une étrangère ici. Cet appartement est à moi. »
« L’appartement est partagé si ton mari est enregistré ici, » dit sa belle-mère en pinçant les lèvres.
« Mon mari n’est pas enregistré ici de façon permanente. Il a une inscription temporaire, avec mon consentement. Et l’appartement est à moi. À moi seule. »
Valentina Fiodorovna devint cramoisie mais ne dit rien. Elle se réfugia dans le salon, vers son mari, et lui murmura quelque chose à l’oreille. Piotr Ivanovitch jeta un regard en coin à Marina, grogna et monta le son de la télévision.
Marina retourna chez Lena. Dans la voiture, elle composa le numéro de Grigori.
« Grisha, j’ai une dernière question. Quand comptes-tu régler ça ? »
« Régler quoi ? »
« Tu es sérieux ? »
« Marina, qu’est-ce que tu veux ? Que je mette mes parents à la rue ? »
« Je veux que Sergueï et Natalia déménagent. Sergueï a ses bras et ses jambes — il peut louer un logement. Natalia, autant que je sache, a le père du bébé — elle peut aller chez lui. »
« Natasha s’est disputée avec lui… »
« Ce n’est pas mon problème, Grisha. »
« Tu es sans cœur, Marina. Ma mère m’avait prévenu… »
L’appel se termina.
Marina ne rappela pas. Elle resta assise dans la voiture, tenant le volant, sentant l’espoir qu’elle avait protégé pendant deux mois se changer en cendre sèche.
Trois mois passèrent depuis ce premier appel.
Marina vivait chez Lena, ne retournant dans son appartement que pour ramasser le courrier. Chaque visite lui causait une douleur sourde et familière.
Un matin, au petit-déjeuner, Lena lui dit :
« Marina, hier je suis allée rendre visite à une amie à Kalinovo. C’est près de leur village. »
« Et alors ? »
« Je suis passée devant leur propriété. Marina… la maison tient debout. »
« Que veux-tu dire, tient debout ? »
« Je veux dire, la maison est entière. Le toit est un peu sombre d’un côté et la remise est brûlée. Mais la maison est habitable. La clôture est là. Les pommiers sont là. Une voisine, Baba Zina, est sortie et j’ai parlé avec elle. »
Marina posa sa fourchette.
« Et qu’a-t-elle dit ? »
« Elle a dit que la remise avait pris feu à cause d’un court-circuit. Le toit de la maison a été un peu brûlé—juste deux plaques d’ardoise. Deux jours de réparations, tout au plus. Valentina Fiodorovna est partie le lendemain matin et n’est pas revenue. La voisine était étonnée qu’ils ne soient pas revenus. »
« Deux jours ? » chuchota Marina. « Deux jours de réparations ? »
« J’ai pris des photos. Tiens, regarde. »
Lena lui tendit le téléphone. À l’écran, une maison en bois à deux étages, parfaitement habitable. Le coin brûlé d’une remise. Une tache noircie sur le toit de la taille d’une table à manger. C’était tout.
Marina regarda les photos pendant une minute. Puis deux. Puis elle rendit soigneusement le téléphone à sa sœur.
« Lena, j’ai besoin de ton aide. »
« Tout ce que tu veux. »
« Emmène-moi chez le notaire. Puis au tribunal. Je demande le divorce. »
Marina a agi méthodiquement, sans agitation, sans hystérie. Elle a rédigé la requête. Elle a réuni les documents : l’acte de mariage, l’extrait du registre, la preuve de propriété de l’appartement. Tout était à son nom. L’appartement avait été hérité de sa grand-mère avant le mariage.
Grigori a reçu la première convocation. Puis la deuxième. Puis la troisième.
Il ne s’est pas présenté une seule fois.
Marina savait sur quoi il comptait. Qu’elle changerait d’avis. Qu’elle se calmerait. Qu’elle céderait.
« Il ne répond pas au téléphone », dit-elle à son avocat.
« C’est son droit. Mais il est aussi de notre droit de poursuivre la procédure en son absence. La loi le permet. »
Le mariage fut dissous par contumace. Marina reçut le document et le rangea dans un dossier, soigneusement entre sa police d’assurance et les reçus.
L’étape suivante concernait la voiture. Le véhicule était au nom de Marina—un cadeau de son grand-père, transféré légalement à son nom cinq ans auparavant. Grigori la conduisait comme si elle était à lui, mais les papiers disaient le contraire.
Marina a vendu la voiture en trois jours. Elle a déposé l’argent sur son compte.
Puis elle s’est occupée de la question la plus importante.
« Oleg Iourievitch », dit-elle, assise dans son bureau, calme, posée, sans aucune hésitation. « Je dois expulser cinq personnes de mon appartement. Mon ex-mari et ses proches. Aucun d’eux n’en est propriétaire, aucun n’y est enregistré, et aucun n’a le droit d’y vivre. »
« Les documents de l’appartement ? »
« Les voici. L’acte de donation de ma grand-mère. Le certificat de propriété. Le jugement de divorce. »
Oleg Iourievitch étudia les papiers.
« Marina, c’est un dossier clair. La seule complication, c’est s’ils refusent de partir volontairement. »
« Ils refuseront. »
« Alors nous obtiendrons une ordonnance du tribunal pour une expulsion forcée. Puisqu’aucun d’eux n’est enregistré là et n’a de bail, cela devrait prendre très peu de temps. »
« Procédez. »
En même temps, Marina découvrit autre chose. En consultant les relevés bancaires, elle trouva un virement—une grosse somme à six chiffres—à une agence immobilière. La date remontait à un an et demi. Grigori avait acheté un terrain. En secret. Avec son propre argent, certes, mais pendant le mariage.
« Lena », dit Marina, posant le relevé sur la table. « Il a acheté un terrain. Il y a un an et demi. Pas un mot pour moi. »
« Ce parasite », dit Lena, en pinçant les lèvres. « Combien ? »
« Assez pour que j’aie un droit légal à la moitié. »
« Tu vas engager une procédure ? »
« C’est déjà fait. »
Lena regarda sa sœur. Marina était assise calmement, telle un chirurgien avant une opération. Pas de tremblement. Pas de larmes.
« Marina, tu es devenue une autre personne. »
« Non, » dit Marina. « Je suis devenue moi-même. »
Le jour de l’expulsion tomba un mercredi.
Marina arriva à l’immeuble à dix heures du matin avec Oleg Iourievitch, le représentant s’occupant de son dossier, et deux huissiers.
Elle ouvrit la porte avec sa propre clé.
Dans le couloir se trouvaient les bottes de Sergey, les pantoufles de sa belle-mère et la poussette de Natalya. Dans la cuisine, une pile de vaisselle sale et un cendrier rempli de mégots de cigarettes. La télévision hurlait depuis le salon.
Grigory sortit le premier. Il vit Marina, les huissiers et l’homme inconnu avec la chemise—et s’arrêta.
«Qu’est-ce que c’est?»
«C’est la fin, Grisha», dit Marina, debout, sans élever la voix. «Le mariage est terminé. L’appartement est à moi. Toi et ta famille n’avez aucun droit de rester ici. Voici la décision du tribunal.»
Oleg Iourievitch ouvrit la chemise et présenta les documents. Grigory prit la feuille, la lut lentement, ligne par ligne, et devint pâle.
«Tu… as divorcé de moi ?»
«Il y a trois semaines. Tu as reçu trois convocations. Tu n’es venu à aucune audience.»
«Je croyais que tu bluffais !»
«Je ne bluffe pas, Grisha. Je ne sais même pas comment. Tu ne m’as jamais connue.»
Valentina Fyodorovna sortit du salon. En voyant les huissiers, son visage s’étira d’inquiétude.
«Que se passe-t-il ici ? Grisha ?»
«Elle nous expulse, maman.»
«Nous expulser ? Comment peut-elle nous expulser ? Nous sommes des victimes d’incendie ! Notre maison a brûlé !»
Marina sortit son téléphone, ouvrit les photos et montra l’écran à sa belle-mère.
La maison. Entière. La clôture. Les pommiers. Le coin brûlé de la remise.
«Voilà votre ‘maison brûlée’, Valentina Fyodorovna. Les photos ont été prises récemment. Votre voisine, Baba Zina, l’a confirmé : deux jours de réparations. Vous êtes partis le matin après l’incendie. Et en trois mois, vous n’êtes jamais revenus.»
Sa belle-mère resta figée. Ouvrit la bouche. La referma.
«Ces… ces photos sont vieilles. Tu les as truquées !»
«Chaque photo a une date et une géolocalisation. Oleg Iourievitch les a déjà incluses dans le dossier. Vous pouvez les vérifier si vous le souhaitez.»
Sergueï sortit de la cuisine. Cette fois sans cigarette—il semble que la présence des huissiers l’ait refroidi.
«Eh, attendez une minute. Quel expulsion ? Nous vivons ici depuis trois mois. Nous avons des droits.»
«Vous n’avez aucun droit», dit Oleg Iourievitch d’une voix calme et professionnelle. «Vous n’êtes pas enregistrés à cette adresse. Vous n’êtes pas propriétaires. Vous n’êtes pas parties à un contrat de location. Vous n’êtes plus de la famille de la propriétaire puisque le mariage a été dissous. L’ordre d’expulsion est en vigueur.»
«Je ne vais nulle part !» Sergueï fit un pas en avant. «C’est l’appartement de mon frère !»
«C’est mon appartement», dit Marina, sans reculer. «Il était à moi avant le mariage. Il est resté à moi après.»
«Pour qui tu te prends ?» Sergueï se dressa devant elle. «Tu nous as nourris pendant trois mois avec notre argent, et maintenant tu nous mets dehors ?»
«Avec votre argent ?» Marina eut un bref sourire. «En trois mois, vous n’avez rien payé pour l’électricité, rien pour l’eau, rien pour la nourriture. Pas un rouble. Zéro.»
Sergueï l’attrapa par le coude. Fort.
Marina ne broncha pas.
Elle se retourna—et lui donna une gifle.
Une gifle nette, sonore, cinglante.
Sergueï recula, lâchant son bras. Il se tint la joue et resta figé.
« Bas les pattes », dit Marina si doucement que tout le monde se tut. « Et plus jamais. Me. Toucher. »
L’un des huissiers fit un pas vers Sergueï.
« Monsieur, il vaut mieux ne pas empirer la situation. Asseyez-vous et commencez à faire vos valises. Vous avez deux heures. »
Natalia se précipita hors de la chambre, Kostia dans les bras.
« Vous jetez un bébé à la rue ? J’ai un nourrisson ! »
« Tu as le père de l’enfant », répondit Marina. « Tu as une maison de campagne toute entière. Et tu as eu trois mois pour régler tes problèmes. Tu as préféré vivre à mes crochets. »
« Grigori ! » s’exclama Natalia en se tournant vers son frère. « Dis-lui quelque chose ! »
Grigori était appuyé contre le mur, pâle et tiré. Il regardait son ex-femme et, peut-être pour la première fois, comprit vraiment ce qui s’était passé.
« Marina… » commença-t-il. « On peut peut-être parler ? »
« Non. »
« Peut-être qu’il n’est pas trop tard… »
« È troppo tardi, Gricha. Il était déjà trop tard quand tu les as choisis eux, pas moi. Quand tu as laissé qu’on me chasse de chez moi. Quand tu as acheté un terrain derrière mon dos. À propos du terrain. »
Elle sortit un autre document de son sac.
« Le terrain que tu as acheté il y a un an et demi. Pendant le mariage. J’ai déposé une demande de partage des biens matrimoniaux. La moitié m’appartient légalement. Et séparément, j’ai déposé une requête pour les loyers dus par tes proches qui ont occupé mon appartement. Trois mois, cinq personnes, valeur locative du marché—voici le calcul. »
Elle posa la feuille sur le petit meuble du couloir.
Valentina Fiodorovna s’effondra soudain lourdement sur une chaise.
« Gricha… » Sa voix était devenue mince et pitoyable. « Pourquoi tu l’as épousée ? »
« Maman, pas maintenant. »
« Non, justement maintenant ! Je t’avais pourtant dit—une fille ordinaire, un minuscule appartement, un caractère en acier. Je t’avais dit de trouver quelqu’un de bien, d’obéissant. Mais non, tu disais tout le temps : ‘Je l’aime, Maman, je l’aime !’ »
Grigori regarda sa mère, et dans ses yeux passa comme une lueur de compréhension.
Mais il était bien trop tard.
« Faites vos bagages », répéta l’huissier. « Deux heures. »
Ils firent leurs valises en silence. Sergueï rangeait son sac à dos sans lever les yeux. Natalia pliait les vêtements du bébé en sifflant entre ses dents. Valentina Fiodorovna restait immobile sur la chaise. Piotr Ivanovitch regarda Marina dans les yeux pour la première fois en trois mois—puis détourna aussitôt le regard.
Quand le dernier sac fut sorti, Grigori se retourna sur le seuil.
« Marina. Tu crois vraiment que tu as gagné ? »
« Je ne menais pas de guerre, Gricha. Je suis juste partie d’un endroit où je n’existais plus. Et je suis revenue là où j’existe. »
La porte se referma.
Marina traversa l’appartement. Elle remit les meubles à leur place. Retira les rideaux étrangers. Ouvrit toutes les fenêtres. Essuya le rebord. Jeta le cendrier.
Une heure plus tard, Lena arriva avec une bouteille de vin et un sachet de la pâtisserie.
« Alors ? » demanda-t-elle sur le seuil.
« C’est propre », répondit Marina.
Elles s’assirent à la cuisine. Marina servit du vin. Lena leva son verre.
« À toi. »
« À moi », dit Marina en souriant.
Elle s’approcha de l’étagère où se trouvait la photo du mariage. Sur la photo, Grigory était jeune, souriant, vêtu d’une chemise blanche. Marina prit un marqueur noir et raya soigneusement son visage. Deux lignes. En croix.
« Tu n’as pas de peine ? » demanda Lena.
« On a du chagrin quand on perd quelque chose de précieux. Moi, j’ai perdu seulement ce qui me détruisait. »
Elles terminèrent le vin. Dehors, l’obscurité commençait à tomber. Marina lava les verres, remit ses rideaux à leur place—les bleus avec le motif blanc—et s’allongea sur son lit.
Son lit.
Dans sa chambre.
Dans son appartement.
Une semaine plus tard, une lettre arriva de Valentina Fiodorovna. Elle était longue, confuse, pleine de supplications et d’accusations. Marina lut les trois premières lignes :
« Tu as détruit notre famille. Gricha ne nous parle plus. Nous sommes assis dans cette maison et le toit fuit. »
Elle ne la lut pas jusqu’au bout. Elle plia la lettre en quatre et la mit dans le même dossier, entre le jugement de divorce et le reçu de nettoyage approfondi.
Sur le dossier, écrit au marqueur, il y avait un seul mot :
Fermé.
Grigory a tout perdu.
Sa femme—parce qu’il n’écoutait jamais.
L’appartement—parce qu’il ne l’a jamais apprécié.
La voiture—parce qu’il ne l’a jamais mise à son nom.
Le terrain—parce qu’il le cachait.
Et en plus, il reçut ce à quoi il ne s’attendait pas : les reproches de ses propres parents, qui lui reprochaient de n’avoir pas su garder la belle-fille « pratique » avec un appartement.
Le cercle s’était refermé.
Et Marina, après avoir refermé le dossier, éteignit la lumière et ferma les yeux.
L’oreiller sentait le linge frais.
Le silence sentait la liberté.