«Où est mon garçon ?» Valentina Petrovna fit irruption avec un gâteau, sans même prendre la peine de frapper. «Mon fils a quarante ans aujourd’hui et je lui ai préparé son Napoléon préféré !»
«Votre garçon n’est pas là», dis-je en barrant l’entrée de la cuisine, les bras croisés. «Et non ci sera pas.»
«Comment ça il n’est pas là ? Sa voiture est dehors !»
«La voiture est dehors. Le garçon, non. Il est parti il y a un mois. Il a emménagé chez Svetka, de la troisième entrée, si tu veux vraiment savoir.»
Le gâteau glissa lentement de ses mains et tomba par terre. De la crème s’étala sur le parquet que j’avais ciré à la perfection juste hier. Valentina Petrovna pâlit et s’agrippa à l’encadrement de la porte.
«Tu mens… Il me l’aurait dit !»
Je poussai un rire sec. Pendant dix ans, cette femme m’a traitée comme une servante pour son précieux fils. Pendant dix ans, je me suis tue alors qu’elle entrait sans prévenir, critiquait ma cuisine, ma façon d’élever les enfants, même la couleur de mes cheveux.
«Assieds-toi», dis-je en lui poussant un tabouret. «Je vais te dire quel genre de fils en or tu as élevé.»
Le premier avertissement est venu il y a trois mois. Sergey a commencé à rentrer tard. Une fois c’était un rapport urgent, une autre fois une réunion qui traînait. Je ne suis pas idiote. Je travaille à la comptabilité dans le bureau à côté. Je sais quand il y a vraiment des réunions.
Puis il y a eu les «fêtes d’entreprise». Tous les vendredis. Il rentrait à l’aube, et il ne sentait pas la vodka, mais le parfum de femme. Un parfum bon marché, sucré et écœurant. Je me suis tue. Notre fille avait ses examens, et elle n’avait pas besoin d’un scandale à la maison.
«Maman, pourquoi papa dort dans la chambre d’amis ?» m’a demandé un jour Alyona.
«Il ronfle troppo fort. Il ne me laisse pas dormir.»
«Pourquoi ça ne te dérangeait pas avant ?»
Les enfants remarquent tout. Mais j’ai tenu bon. Je pensais qu’il finirait par s’en remettre. Une crise de la quarantaine, me disais-je. Ça arrive. L’important, c’était de garder la famille unie.
Je connaissais Svetka. Elle avait divorcé un an plus tôt et s’était tout de suite fait gonfler les lèvres et refaire la poitrine. Elle passait son temps devant l’immeuble, à attirer les hommes : demandant à l’un de réparer quelque chose, à un autre de l’aider avec les courses. Et ils tournaient autour comme des mouches sur du miel.
Sergey aussi a aidé. Il lui a monté une armoire, installé une tringle à rideaux. Un jour, j’ai même plaisanté :
«Fais attention. Ne te laisse pas attraper à son hameçon.»
Il a ri. «Allons donc. C’est une bécasse sans cervelle.»
Sans cervelle, oui. Mais elle savait parfaitement s’y prendre avec les hommes. D’abord les petits services, puis : «Oh Seryozhenka, tu es sûrement fatigué, assieds-toi, prends un thé.» Et du thé au lit, il n’y a qu’un pas.
Valentina Petrovna écoutait en serrant le bord de la table au point d’en blanchir les jointures.
«Ce n’est pas possible… Seryozha est tellement casanier, il ne ferait jamais ça…»
«Oh, il le ferait très bien», dis-je en lui servant un verre d’eau. «Ton casanier est maintenant en train de laver le sol et de trimballer les courses de Svetka. Hier, je l’ai vu rentrer avec cinq sacs.»
Il y a un mois, je suis rentrée plus tôt du travail. J’avais la tête qui éclatait, alors je suis partie avant. J’ai tourné la clé doucement—je ne voulais pas réveiller Sergey s’il dormait après une nuit de garde.
Il y avait bien quelqu’un dans la chambre. Mais il ne dormait pas. Et il n’était pas seul.
Je suis restée sur le seuil, regardant le dos nu de mon mari et les formes refaites de Svetka. Elle l’enlaçait avec ses jambes, gémissant comme dans un mauvais film.
Tu sais ce qu’il y avait de pire ? C’était notre lit. Notre chambre. Notre photo de mariage trônait juste là sur la table de chevet.
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas fait de scène. Je suis allée calmement à la cuisine, j’ai sorti la lourde poêle en fonte de ma grand-mère et je l’ai jetée violemment sur le sol.
Ils ont surgi hors de la chambre comme s’ils s’étaient brûlés. Svetka, serrant le drap contre sa poitrine, Sergey essayant d’enfiler son caleçon à l’envers.
« Lena, ce n’est pas ce que tu crois ! »
« Ah oui ? Et je suis censée croire quoi, alors ? Que vous jouiez aux échecs là-dedans ? »
Svetka a tenté de filer en douce. Je l’ai attrapée par les cheveux—des extensions, heureusement, donc je n’ai ressenti aucun remords.
« Pas si vite, ma belle. Habille-toi devant moi. Et ensuite, dehors. Je ne veux plus jamais te voir ici. »
Sergey a commencé les excuses habituelles. Les classiques—tu ne me comprends pas, tu es devenue froide, tu ne penses qu’au travail. Je l’écoutais en faisant sa valise. Méthodiquement. Calmement. Sous-vêtements avec sous-vêtements, chaussettes avec chaussettes.
« Lena, allez, parlons-en ! Ça ne voulait rien dire ! »
« Si ça ne voulait rien dire, alors tu as encore plus de raisons de partir. Pourquoi voudrais-je d’un mari qui se brade pour rien ? »
Il a essayé de m’arracher la valise des mains. Je lui ai frappé les doigts avec le rouleau à pâtisserie. Pas fort, mais assez.
« Tu es folle ? »
« Non. J’ai enfin ouvert les yeux. Va vivre avec ta Svetka. Elle est jeune, elle est sexy. Qu’elle te frotte le sol et te fasse ton bortsch—si elle sait seulement comment faire. »
Alyona est rentrée de la fac et a trouvé son père sur le palier avec ses valises.
« Papa, tu pars en voyage d’affaires ? »
« Quelque chose comme ça, » marmonna-t-il.
« Longtemps ? » Elle m’a regardée. Elle a tout compris sans rien dire. « Ah. D’accord alors. Bonne chance. »
Puis elle est allée directement dans sa chambre. Elle n’a même pas dit au revoir.
Bien sûr, Valentina Petrovna a débarqué dès le lendemain. Elle a hurlé que j’avais mis son fils dehors et détruit la famille. Selon elle, toutes les femmes trompent leurs maris et les bonnes épouses doivent pardonner.
« Et tu pardonnerais à ton mari si tu le trouvais avec la voisine ? »
« Ce n’est pas pareil ! Mon Kolya était un homme bien ! »
« Il l’était. Et il est mort d’une crise cardiaque à cinquante ans. Peut-être que le bonheur familial y est pour quelque chose. »
Elle en étouffait d’indignation. Mais elle est partie. Et son cher fils n’est pas retourné chez maman—il est resté chez Svetka. Valentina Petrovna a alors commencé à leur rendre visite tout le temps, apportant des tartes. Svetka l’accueillait avec plaisir. Difficile de refuser de la nourriture gratuite.
Mais ensuite, les choses ont changé. Trois semaines plus tard, Sergey était assis sur un banc dehors avec un œil au beurre noir.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda le voisin Kolyan.
« Oh, rien… je me suis pris une porte. »
Une porte, bien sûr. L’ex de Svetka était venu récupérer ses affaires et avait trouvé mon ex-mari à la place. Il lui avait expliqué très clairement ce qu’il pensait de la situation. Sergey s’en était en fait bien tiré—juste un œil au beurre noir et la lèvre fendue.
Hier, Sergey a appelé. Sa voix était plaintive, comme celle d’un chien battu.
« Lena, est-ce qu’on peut parler ? »
« Tu es en train de parler. »
« Non, je veux dire en personne. Je comprends ce que j’ai fait. Pardonne-moi. Svetka… elle n’est pas celle que je croyais. »
« Et tu pensais qu’elle était qui ? Un ange ? »
« Lena, ne sois pas sarcastique. Je peux venir chez toi ? »
« Non. »
« Mais j’ai besoin de mes papiers ! Et il y a encore des affaires que je n’ai pas prises ! »
« Samedi, de dix heures à midi. La porte sera ouverte. Viens les chercher. Assure-toi seulement d’être parti avant que je rentre. »
Il marmonnait encore quelque chose à propos d’une erreur, d’une crise de la quarantaine. J’ai raccroché.
Valentina Petrovna était assise là, essayant encore d’assimiler tout ce qu’elle venait d’entendre. Le gâteau était toujours étalé sur le sol, la crème coulant sur le parquet.
« Et maintenant ? » demanda-t-elle finalement.
« Rien. Je vis en paix. Alyona a réussi ses examens avec mention. J’ai eu une promotion au travail—je suis maintenant chef comptable. Et ton garçon peut gérer ses propres problèmes. »
« Mais il va s’effondrer sans famille ! »
« Il survivra. Il a encore toi, non ? A faire des gâteaux, à laver ses chaussettes. »
Elle se leva, vacillante. Je ne l’ai pas aidée. Qu’elle s’en sorte seule, comme je l’ai fait toutes ces années.
« Tu sais quoi ? » dit-elle, se retournant à la porte. « J’ai toujours su que tu n’étais pas faite pour lui. Trop indépendante. Les hommes n’ont pas besoin de femmes comme ça. »
« Parfait. Alors ça arrange tout le monde. »
La porte claqua.
J’ai regardé le gâteau étalé, sorti une serpillière et un seau, et commencé à frotter le sol. Et en nettoyant, j’ai pensé : elle avait raison sur un point. C’était vraiment mieux comme ça. Plus de mensonges. Plus de tromperie. Plus de belle-mère avec ses gâteaux.
Mon téléphone a vibré. Un message de Sergey : « Svetka m’a mis dehors. Je peux revenir ? Je jure que tout sera différent. »
J’ai effacé le message avant même d’avoir fini de le lire.
Ensuite, j’ai sorti une bouteille de vin du réfrigérateur—un cadeau d’anniversaire d’une amie. Du vin français cher. Je l’avais gardée pour une occasion spéciale.
Et quoi de plus spécial que le premier jour de ta nouvelle vie ? Une vie sans un « garçon » de quarante ans qui n’est jamais devenu un homme.
J’ai rempli un verre et je l’ai levé à ma santé.
« À ne pas plier. À tenir bon. À être libre. »
Et tu sais quoi ? Le vin était excellent.
Tout comme la vie sans un mari immature et sa mère envahissante.
Et Svetka ? Oh, Svetka allait encore lui donner quelques leçons. Les hommes comme lui, c’est exactement ceux qu’elle dévore au petit-déjeuner.