Olia ne se contentait pas de remarquer les senteurs—elle habitait un monde tissé de parfums. En tant que parfumeuse privée créant des fragrances uniques pour une clientèle d’élite exigeante, elle avait appris à réduire chaque mensonge en ses notes chimiques. Ces derniers temps, Viktor avait une odeur étrange. Pas celle du parfum d’une autre femme—cela aurait été bien trop banal pour un homme qui se croyait un égocentrique sophistiqué. Non, il sentait le métal froid, la terre mouillée et les fientes d’oiseaux.
Viktor travaillait comme ornithologue dans un grand aéroport, utilisant des faucons pour chasser les corbeaux et les mouettes des pistes. Il adorait se vanter de sa profession ‘sauvage’, se voyant comme un seigneur des airs. Mais ce soir-là, une semaine avant leur mariage, il ramena chez lui non pas l’odeur du grand air, mais la puanteur de la décomposition.
« Il faut qu’on parle », dit-il, debout au milieu du salon sans même retirer ses lourdes bottes. La boue de ses semelles s’enfonçait dans le tapis coûteux qu’Olia avait mis six mois à choisir.
« Si c’est pour la liste des invités, j’ai déjà rayé ton cousin au troisième degré… » commença Olia, continuant à associer mentalement le santal et la bergamote pour une nouvelle commande sur mesure.
« Non. Le mariage est annulé. Ou plutôt, il aura lieu—juste pas avec toi. »
Olia resta sans bouger. Un flacon d’huile essentielle de jasmin glissa de ses doigts, mais au lieu de se briser, il atterrit doucement sur le canapé, comme si le destin lui-même avait amorti le choc.
« Quoi ? »
« Elle s’appelle Inga. Elle est… vivante. Et toi, tu es comme tes petits flacons en verre. Terne. Poussiéreuse. Inga et moi sommes sur la même longueur d’onde. Elle toilette les animaux—elle comprend les bêtes. Toi, tu plisses juste le nez à tout. »
Viktor prononça tout cela avec la facilité de quelqu’un qui choisit une marque de bière au bar. Il n’y avait pas la moindre trace de culpabilité dans sa voix, seulement une audace épaisse et poisseuse.
« Vitya, je suis enceinte », dit Olia avant même de pouvoir s’en empêcher. Elle n’avait pas prévu de lui annoncer. Elle gardait la nouvelle comme un cadeau pour le jour de l’enregistrement du mariage. Elle n’était enceinte que de six semaines.
Viktor fit une grimace comme s’il avait mordu dans un citron.
« Oh, épargne-moi le drame. ‘Je suis enceinte, ne me quitte pas’… ennuyeux. Fais-toi avorter. Je te donnerai de l’argent. En fait… non, je ne te donnerai rien. Tu gagnes déjà pas mal avec tes mixtures puantes. »
« Tu es en train de me demander de tuer le bébé ? » La voix d’Olia tremblait, mais pas de larmes. Quelque chose en elle s’était mis à vibrer. La bête en elle s’éveillait.
« Ce n’est pas un bébé, c’est un embryon. Un amas de cellules. Et puis d’ailleurs, ce n’est peut-être même pas le mien. Tu cours toujours à tes présentations. Bref—fais tes valises. Je te donne deux jours. L’appartement, comme tu le sais, appartient à ma mère, mais je vais vivre ici avec Inga. Ma mère est d’accord. »
Olia le regarda et vit non pas l’homme qu’elle aimait, mais un spécimen empaillé—creux, bourré de la sciure de la vanité.
« C’est l’appartement de Lioudmila Pavlovna. Elle nous a permis d’y vivre pendant que nous économisions pour une maison. »
« Exactement. Nous. Moi et ma femme. Et toi ? Tu n’es plus personne, maintenant. Alors dépêche-toi tant que je suis encore sympa. »
Cette nuit-là, Olia ne pleura pas. Elle resta allongée dans son logement provisoire—un petit studio qu’elle louait pour son atelier—et fixa le plafond. Puis elle alla voir la seule personne qui pourrait peut-être lui expliquer la logique tordue de tout cela : la mère de Viktor.
Lioudmila Pavlovna dirigeait un centre logistique traitant des cargaisons hors gabarit. Une femme comme une falaise, une femme comme un poids lourd. Elle fumait des cigarettes fines, soufflant la fumée par le nez comme un dragon, et résolvait des problèmes qui faisaient blanchir les routiers.
« Lioudmila Pavlovna, votre fils m’a jetée dehors. Il va se marier avec une autre dans un mois. Je suis enceinte et il m’a dit de me débarrasser du bébé », lança Olia depuis le seuil sans même dire bonjour. Elle tremblait. « Je vais me faire avorter. Je ne veux pas donner naissance à l’enfant d’un monstre. Je veux purifier mon corps de cette saleté. »
Assise derrière le bureau massif de son bureau, la vieille femme retira lentement ses lunettes. Son visage habituellement impassible commença à rougir.
« Qu’as-tu dit ? Répète ça. »
« Viktor m’a dit d’avorter. Il m’a jetée dehors. Une certaine Inga emménage dans l’appartement. »
Lioudmila Pavlovna se leva. Sa silhouette massive bloquait la lumière de la fenêtre.
« Assieds-toi, Olya. Bois un peu d’eau. Et arrête de parler d’avortement. Il n’y aura pas de meurtre. »
Lioudmila Pavlovna n’aimait pas le mélodrame ; elle s’intéressait à la logistique. Si la cargaison était endommagée, le responsable payait. Si l’itinéraire était mauvais, il était changé. Elle alla voir son fils dès le lendemain.
L’appartement—un vaste logement de l’époque stalinienne avec de hauts plafonds, hérité de son père, un général—l’accueillit au bruit d’une perceuse à percussion. Viktor, torse nu, abattait la cloison entre la cuisine et le salon. À côté voletait une jeune fille maigre avec un tatouage de spitz sur l’épaule—Inga.
« Maman ? Pourquoi es-tu là sans prévenir ? » Viktor éteignit l’outil et s’essuya la sueur avec un chiffon sale.
« Vitya, que se passe-t-il ici ? Pourquoi Olya dort-elle dans son atelier ? Pourquoi abats-tu un mur sans autorisation ? » demanda sa mère d’une voix grave qui grondait comme un moteur diesel.
« Olya, c’est le passé. Inga, c’est l’avenir. Le mur bloque la lumière. Et sérieusement, maman, mêle-toi de tes affaires. Tu as toujours dit : ‘Vis, mon fils, construis ton nid.’ C’est ce que je fais. »
« Je t’ai dit de fonder une
famille
, pas un bordel. Olya est enceinte de ton enfant, idiot. »
Inga laissa échapper un petit rire satisfait, se couvrant la bouche d’une main aux ongles vernis de couleurs criardes et acides.
« Oh, Lioudmila… trucmuche-de-patronyme ? Vitya a dit qu’elle avait tout inventé pour prendre l’appartement. Une maîtresse chanteuse comme tant d’autres. »
Lioudmila Pavlovna posa son regard lourd sur la fille.
« Tais-toi jusqu’à ce que je te donne la parole. Vitya, tu as jeté dehors une femme enceinte. Tu as renié ton propre fils. »
« Maman, tu vieillis. Ce n’est pas un enfant, c’est un problème. Inga et moi sommes jeunes—on veut vivre pour nous-mêmes. Et toi… rentre à la maison. Ne te mêle pas de ça. D’ailleurs, transfère-moi enfin l’appartement officiellement. J’ai besoin d’un prêt pour les travaux et la banque veut une garantie. Ne sois pas radine. »
Viktor s’approcha de sa mère, posa les mains sur ses épaules et commença à la guider vers la porte.
« Ça suffit, maman. Audience terminée. Retourne à tes camions. Ça sent la naphtaline ici. »
Il la poussa sur le palier et claqua la porte.
Lioudmila Pavlovna resta devant la porte fermée, fixant le numéro écaillé de l’appartement. Son propre fils—celui qu’elle avait tiré d’affaire à chaque catastrophe, fait étudier, et placé à l’aéroport grâce à ses relations—venait de la traiter de naphtaline et de la jeter hors de son propre appartement.
Ce soir-là, elle alla voir Olya. Olya était assise parmi des bouteilles en verre, mélangeant du musc et de l’absinthe. L’atelier avait une odeur amère et troublante.
« Je suis allée le voir, » dit la femme âgée sans s’asseoir. « Il est perdu. Je n’ai pas réussi à lui faire entendre raison. »
Olya éclata d’un rire saccadé et hystérique.
« Et qu’est-ce que je suis censée en faire ? Être heureuse ? Demain, je vais à la clinique. »
« Non ! » Lyoudmila frappa la paume sur la table si fort que les fioles en verre tremblèrent. « Tu vas avoir cet enfant. Il est mon sang, même si son père est une ordure humaine. »
« Je n’ai nulle part où vivre, Lioudmila Pavlovna. Je n’ai pas d’argent pour le congé maternité. Mon travail est instable. Je ne m’en sortirai pas. »
« Le problème du logement est réglé. Celui de l’argent aussi. »
Elle sortit des papiers de son sac.
« Demain, nous allons chez le notaire. Je signe l’appartement à ton nom. Celui-là même où cet idiot fait actuellement des travaux. »
« Quoi ? » Olya arrêta de rire.
« Tu as bien entendu. L’appartement sera à toi. Entièrement. Et j’ouvrirai un compte au nom du bébé. Mais il y a une condition : tu restes silencieuse. Pendant deux mois. Laisse ce soi-disant maître d’œuvre investir tout son argent dans les travaux. Qu’il dépense tout ce qu’il a. Qu’il fasse des prêts. Et quand il aura fini, on viendra. »
Deux mois passèrent. Pour Olya, ils traînaient comme de la résine épaisse. Les nausées matinales s’étaient atténuées, remplacées par un appétit féroce. Sur les réseaux sociaux, elle voyait des photos des « joyeux jeunes mariés ». Viktor et Inga posaient devant des murs nus, puis à côté de carrelage italien, puis avec une cuisine coûteuse et un canapé flambant neuf. Les légendes indiquaient : « Notre nid douillet », « Mon mari me gâte », « La jalousie se tait ».
Viktor s’était vraiment investi dans l’appartement. Il avait emprunté de l’argent à son ami Stas, un personnage douteux qui trafiquait des voitures accidentées. Stas le lui avait prêté avec intérêts—des conditions amicales sur le papier, des échéances brutales dans la réalité. Viktor était convaincu que sa mère finirait par céder et lui céder l’appartement, et qu’il vendrait la maison de campagne de sa grand-mère pour régler la dette. Le plan semblait aussi fiable qu’une montre suisse—sauf que quelqu’un avait oublié d’y mettre les engrenages.
Le samedi matin, alors que Viktor et Inga profitaient de leur « lune de miel » (ils avaient discrètement enregistré leur mariage, sans cérémonie, économisant pour la rénovation), la sonnette retentit.
Viktor, vêtu seulement de ses sous-vêtements, ouvrit la porte en s’attendant à une livraison de pizza.
Olya était là.
Elle avait changé. La fille douce et un peu distraite qui sentait la vanille avait disparu. À sa place se tenait une femme avec un carré strict, une veste en cuir et une odeur de cuir, de tabac et de sucre brûlé. Derrière elle se dressaient deux déménageurs aux larges épaules en uniforme portant l’inscription Services de Fret.
« Que veux-tu ? » demanda Viktor, déstabilisé. « C’est un peu tôt pour demander une pension alimentaire—tu n’as même pas encore accouché. »
Olya passa devant lui et entra dans l’appartement.
« C’est cosy, » dit-elle en regardant autour d’elle. Les murs étaient peints en gris tendance, et la cuisine brillait. « Inga, tu es là ? Sors. Faisons connaissance à nouveau. »
Inga sortit de la salle de bain en peignoir, une serviette enroulée autour de la tête.
« Toi ?! » cria-t-elle. « Vitya, mets cette folle dehors ! »
C’est alors qu’Olya prononça les mots qu’elle avait répétés devant le miroir, aiguisant l’intonation jusqu’à ce qu’elle soit aussi tranchante qu’une lame.
« La lune de miel est terminée. Dehors de mon appartement ! »
Elle lança la phrase à la femme de son ancien fiancé, et ce n’est qu’alors que Viktor commença à comprendre ce qui s’était passé. Même alors, il n’arrivait pas vraiment à y croire.
« Tu es folle ? Comment ça, ton appartement ? » Viktor se jeta comme pour lui saisir le bras, mais l’un des déménageurs posa calmement une main lourde sur son épaule.
« Pas touche », dit calmement l’homme.
Olya jeta une feuille sur la table de la cuisine—chêne massif flambant neuf.
« Lis. Extrait officiel du registre immobilier. Propriétaire : Olga Andreïevna. Fondement : acte de donation. Date : il y a deux mois. »
Viktor s’empara aussitôt du document. Ses yeux parcouraient les lignes tandis que la couleur quittait son visage, transformant son bronzage macho en masque de petit garçon effrayé.
« C’est un faux… Maman n’aurait jamais pu… elle ne pouvait pas me faire ça ! Je suis son fils ! »
« Ta mère, Vitenka, est une femme intelligente. Elle s’est débarrassée d’un bien inutile—toi. Et elle a offert l’appartement à son petit-fils. Et à moi, en tant que tutrice de l’enfant », dit Olya en souriant.
Inga se précipita vers la table et arracha les papiers de ses mains.
« Vitya ! Tu as dit que l’appartement était à toi ! Tu as dit que ta mère le transférerait ! On a mis deux millions ici ! Mon argent, l’argent de mon père ! »
« La ferme ! » hurla Viktor. Puis il se tourna vers Olya. « Toi… sale garce. Tu as manipulé ma mère ! J’irai au tribunal ! Je prouverai qu’elle est incompétente ! »
Et c’est alors qu’Olya libéra ce que Viktor craignait le plus. Elle ne se défendit pas. Elle se mit à hurler—pas de façon plaintive, ni en suppliant, mais avec une fureur sauvage, tout près de briser le verre.
« DEHORS ! JE VOUS FOUTS DEHORS COMME DES CHATS ERRANTS ! VOUS CROYEZ QUE J’ALLAIS RESTER LÀ À PLEURER ?! JE VOUS DÉTRUIRAI ! TOI, PATHÉTIQUE DRESSEUR D’OISEAUX, TU TE PRENAIS POUR UN ROI ?! »
Olya attrapa un vase coûteux sur la table—un cadeau de la mère d’Inga—et, fixant Viktor droit dans les yeux, ouvrit les doigts. Le vase s’écrasa au sol et explosa en éclats. Le bruit fut assourdissant.
« TU N’ES RIEN ICI ! » cria Olya, s’avançant vers lui, le visage déformé par la rage. « TU AS UNE HEURE ! UNE HEURE POUR FAIRE TES PAQUETS ! LES MEUBLES RESTENT ! LA RÉNOVATION RESTE ! CE SONT DES AMÉLIORATIONS PERMANENTES, CRÉTIN ! LIS LA LOI ! »
Viktor se figea. Il avait l’habitude que les femmes soient soit de l’argile malléable, soit des casse-pieds. Il recula.
« Olya, calme-toi… on peut s’arranger… je te rembourserai la rénovation… »
« PAS D’ACCORDS ! DEHORS ! OU J’APPELLE LA POLICE ET JE DÉPOSE PLAINTE POUR ENTRÉE ILLÉGALE ! TU N’ES PLUS ENREGISTRÉ ICI ! LIUDMILA PAVLOVNA T’A FAIT RADIER PAR LE BUREAU CIVIL IL Y A UNE SEMAINE, SUR ORDRE DU TRIBUNAL, COMME QUELQU’UN QUI A PERDU LE DROIT D’UTILISER LA PROPRIÉTÉ ! »
Inga se mit à hurler.
« Vitya, fais quelque chose ! Elle nous met dehors ! Mon argent ! Mon père va me tuer ! »
Olya se tourna vers elle.
« Ferme-la, maîtresse couverte de puces. Considère-le comme le loyer d’un logement de luxe. Trop cher ? Le marché est brutal de nos jours. »
Elle choisissait exprès des mots crus, dépouillant leur petite allure raffinée. Elle leur roulait sur les nerfs comme un rouleau compresseur.
Viktor essaya de sauver le peu de dignité qui lui restait.
« D’accord. On part. Mais je prends les appareils électroménagers. »
« Essaie », dit Olya en hochant la tête vers les déménageurs. « Ces gars vont s’assurer que tu pars avec juste tes sous-vêtements et tes chaussettes. La télé, le frigo, la cuisine équipée—à quel nom sont les reçus ? Ah oui. Je les ai. Liudmila Pavlovna a dit que tu les gardais dans le placard du couloir. Merci de ne pas les avoir jetés. »
C’était du bluff. Olya n’avait aucun reçu. Mais Viktor était trop paniqué pour s’en souvenir. Il était écrasé par sa rage, ses cris et le choc.
Viktor et Inga sortirent leurs affaires dans des sacs-poubelle noirs. Les déménageurs d’Olya restaient à la porte, les bras croisés, lançant des remarques moqueuses.
« Hé, chef, tu ne veux pas aussi le sol stratifié ? Ça a coûté de l’argent aussi. »
« Fais gaffe que ton spitz ne s’enfuie pas—on nous a demandé de débarrasser l’endroit des parasites. »
Bientôt ils se retrouvèrent dans la rue. Inga sanglotait, son mascara coulant le long de son visage.
« Toi ! Tu es pathétique ! » cria-t-elle à Viktor. « Tu avais dit que tout était réglé ! Mon père m’a donné de l’argent pour cette cuisine ! Je suis censée vivre où maintenant ?! »
« Inga, chérie, on va chez mes amis… chez Stas… »
« Chez Stas ? Ce criminel ? Va au diable ! »
Elle jeta son sac sur le trottoir, appela un taxi et, quand il arriva, monta seule dedans.
« Inga ! » cria Viktor. « Et moi ? »
« Toi ? Va t’en voler avec tes faucons, looser fauché ! »
Et ainsi Viktor se retrouva seul—avec deux sacs de vêtements, pas d’appartement, pas de femme et pas d’argent. Son téléphone vibra. Un message de Stas : Vityok, échéance demain. Argent ou intérêts. Tu me connais—l’amitié, c’est l’amitié, l’argent, c’est autre chose.
À ce moment, une voiture noire s’arrêta. La vitre se baissa. À l’intérieur, Lyudmila Pavlovna. Elle regarda son fils avec le détachement glacé de quelqu’un qui inspecte le conteneur périmé d’un inconnu.
« Maman… » Viktor courut vers la voiture. « Maman, aide-moi ! Elle a tout pris ! Elle est folle ! Elle m’a volé ! »
Lyudmila Pavlovna ne broncha même pas.
« Elle a pris ce qui lui appartenait. Et ce qui m’appartenait. Tu as fait une excellente rénovation, mon fils. Apparemment, tu as du goût. Mon petit-enfant sera très à l’aise là-bas. »
« Mais je n’ai nulle part où vivre ! Stas va m’enterrer ! »
« Vis donc au travail. Dans le hangar à oiseaux. Tu aimes planer au-dessus de la terre, non ? Alors plane. Et pour la maison de campagne, j’ai changé les serrures hier. N’y pense même pas. Il y a désormais une alarme et une patrouille de sécurité. »
« Pourquoi ?! » cria Viktor en attrapant la portière. « Je suis ton fils ! »
« Tu as cessé d’être mon fils quand tu as proposé de tuer mon petit-enfant. Et quand tu m’as jetée dehors, tu as cessé d’être humain. »
La fenêtre s’est relevée. La voiture est partie, laissant Viktor dans un nuage d’échappement.
Épilogue
Olya se tenait près de la fenêtre dans le salon rénové. L’air sentait la rénovation fraîche et, faiblement, la victoire. Elle caressa son ventre.
«Voilà, mon petit. Le nid est prêt. Et ton père nous a aidés, sans même le savoir.»
Le téléphone de Viktor ne cessait de sonner à cause des appels de Stas. Viktor était assis sur un banc de parc, regardant l’écran éteint. Mais le pire restait à venir.
Une semaine plus tard, il a été convoqué au service des ressources humaines de l’aéroport.
«Viktor Sergueïevitch, une plainte a été déposée contre vous. Plus précisément, des informations sont apparues. Vous avez utilisé votre position officielle pour… disons, une utilisation inappropriée des ressources de l’entreprise.»
«Quoi ?» Viktor ne comprenait pas.
«Il a été révélé que vous vendiez au noir la nourriture fournie par l’État pour les oiseaux de proie. Votre ancienne épouse—ou plutôt, votre ancienne compagne—Inga a fourni des messages et des reçus. Elle est très en colère contre vous, Viktor Sergueïevitch. Nous sommes obligés de mettre fin à votre contrat pour motif valable.»
Viktor est sorti du bureau avec son livret de travail à la main. Le monde qu’il avait bâti sur des mensonges, de l’arrogance et la certitude de son impunité s’était effondré dans un trou noir. Il se tenait dans le vent et comprenait que c’était exactement ce qu’il méritait. Ce « parasite » mentionné au début de l’histoire—c’était lui depuis le début. Et le système l’avait rejeté.
Pendant ce temps, dans l’appartement, Olya buvait du thé avec Lioudmila Pavlovna.
«Joli stratifié», dit sa belle-mère, tapant le sol avec son talon. «Très résistant.»
«Oui», répondit Olya avec un sourire. «Vitya a toujours aimé les choses de qualité. Dommage qu’il se soit avéré une si pâle imitation.»
Elles ont ri. Durement, peut-être—mais à juste titre.