L’atelier sentait un mélange âcre de vapeurs chimiques, d’herbes séchées et une légère note de vieux bois. Pour un visiteur peu habitué, l’air aurait pu sembler écœurant. Mais pour Igor et Karina, c’était le parfum de leur vie commune—l’étrange mais durable harmonie qu’ils avaient bâtie.
Karina, une femme avec les formes que les maîtres de la Renaissance auraient célébrées dans leurs tableaux, bien que les magazines de mode modernes la qualifieraient de “grande taille”, était penchée sur la table. Dans ses mains fortes et expérimentées, un scalpel brillait—le seul outil dont elle se fiait entièrement. Elle n’était pas médecin. Elle était taxidermiste, et l’une des meilleures de sa profession. Les musées faisaient la queue pour qu’elle reconstitue l’apparence d’espèces disparues ou conserve des trophées pour des collections privées.
“Tu tires trop la peau autour du cou,” remarqua Igor sans lever les yeux de son travail.
Il était assis dans un coin, là où la lumière tombait juste au bon angle sur le corps d’un violon encore en train de prendre forme. Igor était luthier. Il fabriquait des instruments qui semblaient chanter avec des voix angéliques, même si leur créateur était généralement un homme de peu de mots.
“Si je la détends, il ressemblera à un épagneul malheureux, et ça, pour info, c’est un loup des steppes,” rétorqua Karina en guidant habilement son aiguille. “Il est censé inspirer la peur, pas la pitié.”
Un léger sourire apparut aux coins des lèvres d’Igor. Il l’aimait exactement telle qu’elle était—pas une poupée parfaitement apprêtée, mais bien vivante, réelle, sentant les réactifs et la sciure. Pour lui, ses formes signifiaient confort et force, jamais un défaut. Mais il savait qu’aux yeux du monde—et particulièrement pour sa mère, Valentina Gueorguievna—Karina était considérée comme un inconvénient.
“Ce soir, le dîner,” lui rappela-t-il, et l’air de l’atelier s’alourdit aussitôt.
“Je m’en souviens. Ta mère, son amie-sirène Larisa, et un seau de poison servi au dessert. J’ai déjà mis mon armure.”
“Karina…”
“Non, Igor, honnêtement. J’en ai assez d’être polie. Si elle recommence à insinuer que je vis de ton talent, je ne promets pas de rester silencieuse.”
“Je ne la laisserai pas te blesser.”
“Tu dis toujours ça. Mais dès qu’elle commence son numéro de mère martyre, tu redeviens le petit garçon au violon, terrifié à l’idée de rater la moindre note.”
Igor posa son ciseau. Le bois d’érable, chaud et lisse, lui parut étrangement froid sous les doigts. Il savait que sa femme avait raison. Sa mère, Valentina, avait passé sa vie à jouer la martyre tragique ayant sacrifié sa carrière—alors qu’il n’y en avait guère eu, puisqu’elle n’était qu’administratrice à la philharmonie—pour élever son fils. Et cet autel imaginaire réclamait des sacrifices quotidiens, aussi bien financiers qu’émotionnels.
“Ce soir, ce sera différent,” dit Igor doucement. “J’ai une surprise pour elle.”
“En espérant que ce ne soit pas encore un bon pour le spa dont elle se plaindra.”
“Non. Quelque chose de bien plus intéressant.”
L’appartement de Valentina Gueorguievna ressemblait à un sanctuaire du mauvais goût. De lourds rideaux, des cadres dorés abritant des reproductions que personne ne prenait le temps d’admirer, et d’innombrables figurines en porcelaine prenant la poussière. Tout y criait une ambition aristocratique fracassée par une mesquinerie cupide.
Larisa était déjà assise à la table—une femme à la prestance de haut-parleur, dont la fille était partie jusqu’à Sakhaline pour échapper à ses conseils inlassables sur les hommes et le mariage. Larisa élevait des spitz nains et semblait avoir hérité de leur habitude aiguë d’aboyer sur tout ce qui lui déplaisait.
“Ah, vous voilà !” Larisa agita la main, des bagues de mauvais goût scintillant à chaque doigt. “On commençait à croire que vous étiez coincés dans les bouchons. Ou peut-être que la pauvre Karina a encore eu du mal à passer la porte ?”
Larisa éclata de rire, tout à fait satisfaite d’elle-même. Valentina Gueorguievna se contenta d’un sourire en coin et rajusta sa coiffure.
“Oh, Larisa, ne sois pas si cruelle. Karina est… impressionnante. Assieds-toi, ma chère. La chaise est solide—je m’en suis assurée.”
La mâchoire d’Igor se contracta si fort que les muscles tressaillirent, mais il ne dit rien en tirant une chaise pour sa femme. Karina s’assit avec la grâce d’une reine, ignorant complètement l’insulte.
«Maman, tu es ravissante», dit Igor d’un ton sec.
«J’essaie, mon fils, j’essaie. Pour qui d’autre vivrais-je encore ? Ton père, qu’il repose en paix, ne peut pas voir ce que je suis devenue. Et toi… tu travailles toujours. Au fait, comment va ton atelier ? Les documents dont nous avons parlé… tu les as apportés ?»
Les yeux de Valentina brillaient d’avidité.
«Je les ai apportés», dit Igor en tapotant sa poche de poitrine. «Mais d’abord, le dîner.»
La table débordait de nourriture, mais il n’y avait aucune chaleur. Les salades achetées à la charcuterie avaient été transférées dans des bols en cristal, et les viandes tranchées commençaient déjà à sécher sur les bords.
«Mange, Karina, mange», chantonna doucement sa belle-mère. «Les régimes ne te sauveront plus, alors au moins profites-en.»
«Valentina Gueorguievna», dit Karina avec un sourire qui ressemblait au grognement du loup qu’elle avait récemment monté, «votre sollicitude me touche tellement. Comme une araignée enroulant une mouche. Mais je ne suis pas une mouche. Et j’ai bon appétit, parce que je travaille au lieu de bavarder.»
Larisa faillit s’étouffer avec son vin.
«Quel culot ! Valya, tu entends ça ? C’est comme ça qu’elle parle à la mère de son mari ?»
«Les jeunes aujourd’hui sont si ingrats», soupira Valentina. «Igor subvient à nos besoins à tous, et elle en profite. Elle reste assise à éventrer des animaux morts—beurk, dégoûtant. Une vraie femme devrait créer un foyer douillet, pas fouiller dans des entrailles.»
«La taxidermie est un art, Maman», répondit Igor calmement. «Et Karina gagne autant que moi.»
«Oh, ne me fais pas rire», ricana Larisa. «Qui a besoin d’animaux empaillés ? Ils ne font que ramasser la poussière.»
Le dîner continua sur le même ton venimeux—petites piques, allusions sournoises, insultes flagrantes déguisées en familial préoccupation. Igor mangeait à peine, observant attentivement sa mère. Il remarqua les regards échangés avec Larisa, la façon nerveuse dont elle tordait sa serviette en attendant le moment opportun pour obtenir les papiers qu’elle désirait. Elle était certaine que son fils signerait la procuration pour la propriété de campagne—une vieille maison qu’Igor comptait transformer en atelier plus grand. Valentina, cependant, prévoyait de vendre la maison et de placer l’argent dans quelque « investissement sûr » imaginé par un des amis de Larisa, avec des chiens de race.
«Igor, chéri, nous n’avons plus de vin», dit Valentina en renversant théâtralement la bouteille vide. «Tu pourrais aller à la voiture ? Je crois qu’il te reste ce casier de vin français offert par tes clients.»
«Bien sûr. Je vais le chercher.»
Igor se leva et se dirigea vers l’entrée. Il claqua bruyamment la porte d’entrée—mais il ne sortit pas. Il resta plutôt dans le vestibule, fermant discrètement la serrure. Il ôta ses chaussures et revint sur la pointe des pieds vers la porte du salon, restée légèrement entrouverte.
Il devait l’entendre. Il devait en être sûr. Il fallait que tout doute disparaisse.
La pièce devint silencieuse un instant. Puis cela commença.
«Alors, ton mollasson est parti ?» La voix de Larisa était encore plus acide à présent.
«Oui. Il ramènera le vin, on le rendra un peu ivre, et je glisserai les papiers devant lui. Je lui dirai qu’ils sont pour les impôts. Il ne les lira même pas», répondit Valentina.
«Et qu’est-ce que tu comptes faire d’elle ?» Larisa fit un signe de tête vers Karina comme si c’était un meuble.
Karina resta assise droite, fixant durement sa belle-mère. Elle n’avait pas touché à la nourriture.
«Que veux-tu que je fasse ?» rit Valentina, un rire dur comme du métal. «Qu’elle reste là. Je la tolère pour l’instant. Mais une fois qu’Igor m’aura cédé la maison, et une fois que je l’aurai convaincu de vendre l’atelier… à quoi ça lui sert, un atelier ? Il devrait travailler à l’usine—quelque chose de stable. Et ensuite, je la mettrai dehors.»
Valentina se tourna vers sa belle-fille, certaine que son fils ne reviendrait pas avant dix minutes.
« Qu’est-ce que tu regardes ? Tu crois que je ne vois pas comment tu traînes autour de son cou ? Quelle beauté tu fais. Te regarder suffit à faire pleurer n’importe qui. Grosse, maladroite, toujours les mains couvertes de crasse. »
« Valentina Georgievna… » commença Karina, la voix basse et dangereuse.
« Tais-toi ! » aboya sa belle-mère. « N’ouvre pas la bouche dans ma maison. Tu n’es personne, fille. Igor t’a ramassée par pitié. Il me l’a dit lui-même. Il a dit : ‘Maman, elle n’est pas jolie, mais au moins elle est chaleureuse.’ »
C’était un mensonge. Un mensonge sale et éhonté. Karina savait qu’Igor n’aurait jamais dit cela. Mais le poison finit toujours par atteindre sa cible.
« Tu es un monstre », lui lança sa belle-mère, ne se doutant pas de ce que son fils allait faire derrière la porte. « Un épouvantail. Je le marierai avec la fille de Larisa, la petite Sveta. Cette fille est un prix : mince, vive, pétillante. Et toi ? Tu devrais être à la poubelle avec tes renards morts. »
Larisa intervint avec empressement.
« Exactement ! Sveta est divorcée maintenant, elle a besoin d’un mari. Et Igor, bien dirigé, c’est de l’or pur. On se débarrasse de cette armoire de femme, et la vie sera parfaite ! »
Derrière la porte, Igor serra le poing si fort que ses jointures blanchirent. Mais il n’entra pas. Pas encore. Il attendait la réaction de sa femme. Il savait que Karina n’était pas une victime. Il savait qu’un volcan sommeillait en elle.
Karina posa lentement sa fourchette. Puis elle se leva. Son corps, d’ordinaire doux et rassurant, semblait tout à coup massif et intimidant.
Elle ne pleura pas. À la place, ses lèvres s’étirèrent en un large sourire inquiétant qui glaça Larisa.
« Un monstre ? » répéta Karina. Sa voix tremblait, non de douleur, mais de rage bouillonnante. « Donc je suis un épouvantail ? »
Soudain, elle attrapa le saladier en cristal plein d’Olivier sur la table.
« ET VOUS, ALORS, VOUS ÊTES QUOI ?! » rugit-elle si fort que le lustre au-dessus vibra. « DEUX VIEILLES HYÈNES DÉGUENILLÉES QUI RONGENT LES OS DE LEURS PROPRES ENFANTS ! »
« Comment oses-tu ?! » Valentina bondit, renversant son verre de vin. Une tache rouge s’étala sur la nappe.
« Comment j’ose ? » tonna Karina. « VOUS AVEZ EU L’AUDACE DE PENSER QUE J’ALLAIS ENCORE ENDURER ÇA ! »
Elle lança le saladier au sol. La salade éclaboussa le faux tapis persan.
Puis Karina s’avança droit vers sa belle-mère.
« Tu crois que je ne sais pas combien d’argent Igor t’envoie chaque mois ? » siffla-t-elle. « Tu crois que je ne vois pas les mensonges sur tes maladies, sur tes médicaments chers, pendant que tu gaspilles tout en vêtements et pour cette Larisa ? »
« Dehors ! » hurla Valentina. « C’est ma maison ! »
« TA MAISON ? » rit Karina. « Ta maison ? Pitié. Tu ne peux même pas payer les factures d’électricité toute seule. Tu es un parasite, Valentina ! Une tique enflée d’arrogance ! »
Larisa tenta d’intervenir.
« Comment oses-tu insulter une femme aussi respectable… »
« TAIS-TOI, éleveuse de chiens ! » claqua Karina, se tournant brusquement vers elle. « Ta fille s’est enfuie au bout du monde juste pour échapper à ta voix ! Tu n’es rien ici. Du vide ! »
Karina attrapa une serviette sur la table, la froissa et la jeta au visage de sa belle-mère.
« J’aime Igor. Je te supporte uniquement à cause de lui. Mais toi—tu as dépassé la limite. Tu m’as traitée de laideur ? Regarde-toi dans le miroir ! C’est là que se trouve le vrai monstre. Ton âme est aussi pourrie que mes spécimens avant traitement ! La différence, c’est que je peux les sauver, eux. Mais toi, je ne peux pas. Tu es perdue ! »
La colère donna à Karina une force que sa belle-mère n’aurait jamais imaginée. Valentina était habituée à des belles-filles qui pleuraient, fuyaient, se plaignaient à leurs maris. Elle n’avait jamais imaginé une attaque. Elle recula, heurtant la commode de la hanche.
« Psychopathe… » murmura-t-elle. « Igor ! IGOR ! »
À ce moment-là, la porte s’ouvrit brusquement. Igor entra dans la pièce d’un pas mesuré et calme. Il n’avait pas de vin dans les mains.
« Je suis là, maman », dit-il. Sa voix était plate et froide comme le vent d’hiver.
Valentina se précipita vers lui, feignant le choc.
« Mon fils ! Elle—elle m’a attaquée ! Elle est folle ! Elle a tout cassé ! Regarde-la ! »
Igor regarda Karina, le visage rouge et essoufflé. Puis il tourna les yeux vers sa mère.
« J’ai tout entendu », dit-il.
Ces trois mots tombèrent dans le silence comme des pierres dans un puits.
« Quoi ?.. » Valentina se figea.
« Je ne suis jamais sorti de l’appartement. Je me tenais derrière la porte. J’ai entendu chaque mot, Maman. À propos du ‘monstre’. Du ‘gros’. De tes projets de vendre mon atelier. De comment, pour toi, je ne suis qu’un portefeuille et un outil. »
Le visage de Valentina devint gris.
« Tu as mal compris… C’était une blague… Larisa et moi… »
« Assez. » Igor n’éleva pas la voix, mais son ton fit reculer les deux femmes vers leurs chaises. « Assez de mensonges. Toute ma vie, tu as menti. Tu as manipulé papa, et maintenant tu m’as manipulé moi aussi. Mais ce soir, la comédie est terminée. »
Il sortit une enveloppe de sa poche.
« Tu voulais des documents ? Les voici. »
L’espoir brilla de nouveau dans les yeux de Valentina. Elle pensa qu’il avait quand même cédé, que l’habitude et l’obéissance avaient finalement triomphé.
« Oh, mon fils, tu es un garçon si sage… »
Igor jeta l’enveloppe sur la table.
« Ouvre-la. »
De ses doigts tremblants, Valentina la déchira. Elle sortit le papier et le parcourut. Ses mains tremblaient tellement que la feuille lui glissa des doigts.
« Qu’est-ce que c’est ? » croassa-t-elle. « Un avis de résiliation ? Un avis d’expulsion ? Igor, qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Cela signifie, Maman, que l’appartement où nous sommes m’appartient. Tu as oublié ? Papa l’a transféré à mon nom avant de mourir pour que tu ne le perdes pas avec tes dettes ou que tu ne le donnes pas à tes derniers ‘amis’. Je t’ai permis de vivre ici. J’ai payé les factures. Je t’ai donné de l’argent. »
Igor s’approcha de Karina et lui prit la main. Ses doigts étaient chauds.
« Et ce document dit que j’ai vendu cet appartement. La vente est déjà enregistrée. Les nouveaux propriétaires emménagent la semaine prochaine. »
« Tu jettes ta propre mère à la rue ? » cria Larisa.
« Non », répondit calmement Igor. « Maman a son propre studio en périphérie, celui qu’elle loue et dont elle garde l’argent tout en me le cachant. C’est là qu’elle va déménager. J’ai déjà prévenu les locataires. Ils partent demain. »
Valentina s’effondra sur une chaise, serrant sa poitrine, mais Igor ne bougea pas.
« Le numéro de la crise cardiaque ne marchera pas. »
« Igor, mon fils, tu ne peux pas… à cause d’elle ? » Elle pointa un doigt vers Karina.
« Ne l’appelle pas ‘elle’. C’est ma femme. Ma famille. Et toi… tu n’es qu’une parente toxique qui a perdu le droit de se dire ma mère.
Puis Igor se tourna vers Larisa.
« Quant à vous, madame, je vous conseille de partir. Tout de suite. Sinon, il se pourrait que je me souvienne soudain de cette dette que vous avez empruntée à mon père il y a dix ans et que vous avez commodément oublié de rembourser. J’ai encore le reçu signé. Avec les intérêts accumulés, cela fait une belle somme. Vous passerez le reste de votre vie à la rembourser. »
Larisa attrapa son sac à main et sortit précipitamment de l’appartement sans un mot.
Trois mois passèrent.
Le quartier à la périphérie de la ville était gris et sans joie. Il n’y avait pas de restaurants ici, seulement des boutiques d’alcool bon marché et des magasins discount. Dans un studio au rez-de-chaussée, imprégné d’odeurs d’humidité et d’oignons frits provenant des voisins, Valentina était assise seule.
Elle paraissait dix ans plus âgée. Sa coiffure élégante avait laissé place à un chignon en désordre. Son peignoir coûteux avait été remplacé par un t-shirt délavé.
Le téléphone était silencieux. Il marchait encore, mais personne n’appelait. Larisa avait disparu dès qu’elle avait compris qu’il n’y avait plus rien à tirer de Valentina. Les autres « amis » aussi avaient disparu, dès qu’ils avaient appris que le « fils riche » avait fermé le robinet.
Valentina se dirigea vers la fenêtre. La vue donnait sur les bennes à ordures.
Elle avait essayé d’appeler Igor. D’abord elle exigeait, puis menaçait d’engager des poursuites—bien qu’elle n’eût aucun fondement—puis suppliait, tentant de susciter la pitié.
La réponse était toujours la même : elle était bloquée.
Elle avait essayé d’aller à l’atelier. Il y avait maintenant une nouvelle porte en acier, et des caméras. Un agent de sécurité l’a poliment mais fermement raccompagnée dehors, en disant :
« Igor Sergueïevitch nous a ordonné de ne pas laisser entrer d’étrangers. »
« Je suis sa mère ! » avait-elle hurlé.
« À ma connaissance, Igor Sergueïevitch n’a pas de mère », répondit le garde. « Il a une famille : une épouse et une sœur. D’ailleurs, ils attendent un bébé. »
C’est cela qui l’a brisée. Zhanna ? Sa fille Zhanna, qui vivait dans une autre ville et contactait rarement, semblait tout savoir et avait pris le parti de son frère. Et le petit-enfant… elle ne connaîtrait même jamais le prénom du bébé.
Valentina s’assit sur le canapé grinçant.
« Tu es une monstruosité », ses propres mots résonnaient dans sa tête.
Et enfin, elle comprit : le véritable monstre, c’était elle-même. De ses propres mains, avec sa cupidité et sa cruauté, elle avait détruit tout ce qui était lumineux dans sa vie.
La sonnette retentit. Valentina se redressa d’un coup. Peut-être Igor ? Peut-être avait-il repris ses esprits ? Peut-être était-il revenu avec des excuses ? Avec de l’argent ?
Elle se précipita à la porte et l’ouvrit en grand.
Sur le seuil se tenait une femme corpulente en tablier sale—la voisine du dessus.
« Hé voisine, tu n’as pas cent jusqu’à la paie ? Je meurs d’envie de boire. »
Valentina la fixa, puis regarda son propre couloir délabré.
« Non ! » cria-t-elle et claqua la porte.
Igor ne viendrait pas. Personne ne viendrait. Le verdict était tombé et exécuté. Sa punition, c’était elle-même—seule avec son amertume, enfermée entre quatre murs jusqu’à la fin.
Et à l’autre bout de la ville, dans un atelier chaleureux parfumé de bois et de vernis, Igor laquait soigneusement le corps d’un nouveau violoncelle. À côté de lui, Karina était assise, une main posée sur son ventre arrondi, souriant en regardant son mari travailler. Ils étaient heureux. Et dans ce bonheur, il n’y avait plus de place pour la peur ou la trahison.