La pièce avait une odeur très particulière : copeaux de bois sec, cuir tanné, et la piqûre aiguë de produits chimiques qui feraient pleurer les yeux d’une personne non habituée. Mais pour Ksenia, cet air épais et lourd était familier. Avec calme et soin expérimenté, elle étirait une peau de renard sur un mannequin. La taxidermie n’était pas un travail qui permettait la hâte. Il fallait des mains de chirurgien et l’âme d’un artiste pour redonner à quelque chose ayant déjà perdu la vie une apparence vivante.
Ksenia aimait son travail pour le silence qu’il offrait. Les animaux morts ne mentaient pas, ne trahissaient pas et ne demandaient rien si ce n’est du respect pour la forme qu’on leur donnait à la fin.
La porte de l’atelier s’ouvrit sans frapper, laissant entrer le bruit de la rue et une vague de parfum écœurant. Larisa se tenait sur le seuil. La sœur d’Igor ressemblait à la vitrine d’une boutique de luxe après qu’un camion de maquillage s’y soit écrasé : trop voyante, trop chargée, trop désireuse d’impressionner.
« Pouah, quelle odeur », dit Larisa en plissant le nez sans franchir le seuil, comme si elle craignait que la sciure puisse abîmer ses chaussures en daim. « Comment peux-tu supporter d’être ici ? On dirait une morgue. »
Ksenia ne se retourna pas. Elle continuait de lisser la fourrure sur l’oreille du renard.
« Bonjour, Larisa. C’est un atelier. Il s’est passé quelque chose ? »
« Oui », répondit sa belle-sœur en entrant, ses talons claquant sur le parquet. Elle parcourut des yeux les étagères garnies d’yeux en verre, de bocaux et d’outils, avec un dégoût manifeste. « Vadik et moi, on a décidé qu’il est temps pour nous de monter en gamme. Les affaires marchent bien, il nous faut quelque chose de plus présentable. »
« Tant mieux pour vous », répondit Ksenia d’un ton égal en s’essuyant les mains sur un chiffon.
« Je savais que tu comprendrais. » Larisa s’affala sur la seule chaise pour clients, chassant une poussière imaginaire. « Ton appartement sur les quais est parfait pour nous. Emplacement central, belle vue, bonne superficie. Nous emménageons samedi. »
Ksenia s’immobilisa. Lentement, elle se tourna vers sa belle-sœur. Dans ses yeux, habituellement calmes et couleur de thé refroidi, une lueur d’incrédulité apparut.
« Qu’est-ce que tu veux dire, emménager ? Elle est en travaux. Je la prépare pour Igor et moi. »
« Oh, allons ! » fit Larisa d’un geste de la main, exhibant ses grosses bagues. « Cet endroit est trop grand pour vous deux seulement. Vous êtes jeunes, vous pouvez rester ici parmi vos animaux empaillés. Ou avec la tante d’Igor—elle vit seule de toute façon. Vadik et moi, on a besoin de paraître. Clients, partenaires… on les reçoit où ? Dans un studio ? Et puis, grand-mère Nina dit que c’est normal. Igor est le cadet. Il doit aider sa sœur. »
L’arrogance de Larisa n’était pas qu’une facette de sa personnalité—c’était la poutre maîtresse de tout son caractère. Elle croyait sincèrement que le monde tournait autour de ses désirs.
« Larisa », dit Ksenia, et sa voix devint aussi ferme qu’un fil de fer, « l’appartement sur les quais était un cadeau de mon grand-père. Il est à mon nom. Ni toi, ni ton mari, ni ta grand-mère n’avez quoi que ce soit à voir avec lui. »
Sa belle-sœur se leva.
« Ah, c’est comme ça ? Tu prives ta famille ? On est de la famille ! Igor est mon frère ! Ça veut dire que tout se partage. Quoi, tu veux laisser Vadik et moi à la rue ? On a déjà décidé de ne pas renouveler notre bail parce qu’on comptait sur un peu de compréhension ! »
« C’est votre problème », répliqua brusquement Ksenia. « Cette conversation est terminée. J’ai du travail. »
Larisa plissa les yeux.
« Tu vas le regretter, tarée de la taxidermie », siffla-t-elle. « Tu crois qu’un acte de propriété va te sauver ? Dans notre famille, c’est la grand-mère qui décide, et on fait ce qu’elle dit. Et Igor… Igor fera comme je lui dis. Il n’a pas de caractère, contrairement à toi, rat de bureau. Enfin non—remplir des rats, c’est plutôt ton genre. »
Elle se retourna et sortit. Le renard sur la table semblait fixer Ksenia de ses yeux neufs, pas encore bien en place, comme pour l’avertir qu’un danger arrivait.
Le vent sur l’aérodrome arrachait les vêtements comme s’il voulait renverser les gens. Igor y était habitué. Il ajusta le lourd gant de cuir sur sa main gauche. Un immense faucon sacre était perché sur son avant-bras, claquant du bec et se déplaçant nerveusement, sentant que des étrangers approchaient. Travailler comme ornithologue à l’aéroport exigeait une fusion complète de la nature et de la machine : les oiseaux d’Igor veillaient sur le ciel en chassant les autres oiseaux, afin qu’ils n’atterrissent pas dans les turbines des avions.
Un SUV noir s’arrêta près du hangar. En sortirent Vadim—le mari de Larisa, bâti comme une armoire trop grande avec une toute petite tête—et Grand-mère Nina, appuyée sur une canne surmontée d’une poignée en forme de tête de loup.
Grand-mère Nina était la matriarche du clan. Sèche, nerveuse et aux lèvres minces, elle tenait toute la famille sous sa coupe, sauf peut-être Igor, qui avait toujours essayé de garder le plus de distance possible avec elle.
« Igoryok ! » cria Vadim en s’approchant, sa voix presque noyée dans le vacarme des moteurs en train de chauffer. « Faut qu’on parle, frère ! »
Igor déposa le faucon sur son perchoir, lui mit la coiffe pour l’apaiser et s’avança vers eux.
« Salut, Vadim. Bonjour, Grand-mère. Que faites-vous ici ? Les étrangers ne sont pas autorisés. »
« Pour la famille, il n’y a pas de portes fermées », grinça grand-mère Nina. Elle regarda son petit-fils comme s’il était un enfant stupide. « Larisa est rentrée chez elle en larmes. Ta femme l’a insultée. »
« Ksenia n’a insulté personne », dit Igor en fronçant les sourcils. « Larisa a exigé les clés de son appartement. C’est inacceptable. »
« C’est ça la justice ! » aboya Vadim, bandant les biceps à travers sa veste trop étroite. « Larisa et moi, on est noyés sous les dettes. Il nous faut repartir à zéro. Un vrai endroit où vivre, où on puisse inviter des gens. Et ta femme… elle est égoïste. Son grand-père était riche—il a sûrement laissé de quoi avoir dix autres endroits comme ça. Mais nous sommes ta famille. Tu dois lui parler. »
« Je ne forcerai personne à rien », dit Igor en croisant les bras sur sa poitrine. « L’appartement appartient à Ksyusha. Point final. Ne vous mêlez pas de nos affaires. »
Grand-mère Nina s’approcha de lui et lui planta un doigt osseux dans la poitrine.
« Tu as oublié qui t’a élevé, sale gosse ? Quand tes parents travaillaient au loin, qui s’occupait de toi ? Larisa. Elle te mouchait même le nez. Et maintenant, tu la mets à la porte à cause d’une femme ? »
« C’est ma femme, mamie. »
« Une femme, ça n’est pas un mur », rétorqua la vieille en frappant sa canne contre le béton. « Aujourd’hui une, demain une autre. Le sang, c’est pour toujours. Si tu ne la fais pas donner les clés, on te maudira. Tu sais que j’ai le mauvais œil. Et tu auras des ennuis au travail aussi. Vadim peut s’en charger. »
Vadim ricana, exhibant une rangée de dents jaunes.
« Ne contrarie pas mamie, Igoryok. Et ne me contrarie pas non plus. Larisa est au bord de la crise de nerfs. Elle a besoin de réconfort pour aller mieux. Cet appartement sur la berge est parfait. Nous emménageons la semaine prochaine, alors apporte les clés. »
Ils se retournèrent et regagnèrent la voiture, pleinement convaincus d’avoir raison. Igor les regarda partir. Il savait comment dompter les oiseaux de proie, mais face aux prédateurs sous forme humaine, il se sentait toujours désemparé.
Le vieux jardin était devenu si sauvage que les branches de pommier tapaient contre les vitres de la véranda. Tante Tamara, la seule parente sensée du côté d’Igor, mettait la table. Cela devait être un simple dîner de famille, mais le « clan » en avait décidé autrement.
Larisa n’est pas venue seule. Elle a amené son amie Sveta—celle qui travaillait chez un notaire et distribuait sans cesse de « précieux conseils juridiques ». Vadim était dehors à carboniser les brochettes au barbecue, tandis que grand-mère Nina trônait en bout de table comme une reine mère.
Ksenia et Igor étaient assis côte à côte, la nourriture intacte devant eux. L’atmosphère était électrique de tension.
« Ksyusha, ma chérie », commença grand-mère Nina d’une voix mielleuse qui donnait la chair de poule, « nous avons tout discuté et décidé que nous ne voulons pas de conflit. Nous sommes prêts à faire un compromis. »
« Quel genre de compromis ? » demanda Ksenia.
«Tu transfères la moitié de l’appartement au nom d’Igor », coupa Sveta en réajustant ses lunettes. « Cela garantit ses droits. Et ensuite, Igor, en frère aimant, laisse Larisa et Vadim y vivre. Pour une durée indéterminée. Gratuitement. Juridiquement, c’est un arrangement très solide. »
«Vous avez tous perdu la tête ?» Ksenia balaya du regard toute cette assemblée absurde. «C’était un cadeau. Je ne transfère rien du tout.»
«Tu es avare », cracha Larisa en croquant bruyamment dans un concombre. «Avare et cruelle. On est venus vers toi en toute bonne foi, et toi…»
«En bonne foi ? Vous êtes des racketteurs !» lança la tante Tamara en posant un plat de pommes de terre. «Laissez ces enfants tranquilles ! Larisa, tu es une femme adulte en bonne santé — trouve-toi un travail au lieu de perdre ta vie dans les salons de beauté !»
«La ferme, vieille !» rugit Vadim depuis le grill. «Personne ne t’a rien demandé. C’est une affaire de famille.»
«Exactement, affaire de famille», dit Larisa en fixant Ksenia dans les yeux. «Ici, c’est toi l’étrangère. Tu es arrivée quand tout était déjà prêt. Igor est mou — on l’a toujours protégé. Et tu en profites. Si tu ne cèdes pas gentiment l’appartement, on fera en sorte que tu ne puisses plus travailler dans cette ville. Sveta a des relations. Ils enverront des inspections dans ta petite boutique d’horreurs. Ils trouveront une contamination ou une infraction, et t’infligeront des amendes dont tu ne te relèveras jamais.»
Ksenia sentit quelque chose se resserrer en elle. De la peur ? Non.
«Ne me menace pas», dit-elle calmement.
«Sinon quoi ?» éclata de rire Larisa. «Tu vas me lancer une de tes peluches ? Tu n’es personne, Ksyusha. Rien du tout. Donne les clés à Vadim tout de suite.»
Igor tenta de se lever, mais Vadim s’approcha par derrière et posa une main lourde sur son épaule, le forçant à se rasseoir.
«Assieds-toi, frère. Laisse les femmes régler ça.»
Ksenia se leva.
«On y va, Igor.»
«Il n’ira nulle part !» hurla grand-mère Nina. «Pas avant que tout soit réglé !»
Mais Igor repoussa la main de son beau-frère et suivit sa femme. Des malédictions et des promesses d’une « douce vie » les poursuivirent dehors. La pourriture de cette famille suintait par toutes les fissures de la vieille maison de campagne.
Une semaine passa. Les appels ne s’arrêtaient jamais, mais Ksenia avait bloqué tous les numéros. Igor devenait de plus en plus sombre chaque jour, passant ses journées et ses nuits à l’aérodrome juste pour ne pas penser à sa famille.
Ce soir-là, Ksenia rentra plus tôt à la maison. En montant au troisième étage du haut immeuble de l’époque stalinienne, elle entendit un bruit étrange.
Un bourdonnement. Le grincement du métal.
Elle monta précipitamment les escaliers et s’arrêta net.
La porte de son appartement était grande ouverte. Le barillet de la serrure gisait à terre, grossièrement percé et détruit. Vadim se tenait sur le seuil, s’essuyant les mains sur son pantalon. À côté de lui, Larisa aboyait des ordres à deux déménageurs à l’air louche.
«Attention au canapé, imbéciles ! Ne rayez pas le cadre !» cria-t-elle.
«Mais qu’est-ce que vous faites ?!» s’exclama Ksenia, indignée. «Sortez d’ici ! J’appelle la police !»
Vadim se tourna paresseusement vers elle, son énorme corps bloquant l’entrée.
«Ne fais pas de scandale, belle-sœur. Maintenant, c’est chez nous ici. Mamie a donné sa bénédiction. Et vas-y, appelle les flics. On dira qu’Igor nous a donné les clés. Différend familial — ils ne s’en mêleront pas.»
«Igor ne vous a rien donné ! Vous êtes entrés par effraction !»
«Prouve-le», ricana Larisa en jetant un œil derrière l’épaule de son mari. «Les serrures étaient vieilles. Elles se sont cassées toutes seules. On en mettra des neuves. Et pendant qu’on y était, on a aussi fouillé tes affaires. Ce bric-à-brac… On en a déjà descendu une partie aux ordures pour faire de la place à mes robes.»
Ils avaient jeté ses affaires. Celles de son grand-père. Ses outils. Sa vie.
«Mes affaires…» murmura-t-elle.
«Mais qui en avait besoin ? C’était que des vieilleries», ricana Larisa. «Maintenant va-t’en. Reviens quand tu seras calmée, et peut-être qu’on pourra discuter d’un droit de visite. Si tu es sage, on te laissera même dormir dans la cuisine.»
Vadim la poussa à la poitrine — pas fort, mais assez pour l’humilier. Ksenia recula d’un pas en titubant, son dos heurtant la rambarde.
« Dehors », dit-il d’une voix blasée. « Ne gêne pas les gens pendant qu’ils s’installent. »
À cet instant, quelque chose se brisa en Ksenia. Brutalement. Complètement. La peur disparut. Ainsi que ses manières, sa retenue, son éducation. Il ne resta qu’une fureur noire, primitive, bouillonnante. Elle regarda le visage suffisant de Vadim, le rictus de Larisa, et le monde lui sembla rouge.
Ksenia poussa un hurlement—bas, brut, terrifiant, comme un animal blessé. En un instant, la femme fragile disparut, remplacée par quelque chose de sauvage.
Dans un cri sauvage, elle se jeta sur Vadim. Il ne s’y attendait pas. Il attendait des larmes, de l’hystérie, des supplications—mais pas ça. Ksenia le percuta de tout son poids, ses ongles griffant son visage.
« Ahhh ! T’es folle ?! » hurla Vadim, essayant de la repousser.
Mais Ksenia avait découvert une force folle. Elle lui arrachait la peau, griffait vers ses yeux, mordait ses mains. Perdant l’équilibre, Vadim s’écrasa au sol du couloir, l’entraînant avec lui. Le fracas de la chute couvrit les hurlements de Larisa.
Ksenia se releva la première. Ses cheveux étaient en désordre, son chemisier déchiré, mais ses yeux brûlaient comme un feu de l’enfer. Vadim gémissait au sol, se couvrant le visage griffé et ensanglanté.
« Elle le tue ! » hurla Larisa, reculant dans le couloir. « À l’aide ! »
En enjambant le bodybuilder gémissant, Ksenia s’avança vers sa belle-sœur.
« Ma maison », gronda-t-elle. Sa voix ne ressemblait plus à la sienne—plus grave, vibrante de haine. « Dehors. »
Larisa attrapa un lourd vase posé sur une table d’appoint.
« N’approche pas ! Je t’écrase le crâne ! »
Ksenia ne ralentit même pas. Elle frappa le vase d’un coup sec de la main, il éclata contre le mur, les éclats les aspergèrent toutes les deux. Puis elle attrapa Larisa par les revers de sa veste de créateur. Le tissu se déchira.
« Sale créature », grogna Ksenia, la secouant si violemment que les dents de Larisa s’entrechoquèrent. « Tu croyais que je me tairais ? Tu croyais que j’accepterais ça ? »
« Lâche-moi ! » sanglota Larisa, essayant de se dégager, mais la poigne du taxidermiste—des mains habituées aux peaux et muscles coriaces—était d’acier.
Ksenia la poussa vigoureusement vers la sortie. Larisa trébucha sur les pieds des déménageurs. Ceux-ci s’étaient plaqués contre le mur, regardant la scène, horrifiés.
« Dehors ! » rugit Ksenia vers eux. « Ou je vous transforme aussi en spécimens ! »
Les hommes jetèrent un regard à son regard sauvage et au sang sur les mains de la propriétaire, lâchèrent le canapé au milieu du couloir et se précipitèrent vers la porte si vite qu’ils faillirent l’arracher. C’étaient des gros bras, pas des chasseurs de démons.
Vadim tenta de se relever, mais Ksenia lui donna un tel coup de pied dans les côtes qu’il se replia, plié en deux.
« Rampe », aboya-t-elle. « Rampe hors d’ici avant que je ne te brise les jambes. »
Elle saisit Larisa par les cheveux et la traîna jusqu’à la porte. Larisa hurlait, raclant le sol avec ses talons, suppliait, mais Ksenia n’entendait rien.
« Cet appartement m’a été légué, pas à toi, alors prends tes affaires ! » gronda-t-elle en jetant Larisa sur le palier. « Et emmène ton mari avec toi ! »
Vadim fut projeté dehors après elle, presque jeté comme un chien mal élevé. Son T-shirt branché était en lambeaux, son visage maculé de sang.
Des portes commencèrent à s’ouvrir sur toute la cage d’escalier. Une voisine âgée du palier inférieur, Maria Ivanovna, sortit. Elle vit Larisa en lambeaux, en pleurs, Vadim en sang, geignant, et Ksenia debout sur le seuil.
« Mais qu’est-ce qui se passe ici ? » piailla Maria Ivanovna.
« Je sors les ordures », dit Ksenia sèchement.
En pleurs, Larisa tenta de rassembler les restes de sa dignité en même temps que sa veste déchirée.
« Tu vas le payer… Espèce de psychopathe… On va porter plainte… » marmonna-t-elle, étalant son mascara sur son visage.
« Un mot de plus », dit Ksenia doucement, mais avec un froid qui traversa la cage d’escalier alors qu’elle s’avançait, « et j’oublie que tu es la sœur de mon mari. Je te transformerai en spécimen. Tu me connais. Je suis très douée avec les coquilles vides. »
Une terreur animale traversa les yeux de Larisa. Elle comprit alors que la petite souris tranquille ne plaisantait pas. Cette rage était réelle—pas les crises théâtrales auxquelles Larisa elle-même était habituée, mais une force profonde et sombre venant de quelqu’un qui avait été acculé au mur.
Larisa attrapa Vadim, qui geignait, sous le bras, et tous deux dévalèrent les escaliers en titubant, boitant, glissant, en laissant derrière eux des traces de sang et un long sillage d’humiliation. Des rats fuyant un navire—sauf que ce navire ne coulait absolument pas, il était prêt pour le combat.
Ksenia resta sur le seuil jusqu’à ce que le bruit de leurs pas disparaisse enfin.
Une minute plus tard, Igor monta en courant les escaliers. Il vit la porte cassée, le sang sur le sol et sa femme assise parmi les éclats du vase brisé.
«Ksyusha !» Il se précipita vers elle. «Que s’est-il passé ? J’ai vu la voiture de Vadim—ils sont partis comme des fous… Ils t’ont touchée ?»
Ksenia leva les yeux vers lui. La folie s’était envolée. Il ne restait que la fatigue et un calme étrange, troublant. Elle abaissa les yeux sur ses mains, marquées du sang et de la saleté de quelqu’un d’autre.
«Non, Igor», répondit-elle d’une voix égale. «Ils ne m’ont pas touchée. Ils ont juste passé la mauvaise porte.»
Elle se leva, épousseta sa jupe et jeta un regard froid dans la direction où avaient disparu ses bourreaux.
«Ferme la porte, Igor. Nous devons nettoyer. Et changer les serrures. Aujourd’hui.»
Igor regarda sa femme, et dans son expression il n’y avait pas seulement de l’amour, mais aussi une émotion nouvelle—quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti, une peur mêlée de respect. À cet instant, il comprit que plus jamais personne n’oserait faire du mal à leur famille.
Car désormais, leur famille avait des crocs.