« Oui, je sais que Tatyana Pavlovna a fait croire à tout le monde que je ne faisais rien à la maison. Mais toute la propreté et la cuisine—c’est mon œuvre. Il va falloir vivre avec ça maintenant, Igor Ivanovich. Je ne sais même pas comment tu faisais avant notre arrivée. Quoique… tu auras une occasion parfaite de t’en souvenir. Parce que je quitte cet asile ! Avec ma fille. »
Véronika a longtemps hésité, mais les circonstances l’y ont forcée—l’appartement loué absorbait presque la moitié du budget familial, et d’autres dépenses inattendues se profilaient à l’horizon.
Emménager chez les parents de Maxim s’est avéré rapide et… douloureux. L’appartement de deux pièces de sa belle-mère et de son beau-père paraissait déjà exigu avant leur arrivée, et désormais, ils étaient cinq à y être entassés, y compris la petite Liza, qui venait d’apprendre à courir, tout ouvrir et sortir toutes les cachettes de sa grand-mère.
Tatyana Pavlovna, femme aux règles strictes, a fait savoir dès le début que chez elle tout resterait comme cela avait toujours été. Au début, Veronika a essayé de s’adapter : elle lavait les sols comme sa belle-mère le voulait, cuisinait selon ses recettes, et tentait de rester silencieuse en soirée. Ils enfermaient même Liza dans la chambre lorsque le beau-père Igor Ivanovich rentrait du travail.
Mais même une propreté irréprochable et une voix douce ne la préservaient pas des critiques—soit le bortsch n’était pas bon, soit Liza riait trop fort, soit Véronika se levait trop tard.
« J’ai demandé le silence après le travail ! » s’énervait le beau-père chaque fois que sa petite-fille faisait une crise parce qu’on ne la laissait pas sortir de la chambre. « Est-ce que je n’ai pas mérité un peu de repos dans mon propre appartement à cinquante-cinq ans ? » continuait-il de râler à Véronika.
« Elle va se calmer, il suffit d’attendre une minute. »
La belle-fille quitta la cuisine, et Igor Ivanovich poursuivit : « Tu te rends compte, ils nous sont tombés sur la tête. Comme s’il y avait tant de place ici même sans eux. »
« Igoryusha, ne t’énerve pas. Tiens, mange », dit sa femme en déposant une assiette de sarrasin avec de la sauce juste sous son nez.
Il inspira l’arôme et attaqua son plat avec plaisir.
« Délicieux. Je n’avais jamais remarqué que tu savais cuire la viande jusqu’à ce qu’elle se détache en filaments. Vraiment très bon ! » félicita Igor Ivanovich, et sa femme se contenta de lui sourire gentiment.
Tatyana Pavlovna ne précisa pas qu’elle n’avait rien cuisiné depuis que son fils et sa belle-fille étaient arrivés. Et alors ? Ils veulent vivre ici ? Qu’ils se débrouillent ! Comme si elle allait faire la cuisine pour tout ce monde !
Au lieu de prendre la défense de sa femme, Maxim se renfermait de plus en plus. Il rentrait du travail fatigué, dînait puis se plongeait dans son téléphone ou son ordinateur, esquivant les conversations. Si Véronika commençait à se plaindre, il soupirait et disait :
« Prends sur toi encore un peu, le temps que je règle les choses au travail. Ce sont quand même mes parents. Tu cherches des ennemis là où il n’y en a pas ! »
Ce « peu de temps » s’est transformé en six mois. Liza grandissait, et chaque jour elle avait besoin de plus d’attention et d’espace. Par beau temps, Véronika essayait de la sortir, surtout le soir. Liza non seulement détestait rester enfermée entre quatre murs—elle était hyperactive. Alors il était plus simple de sortir.
D’abord, la belle-mère n’a pas apprécié—Véronika avait moins de temps pour cuisiner, car les promenades prenaient trois ou quatre heures par jour. Puis Igor Ivanovich a râlé, et ensuite Maxim aussi, que sa mère remplissait de mesquins commérages sur Véronika dès qu’elle n’était pas là.
Et un jour, Maxim a craqué. Dès que Véronika eut baigné leur fille après la promenade et l’installa sur la chaise haute—qui, soit dit en passant, était dans leur chambre—son mari a commencé.
« Je ne comprends pas où tu passes ton temps ! » cria Maxim.
« Que veux-tu dire ? Tu as oublié qu’on a une petite de deux ans qui a besoin de prendre l’air et de jouer ? Dans cette pièce, Liza mange et va sur le pot. On ne lui permet d’aller nulle part. Et si avant c’était seulement le soir, maintenant c’est pratiquement tout le temps. Ta mère fait tout un drame parce que sa petite-fille lui donne la migraine. J’ai juste une question : est-ce qu’ils aiment vraiment Liza ? »
« Ne dis pas de bêtises. Bien sûr qu’ils le font. »
« Je ne sais pas ce qu’est l’amour — mes parents m’ont abandonné. Et tes parents sont les seuls grands-parents qui pourraient lui donner ne serait-ce qu’une goutte de chaleur et de gentillesse. Mais apparemment, ce n’est pas censé arriver. »
« C’est ce que je dis — la génétique », marmonna Maxime.
« Que veux-tu dire ? »
« Que Liza ne me ressemble pas du tout. Voilà ! »
« Elle est le portrait craché de ta mère ! » s’exclama Véronika.
« Tu sais quoi ? Je veux un test ADN. »
« Sérieusement ? » Elle n’arrivait pas à cesser d’être surprise par les mots de Maxime.
« Oui, absolument. On ira le faire demain. Ne t’inquiète pas, je trouverai l’argent. »
« Tu as de l’argent pour ça, mais pas pour des couches ? C’est vraiment drôle. »
Ils ont fait le test ADN, et on pourrait penser que tout se calmerait le temps d’attendre les résultats. Mais au lieu du soulagement, Véronika sentit un mur invisible grandir entre elle et Maxime. Il n’y avait ni honte ni regret dans les yeux de Maxime — comme s’il n’y avait rien d’étrange à soupçonner sa propre femme d’infidélité.
Maxime, au contraire, agissait comme s’il s’agissait d’une simple formalité domestique. Véronika, de plus en plus souvent, se surprenait à penser qu’elle ne pouvait plus se confier à son mari ; quant à l’intimité — il n’en était même plus question.
Le lendemain, tôt le matin, Tatyana Pavlovna alla rendre visite à une amie. Véronika profita de l’occasion, alors que personne n’était à la maison, pour nettoyer l’appartement. Après le déjeuner, elle prépara Liza et elles allèrent au parc. Il faisait un temps magnifique, et elle voulait fuir l’appartement étouffant, où chaque recoin lui rappelait la pression et les reproches.
Quand elles décidèrent de rentrer, le soleil était déjà proche de l’horizon. Pendant ce temps, un véritable drame se jouait dans l’appartement. Tatyana Pavlovna revint de chez son amie de très bonne humeur. Elle vit l’appartement impeccable et sourit, satisfaite. Elle jeta un œil à la cuisinière—rien ; puis au frigo—rien non plus.
Elle s’apprêtait à préparer quelque chose rapidement ; sinon, sa petite ruse tournerait au scandale. Mais elle n’en eut pas le temps. Igor Ivanovitch entra dans la cuisine.
« Comme c’est agréable et calme ! Si seulement elles allaient se promener à cette heure plus souvent ! Ça devient insupportable. Allez, Tanyusha, sers la table. Qu’as-tu aujourd’hui ? »
« Euh… aujourd’hui j’ai… des œufs au plat ! » s’écria Tatyana Pavlovna.
« Tu veux dire, toute la journée et tu n’as fait que des œufs sur le plat ? »
« Pourquoi ‘seulement’ ? Regarde comme l’appartement brille. J’ai fait le ménage ! »
À ce moment-là, Maxime arriva. Presque en même temps, Véronika et Liza rentrèrent à la maison. Véronika posa calmement Liza par terre et l’aida à enlever sa veste. À ce moment-là, Maxime, comme s’il ignorait sa femme, alla directement à la cuisine. Il était rentré tard et mourait de faim. Mais la déception l’attendait là-bas.
« Et le dîner, il est où ? » aboya-t-il à sa femme en la croisant avec Liza dans les bras.
Véronika regarda Maxime et, sans élever la voix, dit :
« Il n’y aura plus de dîner. Je ne suis pas la bonne de tout votre clan. »
Elle jeta un coup d’œil à ses beaux-parents, interloqués, et poursuivit :
« Oui, je sais que Tatyana Pavlovna a fait croire à tout le monde que je ne fais rien à la maison. Mais toute la propreté et la cuisine — c’est moi qui m’en occupe. Il va falloir vivre avec ça maintenant, Igor Ivanovitch. Je ne sais même pas comment vous faisiez avant notre arrivée. Quoi qu’il en soit… vous aurez une excellente occasion de vous en souvenir. Parce que je quitte cette maison de fous ! Avec ma fille. »
Maxime était furieux, mais dès que sa femme disparut derrière la porte de la chambre, tout ce qu’il put faire fut de dire :
« C’était quoi, ça ? Et qui lui a donné le droit d’emmener l’enfant loin de son père ? »
« J’entends tout ! » lança la voix de Véronika depuis la pièce. « Tu as toi-même douté de ta paternité il y a à peine un instant. Et maintenant tu t’indignes. Quelle famille de clowns. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ?! » s’écria Igor Ivanovitch.
Il se leva et alla dans la pièce, mais personne n’avait regardé à l’intérieur auparavant, et aucun d’eux ne savait que les valises étaient déjà faites. Veronika sortit à la rencontre de son beau-père, le dévisageant intensément.
« Maintenant, ton ego ira très bien. Dommage qu’il n’y aura plus personne à commander. Parce que la gamine de deux ans que tu pouvais faire taire ne vivra plus dans ton appartement. Va t’entraîner sur quelqu’un d’autre. Peut-être que ça marchera. »
« Comment oses-tu ! » commença Igor Ivanovitch, mais sa belle-fille lui donna une légère poussée avec la valise et poursuivit son chemin dans le couloir.
Calmement, Veronika mit son manteau et son chapeau dans le couloir et aida Liza à fermer sa veste. Maxime, assis sur une chaise de cuisine, observait d’abord ses gestes avec un air sceptique—il pensait que c’était encore une comédie féminine qui finirait dans une demi-heure, en larmes et excuses à genoux.
Mais lorsque Veronika jeta les clés sur l’étagère près de la porte et dit : « Je n’ai pas fait de double, ne t’inquiète pas », la stupeur traversa le regard de Maxime, vite remplacée par la nervosité.
« Attends… Tu es sérieuse ? » Maxime se leva d’un bond et se précipita vers sa femme et sa fille, mais elle, tenant Liza par la main, s’écarta simplement.
« Trop tard », dit-elle sèchement.
Vingt minutes plus tard, elles étaient déjà en taxi, la petite valise rangée soigneusement dans le coffre. Leur nouveau foyer était le studio d’Antonina Grigorievna—la grand-mère paternelle de Veronika. Elle accueillit sa petite-fille et son arrière-petite-fille comme si elle les avait attendues toute la matinée : avec une soupe chaude, de la compote tiède et pas une question. Elle caressa simplement Veronika doucement à l’épaule et dit :
« Si vous êtes venues, c’est qu’il n’y avait pas d’autre solution. Restez tant que vous en aurez besoin. »
Veronika n’avait plus de proches parents : son père était mort dix ans auparavant, et sa mère avait quitté le pays avec un nouvel homme quand la fille n’avait que cinq ans.
Une semaine plus tard, les résultats ADN arrivèrent : Maxime s’avéra être le père de Liza avec 99,99 % de certitude. Ce même jour, Veronika, sans hésiter, demanda le divorce.
Les audiences au tribunal s’éternisèrent plusieurs semaines. Veronika réclama une pension alimentaire pour l’enfant et la moitié de la valeur de la voiture récemment achetée pendant le mariage. Maxime et sa mère, Tatyana Pavlovna, se battirent bec et ongles. À chaque audience, la belle-mère était presque prête à hurler, affirmant que depuis deux ans et demi sa belle-fille ne faisait que rester à la maison et n’avait pas apporté un sou à la famille.
« Si elle est en congé maternité depuis deux ans, alors elle n’a pas droit à la voiture ! » s’emporta Tatyana Pavlovna.
Le juge écouta patiemment puis répondit calmement :
« Madame, il semble que vous oubliez que votre ancienne belle-fille a accompli un travail colossal en mettant au monde et en élevant votre petite-fille. Ceci aussi est une contribution à la famille. »
Tatyana Pavlovna devint rouge cramoisi, mais ne trouva rien à répondre. La décision fut en faveur de Veronika : pension alimentaire et moitié de la valeur de la voiture.
La belle-mère bouillait de colère, Maxime devenait de plus en plus sombre, et Veronika, pour la première fois depuis longtemps, se sentit légère. Elle avait un toit au-dessus de sa tête, sa fille et sa grand-mère à ses côtés, et devant elle une vie où elle ne devait rien à personne.
Après la dernière audience, Tatyana Pavlovna garda longtemps le silence sur le chemin du retour avec Maxime. Son visage était de pierre, mais ses yeux brillaient de colère.
« Fils », finit-elle par dire, « tu veux que je te dise comment te venger ? »
Maxime regarda sa mère.
« Comment ? »
« Ne vois plus Liza. Laisse-la seule avec la petite, sans week-end ni pause. Qu’elle enrage. On paie la pension alimentaire de toute façon—ça leur suffira ! »
Maxime ne discuta même pas—il hocha juste la tête. Et ils vécurent ainsi : pendant cinq ans, il ne vit ni Veronika ni sa fille. Les virements bancaires étaient le seul rappel de Liza.
Puis l’imprévu arriva. Tatyana Pavlovna tomba gravement malade. Les médecins restaient prudents, mais le sens était clair : il ne lui restait que quelques mois. Elle réfléchit beaucoup, se retournant sans dormir la nuit. Et un jour, peinant à se lever du lit, elle appela son fils :
« Maxim », sa voix était faible, « amène Liza. Je veux voir ma petite-fille… au moins une fois, tant que je peux encore. »
Maxim hésita, mais composa le numéro de Veronika. À sa surprise, son ex-femme accepta presque aussitôt, ajoutant simplement :
« Mais d’abord, Liza doit te rencontrer comme son père. Elle se souvient à peine de toi. On se retrouvera dans un café. »
Maxim trouva cela raisonnable et accepta l’heure qu’elle proposa.
Le lendemain, il entra dans un café douillet et les vit tout de suite. Près de la fenêtre était assise Veronika ; à côté d’elle, une fillette d’environ huit ans, incroyablement semblable à la jeune Tatyana Pavlovna. Mais ses yeux s’arrêtèrent sur une troisième personne : un homme grand et solide, d’environ quarante ans, qui entourait la taille de Veronika de son bras. Le plus insupportable — ils avaient tous l’air heureux.
Maxim s’arrêta, serrant les dents, ne comprenant pas qui c’était… mais sentant déjà que son ex-femme avait préparé une surprise qui ne lui plairait pas.
Puis Maxim entendit une voix d’enfant claire :
« Papa ! »
Il se retourna vers la fillette ; son cœur se serra — il n’avait pas entendu Liza l’appeler ainsi une seule fois en cinq ans. Mais la joie ne dura qu’un instant. Liza, rayonnante, ne le regardait pas du tout, mais regardait l’homme assis en face d’elle, lui faisant des grimaces. L’homme lui répondit en riant.
À cet instant, Maxim se figea. Une vague de colère et d’humiliation monta en lui. Qu’est-ce que c’est que ça ? C’était sa Liza, sa fille, et maintenant elle appelait « Papa » un autre homme. Il avait échoué à l’épreuve de l’orgueil avant même de s’approcher.
Il fit demi-tour et sortit du café sans même saluer. Dehors, serrant son téléphone, il appela sa mère :
« Maman, Veronika est allée trop loin ! Elle a interdit à Liza de me voir. Toi encore moins… »
Tatyana Pavlovna écouta en silence, puis dit doucement,
« Apparemment, nous l’avons mérité, mon fils… »\
Au final, elle ne vit jamais sa petite-fille avant de mourir. Maxim n’essaya plus — sa fierté lui était plus chère.
À présent, deux hommes têtus vivaient dans leur appartement de deux pièces — Igor Ivanovitch et Maxim. Ils se considéraient comme la meilleure moitié du monde entier, mais la vie n’en devenait que plus vide.
Et Veronika n’en savait rien et ne voulait rien savoir. Elle vivait sa vie — avec un homme qu’elle aimait, avec une fille merveilleuse qui souriait bien plus souvent qu’enfant. Et au fond d’elle, elle rêvait déjà que très bientôt elle deviendrait mère pour la deuxième fois.