«— Eh bien… et quand comptais-tu tout me dire ?» Le fils regarda Natasha stupéfaite avec de la haine dans les yeux.
«Gleb, chéri, qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?»
«Je sais tout… Ma-man.»
Le dernier mot, il le cracha pratiquement au visage de sa mère.
«Eh bien alors, dis-le-moi, j’aimerais bien savoir moi aussi», essaya de plaisanter Natasha en s’approchant pour serrer son fils dans ses bras.
Mais le garçon se recula d’elle comme si elle était contagieuse ou qu’elle risquait de faire du mal à son propre enfant.
«Glebusha, chéri, qu’est-ce qu’il y a ?»
«Va-t’en, je ne peux pas te voir en peinture», le garçon retira rapidement ses affaires et entra dans sa chambre.
Peu importe les efforts de Natalia, elle n’arrivait pas à joindre son fils ; il n’ouvrait pas la porte, et il semblait à Natalia qu’il pleurait.
«Mon Dieu, explique-moi au moins—de quoi, exactement, m’accuses-tu, pour l’amour du ciel ? Gleb ! Qu’est-ce que c’est que cette attitude de demoiselle coincée ? Je pensais que mon fils était une personne honnête, mûre…»
«Ah oui ?» La porte s’ouvrit en grand. Son fils se tenait là, le visage rouge et décoiffé. «Je croyais que ma… mère était honnête et… et… m’aimait, mais toi…»
Le mot «mère» blessa Natasha en plein cœur ; en quatorze ans, son fils ne l’avait jamais appelée ainsi, même une seule fois—et maintenant ça… Ça faisait mal—mal et piquait…
Mais Natalia se ressaisit ; après tout, c’était elle, l’adulte entre les deux.
«Malgré tout… essaie d’expliquer.»
«Je sais tout, je… je… Papa m’a tout raconté.»
«Ah, voilà d’où vient le vent. Eh bien, eh bien—et qu’est-ce que ton père t’a dit exactement ?»
«Tout… comment tu m’as laissé à l’orphelinat, et tout… tout—tu comprends ?»
«Entendu. Pourquoi pas…»
«Alors ?—» Son fils regarda Natasha, soudain incertain. «Tu ne vas même pas… te défendre ?»
«Moi ? Non. Je n’ai rien à défendre. Tu sais, tu as peut-être raison : je suis une bonne à rien comme mère… Je pense que tu seras mieux avec ton père. Je vais maintenant te dire quelques choses… et après… après, je t’aiderai moi-même à préparer tes affaires et t’enverrai chez ton tout nouveau papa gentil, bon et adoré.
«Et moi, en tant que mauvaise mère, j’irai vivre pour mon propre plaisir.»
Son fils resta silencieux et regarda sa mère…
Depuis quelque temps déjà, depuis que le père de Gleb était réapparu dans leurs vies, Natasha vivait sur une poudrière.
L’ex-mari avait soudainement décidé de reprendre contact avec son fils, et Gleb était devenu méconnaissable.
«Par où commencer… Assieds-toi, mon fils, on ne peut pas tout raconter en deux mots…»
«Je ne veux rien entendre. Toi… tu es immonde.»
«Non… tu vas devoir m’écouter, fils. Assieds-toi, j’ai dit. Tu es encore trop jeune pour me lancer des accusations au visage.
«Tu as entendu la version de ton père—je ne sais pas ce qu’il t’a mis dans la tête ; maintenant écoute la mienne.
«Je suis apparemment née dans une famille décente
famille
, rien ne laissait présager tout cela—mais mes parents se sont séparés.
«Papa a trouvé un nouvel amour, et je ne lui parle plus.
«Et ma mère… eh bien, maman a voulu prouver à papa et à tout le monde autour qu’elle était encore ‘quelque chose’, une vraie reine.
«J’ai commencé à avoir de nouveaux ‘papas’, les uns après les autres, et ma mère a commencé à sombrer.
«J’ai appris très tôt la vie d’adulte—tout ce qu’un enfant normal ne devrait pas connaître.
«Finalement, j’ai atterri à l’orphelinat.
«J’avais des grands-parents, des oncles, des tantes—mais… j’ai tout de même fini à l’orphelinat.
«Maman m’a juré qu’elle arrêterait de boire, se reprendrait et me ramènerait à la maison.
«Elle a tenu sa promesse—elle m’a même ramenée chez elle—mais je suis repartie de moi-même, retour à l’orphelinat. Puis-je ne pas dire pourquoi ?
«J’ai essayé d’oublier. Depuis, je n’ai parlé à aucun parent—tu le sais toi-même ; il n’y a toujours eu que nous deux.
«Je n’en souffre pas ; je vis simplement.
«Alors, oui, j’ai demandé à y retourner… Ils m’ont accueillie. Mamie Katia—tu sais qu’elle n’est pas ta vraie grand-mère ?»
Gleb acquiesça, et Natasha continua.
«Elle travaillait là, et elle a été choquée qu’une fille de treize ans soit revenue toute seule. Elle m’a parlé ; je lui ai tout raconté. C’est ainsi que je me suis retrouvée à l’orphelinat une deuxième fois, jusqu’à l’obtention de mon diplôme.
« Ma mère n’est jamais venue—pas une seule fois. Elle avait sa propre bonne famille. Elle disait qu’elle avait ‘assez souffert’ et que je lui rappelais son ancienne vie—et… bon, peu importe.
« Bref, grâce à Grand-mère Katya—Ekaterina Fyodorovna—j’ai terminé l’école, avec les meilleures notes, d’ailleurs. Je suis entrée à l’université, j’ai rencontré ton père. J’étais en dernière année et je travaillais comme serveuse—tu comprends, je n’avais personne pour m’aider.
« Je vivais en dortoir.
« Pour ta vraie grand-mère—la mère de ton père—une vagabonde comme moi ne servait à rien ; c’est comme ça qu’elle m’a appelée quand j’ai dit que j’avais passé deux ans à l’orphelinat.
« Mais nous nous sommes mariés, et tu es né. Puis, quand tu avais six mois, ton père s’est lassé d’être mari et a dit qu’il partait—il avait rencontré quelqu’un d’autre ; en réalité, c’est moi qui ai dû partir.
« Aller où ?
« Personne ne s’en souciait. ‘Pars—et emmène ton fils.’
« Ensuite, ma belle-mère m’a gracieusement permis de rester—pendant deux semaines—pendant que son cher fils partait en vacances avec sa bien-aimée copine.
« À l’époque, je pensais qu’elle était si gentille et bonne, qu’elle me plaignait et me montrait de l’affection.
« Mais personne ne me plaignait…
« J’ai couru dans toute la ville à la recherche d’un travail—mais qui embaucherait une jeune spécialiste sans expérience avec un bébé dans les bras ?
« Je suis retournée à mon travail de serveuse, mais le patron m’a interdit de venir avec un enfant—c’est-à-dire, avec toi.
« J’ai supplié ma belle-mère de me laisser laisser mon fils—toi—chez elle pendant mes horaires de travail, mais j’ai été chassée.
« Je suppose que ton papa t’a déjà présenté à ta grand-mère adorée ?
« Elle a probablement déjà versé un seau de larmes en voyant son précieux petit-fils, oubliant comment elle avait promis de jeter ce même petit-fils dans la cage d’escalier si je ne partais pas avant que son cher garçon—ton papa—revienne, Glebusha.
« Je suis partie pour me noyer avec toi dans les bras—qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
« Je pensais que je porterais tout le péché sur mon âme en une seule fois ; que j’en répondrais, et que mon petit ange innocent irait directement au paradis—c’est ce que je pensais alors.
« Je suis debout sur le pont ; l’eau est grise, froide. Tu t’étais calmé ; je te serrais fort. Puis un sans-abri passe, me prend la main et dit : ‘Ne fais pas de bêtises, fille—il n’existe pas de situation sans espoir…’
« J’ai eu l’impression de me réveiller. Je suis allée au parc, me suis assise sur un banc avec toi, et soudain ma tête s’est mise à réfléchir clairement.
« J’ai regardé mon rayon de soleil et j’ai pensé—quelle égoïste je suis ? Pauvre de moi, personne ne m’aime—snif. Et mon fils ? Mon petit garçon—pour lui, je suis tout l’univers.
« Dès que j’y ai pensé, un plan s’est formé tout de suite. Je suis allée voir tante Katya—elle était une mère pour beaucoup d’entre nous. Non, elle n’était pas du genre sentimental. Elle était spéciale—si elle acceptait quelque chose, elle n’abandonnait jamais.
« Je lui ai tout raconté, et elle a accepté d’aider à te placer à l’orphelinat.
« Chaque minute de libre, je courais vers toi ; on ne pouvait pas nous séparer, on se cramponnait l’un à l’autre. Tu semblais comprendre. Je pleurais et te demandais pardon, je te suppliais de tenir bon.
« ‘Maman reviendra,’ je te murmurais.
« Je travaillais à deux endroits. Puis une fille avec qui je travaillais a dit qu’on pouvait gagner beaucoup d’argent en cueillant des baies ; elle comptait partir—dans un autre pays.
« J’ai hésité… mais je n’avais rien à perdre, et tante Katya m’a soutenue ; elle a dit qu’elle en avait aussi entendu parler—sa voisine avait gagné assez pour le mariage de son fils, lui avait même acheté une voiture, et avait presque mis de côté pour un appartement. Alors je suis partie.
« Trois ans—longues, trois années—j’étais une esclave. J’ai tenu.
« Nous avons tenu.
« Après, je t’ai pris avec moi—le patron l’avait permis ; tu ne t’en souviens peut-être pas…
« Nous avons gagné assez pour un appartement—pour notre propre appartement.
« Quand nous sommes rentrés à la maison, tante Katya nous a accueillis comme
une famille
. Nous sommes restés chez elle deux semaines, nous avons vite trouvé un endroit—‘nous’, car nous étions ensemble, toujours. Toi et moi.
« Ensemble.
« Ensuite… je t’ai inscrit à la maternelle. Tu parlais assez bien anglais, donc c’était une école axée sur l’anglais. Et toi — quoi ? Tu croyais vraiment que c’était génétique ? Que tu avais juste ‘hérité’ de ton anglais ? Non — je n’étais pas prête à te le dire à l’époque, et tu étais petit, alors j’ai sorti la première chose qui m’est venue à l’esprit…
« J’ai trouvé un travail dans mon domaine, et on a vécu—on n’a pas déprimé. On a plutôt bien vécu, n’est-ce pas, mon fils ?
« Je ne me suis pas remariée pour que personne ne fasse de mal à mon bébé. J’aurais pu—j’aurais pu avoir un autre enfant—mais j’avais peur de devenir comme ma mère…
« Elle est vivante, d’ailleurs, elle me casse les pieds avec ses gentillesses—mais pour moi, elle n’est personne…
« Quant à ton père et sa maman—eux aussi ne sont personne.
« Qu’est-ce qu’il veut ? Il croit que sa pension alimentaire impayée sera pardonnée s’il te cajole ? Le serpent.
« Je t’ai montré mon autre visage, n’est-ce pas, mon fils ?
« Je t’ai tout dit—ne m’accuse pas de ce dont je ne suis pas coupable.
« D’après ta chère grand-mère, je suis une vagabonde, une mendiante. Je suis l’ex détestée, la mauvaise mère…
« Je ne suis pas étonnée que mon fils tienne de son père et de sa grand-mère. Eh bien… tu es assez grand, mon fils—il n’y a qu’un fils adulte, un ‘vrai homme’, qui peut appeler sa mère ‘mère’ et lui lancer des reproches à la figure.
« J’ai dit ce que j’avais à dire, mon fils.
« Starai in cucina mentre fai tes valises. J’appellerai ton père », dit Natacha d’une voix lasse. « Je le rendrai heureux—son enfant va maintenant vivre chez lui. C’est lui le bon, après tout—il n’a pas donné son fils à l’orphelinat. Et quoi—tu n’as pas demandé à papa où il était à ce moment-là ? Ah… au diable vous tous… »
Au fond d’elle, il y avait du vide et une douleur sauvage.
Gleb était la seule personne dans sa vie. Non, elle n’allait pas devenir une mégère haineuse et refuser de partager son garçon—elle voulait élever son fils comme un homme digne, le voir marié, aimer sa femme comme une fille, et dorloter ses petits-enfants…
Eh bien.
Natacha se traîna sans entrain vers la cuisine, cherchant le numéro de son ex sur son téléphone, les larmes lui embrouillant la vue.
« Maman, maman… ne fais pas ça. N’appelle pas. Pardon, ma chérie… maman… je croyais que c’était juste un rêve, maman… Je me souviens, tu sais ? Tant—tant de baies… C’est pour ça que je n’en mange pas, n’est-ce pas ?»
« Oui », murmura Natacha…
Ils pleurèrent tous les deux à chaudes larmes.
« Pardonne-moi, maman. Je suis comme ça… Je n’arrive pas à me pardonner… Quand j’y pense—ma petite maman, seule dans une grande ville avec un bébé dans les bras—Pardonne-moi, maman… »
Natacha serra fort son fils—si petit et déjà si grand…
Ce soir-là, elle entendit Gleb parler à quelqu’un au téléphone.
« Non, je suis désolé. Maman et moi avons prévu depuis longtemps d’aller à ce concert… Non, je crois que maman sera contre—ne l’appelle pas.
« Tu sais, tu as débarqué si soudainement dans ma vie. Je suis content, bien sûr, mais… papa… faisons une pause, d’accord ? Je suis désolé… je dois être avec maman et, en général… je t’appellerai moi-même. »
« Fiston, »—Natacha entra dans la pièce—« peut-être ne sois pas si dur ; c’est tout de même ton père… Pardon, j’ai entendu par hasard. »
« Maman, c’est moi qui décide, d’accord ? » dit Gleb d’une voix sérieuse, puis, comme quand il était enfant, la supplia des yeux et lui demanda de lui lire un livre.
« Sur qui ? » rit Natacha. « Le Petit Poucet ?»
« Non, maman. On a une unité de physique difficile—et toi, tu expliques si bien… »