Il était tard lorsque Liza glissa enfin dans la cuisine silencieuse. Après avoir couché les enfants, elle fit bouillir la bouilloire, versa du thé dans sa tasse préférée et s’assit à la table pour respirer un instant. Roma n’était pas encore rentré. Dernièrement, le travail l’avait avalé tout entier ; les nuits tardives devenaient une routine. Elle avait de la peine pour lui et faisait de son mieux pour adoucir son monde—le protéger des corvées, l’entourer de soins et de tendresse. Il était le seul soutien de famille , après tout.
Dès le début, ils étaient convenus : il assurerait les revenus ; elle s’occuperait de la maison et élèverait les enfants. Et ainsi fut-il. Trois petits sont arrivés, Roma ramenait l’argent, et Liza faisait tourner la maison. Roma s’était réjoui à chaque naissance et parlait d’en vouloir encore. Liza, elle, était épuisée—chaque jour n’était qu’une longue course entre les couches empilées comme des congères dans la salle de bains et les biberons de nuit quand son lait venait à manquer. Elle avait déjà décidé : trois suffisaient ; il était temps d’arrêter.
Il rentra près de minuit, traînant derrière lui une vague odeur d’alcool, à la fois douce et âpre. Quand Liza demanda, il répondit que l’équipe avait décompressé au bar après une autre journée épuisante.
« Mon pauvre chéri », murmura-t-elle en lissant sa manche. « Viens manger. »
« Je suis repu. On a grignoté plein de trucs. » Il bâilla. « Je vais me coucher tout de suite. »
La Journée internationale des femmes approchait. Liza demanda à sa mère de garder les enfants pour pouvoir faire tranquillement ses courses. Elle voulait acheter des provisions et organiser une soirée romantique—laisser les enfants chez leur grand-mère, préparer quelque chose de merveilleux. Et après le repas et les cadeaux, elle espérait s’offrir une tenue neuve ; ses vêtements étaient usés, elle n’avait rien de festif à porter.
Elle laissa ses sacs au vestiaire et entra dans une boutique à la mode. Elle choisit quelques robes et se rendit aux cabines d’essayage. Au moment où elle ôtait sa fine veste en nylon, une voix d’homme dépassa la cloison—celle de Roma, indubitablement proche.
« J’ai envie de te déshabiller tout de suite. »
Un rire suivit, léger et mielleux. « Sois patient. Pourquoi n’achètes-tu pas quelque chose pour ta femme plutôt ? »
« Elle n’a besoin de rien. Tout ce qui l’intéresse, ce sont les enfants. Je vais prendre des gadgets de cuisine—elle adore vivre dans cette pièce-là. »
Un instant, Liza ne put plus respirer. Elle eut l’impression qu’un objet lourd l’avait frappée à l’arrière de la tête. Mécaniquement, elle enfila la robe, puis se regarda sans rien voir dans le miroir. Elle n’en voulait plus. Derrière la cloison, ils continuaient à parler.
« Et si ta femme te demande pourquoi tu as autant dépensé ? »
« Je n’ai pas de comptes à lui rendre. Je lui donne de l’argent pour la maison. Elle n’a aucune idée de ce que je gagne vraiment. »
Des pas. Les anneaux du rideau tintèrent. Liza jeta un coup d’œil à travers une fente du tissu et aperçut Roma à la caisse. À côté de lui, se tenait une jolie blonde mince, sa main posée négligemment sur sa taille.
« Ça va ? »
Liza sursauta. Elle était restée trop longtemps assise sur le petit banc. Le visage inquiet de la vendeuse lui fit comprendre que ce qu’elle ressentait devait être clairement visible sur le sien. Liza acheta toutes les robes choisies, sortit et rentra chez elle. Elle laissa partir sa mère, coucha les enfants puis s’allongea sur son lit en fixant le plafond.
Peut-être était-ce sa faute. Elle s’était laissée aller—jamais de temps pour les vêtements, les cheveux, le maquillage. Mais une trahison restait une trahison, peu importe comment on la découpait. Jamais elle n’aurait imaginé que Roma la tromperait. Et la façon dont il avait parlé d’elle—comme si elle n’était qu’un meuble, ou pire, une employée. Même ses idées de cadeaux étaient des appareils électroménagers, des outils pour une femme enchaînée à sa cuisinière.
Elle avait très envie de divorcer. Mais ça leur faciliterait la tâche, non ? Il partirait rejoindre sa maîtresse et elle se retrouverait à vivre avec la plus petite pension alimentaire possible. Liza décida de ne rien dire pour l’instant. Elle allait observer et réfléchir.
Il rentra encore tard, accusant le travail. Liza le regarda avec un calme froid et distant et laissa passer. Elle avait l’impression qu’un étranger avait pris la place de son mari. Tout amour ressenti pour lui s’était glacé en un instant.
Le lendemain matin, elle rédigea un CV et l’envoya partout où elle le pouvait. S’ensuivirent des jours de silence. Chaque matin commençait par sa vérification de mails. La plupart ne répondaient pas; quelques-uns refusaient. Puis, un après-midi, une invitation arriva : un entretien dans une entreprise. L’entreprise de Roma.
Elle hésita, puis y alla.
Elle fit forte impression. Ils l’aimèrent bien et lui proposèrent un poste correct. Le salaire de départ était modeste, mais cela nourrirait les enfants. Liza quitta le bureau rayonnante, presque étourdie de soulagement. À la maison, sa mère l’attendait à la porte, l’inondant de questions.
«Roma a une maîtresse !» annonça Liza, étrangement triomphante.
Sa mère battit des paupières, persuadée que la fille était sous le choc. Elle fit asseoir Liza, servit du thé et tenta de la calmer. «Chérie, qu’est-ce que tu racontes ? Il reste tard pour toi et les enfants, et tu l’accuses de—on ne sait quoi.»
«Il est avec une jeune femme», dit Liza, à moitié en riant, puis elle raconta tout.
«Tu veux divorcer ?»
«Bien sûr. Mais d’abord, je dois réorganiser ma vie. J’ai trouvé un bon travail avec des horaires flexibles. Je mettrai les enfants à la maternelle, puis je pourrai travailler à plein temps.»
«Eh bien, c’est ton choix», dit sa mère doucement. «Je ne vais pas t’en dissuader. Celui qui trahit une fois recommencera. Fais ce que tu penses être juste. Je suis déçue—je ne m’y attendais pas—et parler de la mère de ses enfants comme ça à une étrangère… J’aiderai avec les enfants.»
«Maman, que ferais-je sans toi ?» Liza la serra fort et ne la lâcha pas pendant longtemps.
La veille de la fête, Roma rentra titubant bien après minuit. Liza ne lui posa pas de questions. Son visage affichait une pure indifférence. Il lança l’habituel récit du travail excessif puis du passage rapide au bar avec des amis. Liza le coupa et lui dit d’aller dormir.
Matin. Pendant qu’elle nourrissait les enfants, il sortit un robot ménager brillant.
«Regarde ton cadeau», dit-il, cherchant un baiser. «Pour rendre le ménage un peu plus facile.»
Elle tourna la joue et ne toucha pas la boîte. Au lieu de cela, elle dit qu’elle avait aussi un cadeau pour lui et lui demanda de venir dans l’entrée. Deux valises y étaient posées, bien remplies.
«Ce sont tes affaires», dit-elle. «Je divorce de toi. Maintenant, tu n’auras plus besoin d’inventer des histoires sur tes sorties tardives avec des amis et sur le pauvre garçon qui doit se détendre. Va te détendre. Ne fais pas attendre ta blonde.»
«Qui t’a dit ça ?» Il avait l’air vraiment stupéfait de la tournure des événements.
«Je t’ai vu. Je t’ai vu lui acheter un cadeau. Et tu peux aussi lui donner le robot—peut-être qu’elle aime passer du temps aux fourneaux.»
Acculé, Roma explosa. «Tu t’es déjà regardée ? Elle est superbe—et au lit—» Il ricana. «Tu ne t’habilles même plus convenablement. Tu t’es laissée aller. Tu es maladroite. Et le meilleur ? Tu vis de mon argent. Ou c’est que tu le comptes et tu ne veux pas que je le dépense pour une autre ? Tu n’en as pas le droit.»
«Ton argent, ton argent», répliqua Liza. «C’est ça, le but de ta vie ? Me brandir un morceau de pain sous le nez ? Tu ne m’as rien donné ; tu as donné à la famille. Tu en as mangé aussi.» Fatiguée de tout ce vacarme, elle le poussa dehors avec ses valises. «N’ose même pas revenir.»
À sa grande surprise, elle dormit profondément cette nuit-là. Le matin, elle se réveilla comme une nouvelle personne. Ce même jour, elle déposa une demande de divorce et de pension alimentaire. Quelques jours plus tard, la sonnette retentit et sa belle-mère arriva, la voix déjà tranchante.
«Qu’est-ce que tu fais ? Tu as mis mon fils dehors et maintenant tu veux l’essorer pour de l’argent ? Il ne te doit pas un centime. Retire la pension alimentaire !»
«Comme c’est intéressant», dit Liza calmement. «Pourquoi certains hommes pensent-ils payer leurs ex-femmes et non leurs enfants ? Ou alors il a peur qu’il n’en reste pas assez pour sa maîtresse ? Dans tous les cas, ce n’est plus mon problème.»
«Oh, regarde-toi—si affairée maintenant ! Tu n’as pas travaillé un seul jour depuis le mariage. Tu as vécu à ses crochets et tu t’es installée. Ne pense pas que tu deviendras riche avec la pension alimentaire. Son patron le paiera au noir et tu ne toucheras que des miettes.»
« Sortez », dit Liza en tenant la porte ouverte. « Telle mère, tel fils. Je regrette seulement d’avoir mis autant de temps à le voir. » La femme s’étrangla, et Liza ajouta : « Un mot de plus et j’appelle la police. »
La porte claqua. Silence. Liza expira longuement, comme si elle retenait son souffle depuis des années.
Bientôt, les enfants eurent des places en maternelle et commencèrent à y aller régulièrement. Liza passa en temps plein au travail. Roma savait déjà qu’ils étaient maintenant collègues. Un après-midi, ils tournèrent au même moment dans un couloir et faillirent se heurter.
« Bonjour », dit-il, essayant de sourire. « On peut parler ? »
« Ne le prends pas mal », répondit-elle, les yeux sur son téléphone, « mais j’ai du travail. »
« Alors le déjeuner ? Ensemble ? »
« Le mot ‘ensemble’ ne s’applique plus à nous », dit Liza, et continua son chemin.
Elle se retourna une fois. Il avait l’air plus maigre, plus vieux. On disait que la blonde était partie en apprenant que la moitié de son revenu serait destinée à ses enfants.