Valentina Petrovna rangeait le dernier chemisier dans sa valise lorsque le téléphone sonna. La voix de sa sœur était à la fois excitée et essoufflée.
« Valya, tu te rends compte—Oleg et Katya viennent ! Pour toute une semaine ! On a tant prévu—des pièces, des restaurants, des musées. Ils veulent vraiment me gâter… »
Valentina Petrovna sourit, imaginant sa sœur rougissant de fierté maternelle. Les enfants étaient vraiment devenus des adultes attentionnés—contrairement à ceux de certaines personnes qui pensent que leur mère s’en sortira très bien toute seule.
« Bien sûr, Lidochka. Je ne vais pas déranger vos moments en famille, n’est-ce pas ? »
« Mais non, voyons ! C’est juste que… tu sais, ils viennent si rarement, et ils n’ont pas beaucoup de temps… »
Valentina Petrovna comprit. Traduit du langage de la délicatesse, cela signifiait : « Chère sœur, je te renvoie chez toi plus tôt que prévu ; nous avons des choses de famille à faire. » Elle ne s’en offusqua pas ; à son âge, prendre la mouche pour de telles broutilles était un luxe qu’une femme seule ne pouvait pas se permettre.
L’appartement sembla se vider dès que la porte se referma derrière elle. Valentina Petrovna resta sur le palier, écoutant le silence derrière le mur. Pavlik, son fils, avait emménagé avec sa fiancée Marina six mois plus tôt. « Temporairement », avait-il dit. « Jusqu’à ce qu’on se marie et qu’on trouve notre propre logement. » Mais Valentina se doutait que ce « temporairement » pouvait durer des années—surtout que l’appartement de Marina était deux fois plus grand, et que ses parents vivaient à l’étranger.
Dans le train pour la capitale régionale où vivait sa sœur, Valentina Petrovna lisait un roman policier et pensait à la façon dont sa vie avait changé ces deux dernières années. D’abord, son mari était mort—soudainement, d’une crise cardiaque ; ils n’avaient même pas eu le temps d’appeler l’ambulance. Puis Pavlik était parti « temporairement ». Et la voilà maintenant en route vers une sœur qui, à vrai dire, n’était pas vraiment impatiente de la recevoir.
« Tu vieillis, Valya », se dit-elle en regardant par la fenêtre les champs qui défilaient. Mais elle ne ressentait aucune amertume. L’âge n’apportait pas seulement la solitude, mais aussi une remarquable clarté d’esprit. Elle était devenue meilleure pour décrypter les gens, comprendre leurs motivations et leurs désirs cachés.
Lida l’accueillit à la gare avec un sourire coupable. Le neveu et la nièce étaient vraiment formidables—grands, beaux, réussis. Dès la première soirée, ils emmenèrent leur mère dans un restaurant chic, lui offrirent des cadeaux et établirent un programme culturel pour toute la semaine.
Assise à la table du restaurant, Valentina Petrovna se sentait de trop. Non pas que les enfants étaient impolis—au contraire, ils faisaient des efforts pour l’inclure. Mais toute leur attention était tournée vers leur mère, et c’était naturel, juste. Ils étaient venus la voir elle, pas une tante qu’ils n’avaient pas vue depuis cinq ans.
Le troisième jour, quand la famille partit à la philharmonie, Valentina Petrovna resta à la maison, prétextant un mal de tête. Elle s’assit dans la cuisine, but du thé et comprit : ce n’était pas sa place. Pas parce qu’on ne l’aimait pas ou qu’elle n’était pas la bienvenue—simplement parce qu’ils avaient leur propre histoire, leurs propres traditions, leur propre rythme de vie.
« Mais qu’est-ce que je fais, vraiment ? » se demanda-t-elle. « Est-ce que je dérange des gens qui devraient profiter d’une visite aussi rare ? »
Le lendemain matin, elle annonça qu’elle partait.
« Valya, mais pourquoi ? » Lida était contrariée. « Nous avions convenu d’un mois ! »
« Des choses à la maison », mentit Valentina. « Ma voisine m’a demandé de m’occuper de son chat, et il est tombé malade. »
Les enfants exprimèrent des regrets polis, mais elle capta leur soulagement du regard. Les jeunes voulaient passer du temps seuls avec leur mère—partager des nouvelles, des projets et des secrets. Rien de plus naturel.
Le train du retour mit cinq heures. S’assoupissant au rythme des roues, Valentina Petrovna pensa à son retour dans un appartement vide. Pavlik avait promis de passer, mais venait de moins en moins souvent. Il avait une nouvelle vie à présent—travail, fiancée, projets d’avenir. Et elle… elle n’était plus qu’une mère qui avait rempli sa mission et qui devait maintenant finir sa vie tranquillement, en arrière-plan.
« N’importe quoi », se gronda-t-elle. Après tout, elle n’avait que cinquante-sept ans. Ce n’est pas l’âge pour de telles pensées.
Monter au cinquième étage était plus difficile que d’habitude—la fatigue des derniers jours se faisait sentir. Elle posa sa valise près de la porte et chercha ses clés dans son sac. Les lumières étaient allumées—elle l’avait remarqué depuis la cour, mais pensait avoir laissé la lampe du couloir allumée.
La clé tourna facilement. Elle poussa la porte et entendit aussitôt des voix—une masculine, une féminine. Inconnues.
« …et demain on ira dans ce musée que tu voulais… »
« Oui, et ensuite le café sur la Pushkinskaya—Lenka a dit qu’ils… »
Valentina Petrovna se figea. Il y avait des chaussures d’inconnus dans l’entrée. Des vestes étrangères accrochées au porte-manteau. Et de la cuisine venaient les bruits du thé versé.
Elle toussa. La conversation dans la cuisine s’arrêta aussitôt.
Des pas retentirent, et un jeune homme d’environ trente ans arriva dans le couloir, suivi d’une femme du même âge à peu près. Tous deux la fixèrent, choqués et à peine dissimulant leur inquiétude.
« Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? »—la femme avait trouvé des inconnus chez elle, mais ils ne voulaient pas la laisser entrer dans son propre appartement.
Ou plutôt, le jeune homme non. Il se ressaisit le premier et se plaça en position défensive.
« C’est à nous de poser la question ! Comment êtes-vous entrée ? Vous avez les clés de l’appartement de quelqu’un d’autre ?! »
« De quelqu’un d’autre ? » Valentina Petrovna fut déconcertée. « C’est mon appartement ! »
« Le vôtre ?! » La femme attrapa son téléphone. « Alors on appelle la police ! On s’est fait avoir ! »
« Attendez, attendez », Valentina Petrovna leva la main. « Essayons de régler ça calmement. Je suis vraiment la propriétaire de cet appartement. Voici mon passeport avec l’enregistrement. »
Le jeune homme prit le document avec scepticisme et compara la photo avec son visage.
« Alors pourquoi quelqu’un nous a-t-il loué cet endroit ? Pavel… comment déjà… Somov ? »
Le cœur de Valentina Petrovna se serra. Pavlik. Bien sûr.
« Puis-je voir le contrat ? »
La femme apporta une feuille de la pièce. Valentina reconnut l’écriture de son fils—large, hâtive. Le bail était d’un mois, pour une belle somme. Et la signature—ce gribouillis familier qu’elle voyait sur les papiers de Pavlik depuis son enfance.
« Ce Pavel Somov est mon fils », dit-elle calmement.
Le jeune couple échangea un regard.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » balbutia la femme. « Il l’a loué sans que vous le sachiez… ? »
« Apparemment, oui. »
Valentina Petrovna s’assit sur une chaise du couloir. Son esprit était vide—non pas de colère, mais d’un genre d’engourdissement. Pavlik avait loué son appartement. Pendant qu’elle rendait visite à sa sœur, il avait décidé de profiter financièrement du logement de sa mère.
« Écoutez », le jeune homme avait l’air gêné. « Nous comprenons… Mais nous avons payé. Nous sommes venus en vacances d’une autre ville. Nous avons cherché via les annonces et votre fils paraissait correct… »
« Et on a un contrat », ajouta la femme, mais moins agressivement maintenant.
« Je comprends », dit Valentina Petrovna. « Ce n’est pas votre faute. Laissez-moi juste un peu de temps pour réfléchir à ce que je dois faire. »
Elle appela Pavlik depuis le couloir. Il ne répondit pas tout de suite.
« Maman ? Comment… tu n’es pas censée être chez tante Lida ? »
« Pavlik », dit-elle d’une voix égale. « Des inconnus vivent dans mon appartement. »
Un long silence.
« Maman, je peux expliquer… »
« Explique. »
« Tu vois, Marina et moi, on n’avait plus du tout d’argent. Ses parents ont arrêté d’envoyer de l’argent, mon salaire est ridicule, et puis il y a le prêt de la voiture… Et je me suis dit—l’appartement reste vide, tu es partie pour un mois… »
« Tu as pensé. »
« Eh bien, oui ! Qu’y a-t-il de si grave ? Tu n’y habitais pas de toute façon, c’était provisoire ! »
« Provisoire », résonna-t-il dans sa tête. Il y avait tellement de « provisoire » dans sa vie en ce moment.
« Et si je n’étais pas revenue plus tôt ? »
« Eh bien… on aurait eu le temps de tout arranger, tout remettre en ordre. Tu ne l’aurais même pas su. »
« Je vois. »
Elle raccrocha sans écouter d’autres excuses.
Le jeune couple—Denis et Katya, comme elle l’apprit—se tenait à côté et avait manifestement entendu toute la conversation.
« C’est affreusement gênant », dit Katya. « Peut-être devrions-nous chercher un autre endroit ? »
Valentina les regarda de plus près. Des enfants ordinaires—pas riches, mais corrects. Ils la regardaient tous les deux avec une réelle sympathie.
«Vous savez quoi,» dit-elle, se surprenant elle-même. «Pourquoi ne pas rester pour l’instant. Je dois de toute façon m’occuper de quelque chose.»
Valentina prit sa valise et une heure plus tard se trouvait devant l’immeuble où habitaient Pavlik et Marina. L’immeuble était neuf, avec un concierge et un interphone. Elle monta au septième étage et sonna à la porte.
Pavlik ouvrit la porte. Il avait l’air coupable, mais espérait visiblement encore arranger les choses.
«Maman, entre, Marina et moi étions justement en train de parler de—»
«Je viens vivre avec vous», dit Valentina, en portant sa valise dans l’entrée.
«Quoi ?» La voix de Pavlik se brisa de surprise.
«Puisque mon appartement est loué, et puisque, comme tu dis, je ‘n’y vis pas pour le moment’, je vivrai ici. Aussi temporairement.»
Marina passa la tête hors de la pièce—une blonde mince à l’expression perpétuellement mécontente.
«Valentina Petrovna, que se passe-t-il ?»
«Ce qui se passe, c’est que ton fiancé a loué mon appartement sans me prévenir. Je suis donc votre colocataire.»
Marina devint pâle.
«Mais nous… nous n’avons que deux pièces, et l’une est mon bureau…»
«Ça va, je dormirai sur le canapé. Je ne suis pas difficile.»
Valentina entra dans le salon et regarda autour d’elle. L’appartement était vraiment deux fois plus grand que le sien. Meubles chers, une énorme télévision, une cuisine italienne. Et du désordre—du genre typique des jeunes, quand personne n’est là pour ranger et qu’ils n’ont pas envie de le faire.
«Maman, on peut arranger ça», commença Pavlik précipitamment. «Je rendrai l’argent aux enfants, ils partiront…»
«Quel argent ? Tu n’en as pas—tu l’as dit toi-même. Le prêt de la voiture.»
Marina et Pavlik échangèrent un regard.
«On va trouver quelque chose», marmonna la fiancée.
«Faites donc. En attendant, je reste ici. Au fait, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? J’ai faim à cause du voyage.»
Le soir venu, l’ambiance était devenue très tendue. Marina tournait nerveusement dans les pièces en murmurant à Pavlik. Lui cherchait le bon moment pour une “conversation sérieuse” avec sa mère, mais elle restait imperturbable—elle lavait calmement la vaisselle, regardait la télévision et préparait les draps sur le canapé.
«Maman», risqua finalement Pavlik lorsqu’ils furent seuls dans la cuisine, «tu vas vraiment vivre ici ?»
«Pourquoi pas ? Je n’ai pas le droit de rendre visite à mon fils ?»
«Bien sûr, mais—»
«Alors, quel est le problème ? Non je ne dérange pas. Marina a dit qu’elle avait une vidéoconférence importante avec des partenaires étrangers demain. Je resterai tranquillement dans la cuisine—je préparerai peut-être du bortsch. Au fait, c’était quand la dernière fois que tu as mangé un plat maison ?»
Pavlik ne répondit rien. En fait, ils ne savaient vraiment pas cuisiner et survivaient avec des livraisons et des plats préparés.
«Et puis,» poursuivit Valentina, «j’aime bien ici. C’est spacieux et lumineux. Et surtout—je ne suis pas seule.»
Elle prononça ces derniers mots avec une telle joie candide que quelque chose se serra dans la poitrine de Pavlik.
Le lendemain, la situation atteignit un point critique. Marina avait bien une importante vidéoconférence, mais à sept heures du matin Valentina commença à preparer le petit-déjeuner. Elle s’affairait dans la cuisine, alluma la radio, faisait du bruit avec la vaisselle. Marina apparut en peignoir, les cheveux en bataille.
«Valentina Petrovna, j’ai un appel professionnel dans une demi-heure !»
«Oh, pardon ma chérie. Je pensais que tu dormais encore. Tu veux des œufs ? Tu es toute maigre.»
«Je n’ai pas besoin d’œufs ! J’ai besoin de silence !»
«Bien sûr, bien sûr. Je serai extrêmement silencieuse.»
Mais «silencieuse» n’existait pas dans le vocabulaire de Valentina. Elle faisait frire des côtelettes (très bruyamment), passait l’aspirateur dans le couloir (encore plus bruyamment), chantait des chansons (le plus bruyamment possible). À midi, Marina était au bord de la crise de nerfs.
«Pavlik», siffla-t-elle en traînant son fiancé dans la chambre, «je n’en peux plus ! Elle le fait exprès !»
«Non, ce n’est pas possible—»
«Si, c’est possible ! Elle nous punit pour l’appartement !»
Pendant ce temps, Valentina lava tout leur linge et l’étendit dans la salle de bains.
«Oh, vous deux», dit-elle quand ils entrèrent dans la cuisine, «votre lessive ne marche pas très bien. Et vous devriez vraiment utiliser un adoucissant—tout est si rêche…»
Le soir, le jeune couple a compris que cela ne pouvait pas continuer.
«Maman,» dit Pavlik, s’asseyant à côté d’elle sur le canapé, «Marina et moi avons décidé de rendre l’argent aux jeunes et de libérer ton appartement.»
«Pourquoi ?» demanda Valentina, sincèrement surprise. «Laisse-les rester. Ce sont des bons enfants, ils sont ordonnés.»
«Mais tu veux rentrer chez toi, non ?»
«Et qu’est-ce qui te fait croire que je veux rentrer chez moi ? Je suis bien ici. Marina est une future belle-fille si attentionnée, tu es un fils si prévenant…»
Pavlik sentit son œil commencer à tressaillir.
«Très bien, combien veux-tu ?» demanda Marina franchement. «Pour partir ?»
Valentina la regarda attentivement.
«De l’argent ? Pourquoi aurais-je besoin d’argent ? Je ne suis pas venue pour l’argent. Je suis venue par amour. La vie de famille me manquait.»
Elle sourit avec tant de chaleur et de sincérité que Marina resta sans voix.
Au quatrième jour, Pavlik n’en pouvait plus.
«Maman, ça suffit !» explosa-t-il. «Tu sais très bien qu’on a compris. Tu nous punis !»
«Pourquoi donc ?» Valentina remuait calmement la soupe.
«Pour avoir loué l’appartement ! Je ne voulais pas faire de mal ! J’avais besoin d’argent !»
«Pavlik», elle se tourna vers lui, «j’ai cinquante-sept ans. Je ne suis plus jeune, mais pas encore vieille non plus. J’ai mon propre appartement, une petite retraite, quelques économies. Je pourrais vivre tranquillement le reste de ma vie sans déranger personne.»
«Maman…»
«Ne m’interromps pas. Je pensais que mon fils viendrait parfois me rendre visite, qu’un jour il amènerait peut-être ses enfants. Je croyais avoir un chez-moi où je pourrais toujours revenir. Il s’avère que ma maison n’est qu’une source de revenus pour mon fils adulte.»
Pavlik resta silencieux.
«Tu sais ce qui m’a le plus blessée ? Pas que tu aies loué l’appartement. Mais que tu n’aies même pas pensé à me demander la permission. Je suis devenue si insignifiante pour toi que mon avis ne compte même plus.»
«Ce n’est pas vrai !»
«Pavlik, si tu étais venu me dire : ‘Maman, on a vraiment besoin d’argent, puis-je louer ton appartement pour un mois ?’, j’aurais accepté. Je t’aurais donné l’argent directement, sans bail.»
Pavlik baissa la tête.
«Mais tu as décidé que ce serait plus facile sans moi. Que je ne m’en rendrais pas compte, et si c’était le cas — que je supporterais. Parce qu’où irait une vieille mère ?»
«Maman, pardon…»
Ce soir-là, Pavlik et Marina allèrent voir les étudiants.
Deux heures plus tard, Pavlik revint seul, le visage tendu.
«Maman, tout est réglé. Nous leur avons rendu l’argent, leur avons trouvé un autre logement, nous les avons dédommagés pour le dérangement. L’appartement est libre.»
Valentina acquiesça.
«Et d’où avez-vous eu l’argent ?»
«Marina les a empruntés à une amie.»
«Je vois.»
Elle se leva et commença à ranger ses affaires dans la valise.
«Maman, où vas-tu ?»
«À la maison. Si l’appartement est libre, je n’ai aucune raison de rester ici.»
Pavlik la regardait plier soigneusement ses quelques affaires.
«Maman, je comprends maintenant. Sincèrement, je comprends. Je ne prendrai plus jamais de décisions à ta place.»
«D’accord.»
«Et je viendrai plus souvent. Je te le promets.»
«C’est facile de promettre, Pavlik. Les tenir…»
«Je les tiendrai !»
Elle ferma la valise et regarda son fils.
«Tu sais ce que j’ai compris ces derniers jours ? La vieillesse, ce n’est pas quand les autres ne te remarquent plus. La vieillesse, c’est quand on te prend pour acquise—quand on pense que tu ne partiras nulle part, que tu supporteras tout et accepteras n’importe quelles conditions. Parce que où irais-tu ?»
Pavlik ne dit rien.
«Si mon propre fils me considère comme un meuble, je lui rappellerai que les meubles peuvent être très inconfortables.»
De retour chez elle, elle fit du thé fort et s’assit près de la fenêtre. L’appartement l’accueillait avec le silence et des odeurs familières. Denis et Katya avaient bien nettoyé—ils avaient même arrosé les fleurs.
Sur la table, un mot : « Valentina Petrovna ! Merci de votre compréhension. Nous sommes vraiment désolés que cela se soit passé ainsi. Nous vous avons laissé un gâteau au frigo—Katya l’a préparé. Encore toutes nos excuses ! Denis et Katya. »
Valentina Petrovna sourit. De bons enfants. Dommage qu’ils ne soient pas les siens.
Le téléphone sonna. C’était sa sœur.
«Valya, comment vas-tu ? Tu nous manques, les enfants sont partis, la maison est vide. Tu ne viendrais pas ?»
«Merci, Lidochka, mais je suis chez moi. Et tu sais… je me sens bien ici.»
Après l’appel, elle resta assise longtemps près de la fenêtre. Son âme se sentait calme.
Finalement, la vie à cinquante-sept ans ne fait que commencer—surtout quand on arrête enfin d’être commode.