Ma grand-mère est devenue grand-mère à quarante-quatre ans—et à cet instant même, elle a commencé à vivre exactement comme le suggérait le titre. Non, bien sûr, elle ne portait pas de fichu à fleurs ni ne boitait avec une canne, et même très âgée elle paraissait soignée et digne. Mais je me souviens qu’une fois, nous avons cousu ensemble une robe rouge vif pour une poupée. J’étais ravie et ai demandé si elle aimerait une robe comme ça pour elle-même. Elle a ri et dit : « Tu plaisantes ? Je suis grand-mère. » Et ce « Je suis grand-mère » colorait absolument tout. À la naissance de son premier petit-enfant, elle est aussitôt entrée dans le cadre tracé par la société et ses propres idées et a vécu ainsi toute sa vie—tout comme les femmes de son entourage.
J’entends souvent des personnes de la génération 40+ dire que tout nous est tombé dessus, que vivre une époque de changement constant n’est pas simple. Et pourtant, c’est justement cette génération qui a brisé tous les cadres, traditions, et idées reçues sur l’âge. Peut-on seulement imaginer appeler grand-mère une femme qui vient juste de passer la quarantaine ? Ce n’est pas vraiment ce qu’on appellerait une « femme âgée » ; c’est une belle femme. Oui, peut-être pas tout à fait jeune et fraîche, mais toujours une femme—car sa vision est tournée vers la jeunesse, et non l’inverse.
Dans le monde d’aujourd’hui, on ne peut que deviner l’âge d’une femme, et parfois on a du mal à le comprendre même à partir des indices autour de soi. Je prends souvent un café dans un petit café ; la barista sait déjà ce que j’aime, et nous échangeons toujours quelques mots. Elle est petite, gracieuse, jolie. On dirait qu’elle vient à peine de finir l’université. Récemment, je suis entrée et j’ai vu un gars à côté d’elle—immense, large d’épaules, presque deux mètres de haut. J’ai pensé : serait-ce son petit ami ? À côté de lui, elle ressemble à Poucette. Je le vois se pencher au-dessus du comptoir et l’embrasser. Il semble bien que ce soit le cas. Et puis vient la phrase suivante, d’une voix tonitruante : « Maman, tu peux me passer quelques centaines ? » Honnêtement, si quelqu’un m’avait dit que c’était sa fille, j’aurais été moins surprise…
Mais le plus beau, c’est qu’une femme moderne peut choisir elle-même—son apparence, l’image et l’“âge” avec lesquels elle se sent à l’aise. Si elle veut—des tresses et des tatouages dans la zone bikini ; si elle veut—des Louboutin et des robes décolletées ; si elle veut—des baskets et des jeans troués ; si elle veut—des blouses jaune citron, des jupes crayons et des chapeaux pour chaque saison. Et oui—des robes rouges, même mini, avec une fermeture éclair espiègle descendant tout le dos. Et personne ne lèvera les épaules ni ne tapotera sa tempe. Et même si quelqu’un le fait—elle s’en moque.
Il y a aussi autre chose, et c’est très important. Tu te souviens du vieux proverbe, « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait » ? Il a disparu. La génération du milieu l’a effacé comme on ôte une tache d’une nappe blanche comme neige. Car aujourd’hui, nous savons déjà—et nous pouvons encore. Cette génération remarquable refuse de s’amarrer à l’une ou l’autre rive : les anciens nous repoussent par crainte, les jeunes nous regardent avec méfiance. Ce navire continue donc à avancer de sa propre force, grisé par le frisson de ses aventures.
Et voici la découverte la plus importante, que je n’ai comprise que récemment et suis heureuse de partager avec toi : avec l’âge, les possibilités ne se limitent pas. Avec l’âge, elles s’élargissent.
Nous n’avons pas besoin de « nous trouver »—nous nous sommes déjà trouvés, et maintenant nous affinons joyeusement notre art ou essayons de nouvelles techniques dans ce qui nous apporte joie et satisfaction. Nous n’avons pas besoin de parler à tout le monde, de laisser des inconnus entrer dans nos vies ; notre tâche désormais est de garder les nôtres—ceux qui nous sont proches par l’esprit et le cœur. Nous pouvons nous offrir le luxe de conversations agréables, et pas seulement nécessaires. En amour et dans l’intimité, nous recherchons la qualité, sachant parfaitement que la quantité ne la remplacera pas—et sachant aussi que nous pouvons donner cent points d’avance à la jeunesse et sortir tout de même gagnants. Nous ne pressons pas nos enfants de grandir, car nous avons déjà vu à quelle vitesse cela arrive. Nous essayons de savourer leur enfance, la remplissant généreusement de ce qui nous manquait, jadis, à nous-mêmes. Depuis longtemps, nous avons compris que nous ne pourrons pas gagner tout l’argent du monde, et nous sommes convaincus depuis longtemps que le bonheur, la santé et la fidélité ne s’achètent pas. Et, depuis un moment, nous savons que le chemin vers notre but est souvent plus important que le but lui-même. Si tu n’apprécies pas le processus, il est peu probable que le résultat te satisfasse. Nous avons tout prouvé à tout le monde, appris de nos propres erreurs, ressenti à quelle vitesse le temps passe. Le tableau de la vie est ébauché ; maintenant, c’est le moment idéal pour ajouter les détails fins et les touches élégantes qui font d’un artiste un maître et d’une toile—un chef-d’œuvre.
Et lorsque tu comprends tout cela, tu réalises soudain que tes possibilités sont désormais sans limites. Tu peux apprendre à danser, à chanter, à jouer de la harpe, étudier des langues, faire de la plongée, monter à cheval, skier ou faire du roller. Souffler des vases en verre, conduire une voiture, peindre des décorations de Noël, faire du kayak, créer des mosaïques, élever des abeilles, égayer des aires de jeux, tourner de la poterie, broder avec des perles ou au point satin, apprendre à faire de délicieuses pâtisseries, fermenter du chou ou préparer des nouilles maison. Tu peux partir en voyage et enfin voir de tes propres yeux ce dont tu as tant entendu parler. Tu peux prendre un chien ou adopter un troisième chat, réaliser ton propre film ou jouer sur scène, quitter la ville ou enfin commencer à faire ce dont tu as rêvé toute ta vie mais que tu repoussais par manque de temps. Tu peux te jeter à corps perdu dans une nouvelle histoire d’amour ; tu peux avoir un autre enfant. Ou tu peux t’accorder le luxe de marcher seul sur les chemins du parc, te fondant dans le calme, et derrière un voile de brume, siroter lentement un café chocolaté ou une tisane à la mélisse, savourant chaque gorgée—la boisson, l’automne, la vie…
C’est juste que maintenant, nous comprenons très bien que le temps n’est pas infini—et cela veut dire que nous devons chérir encore davantage notre âge aux possibilités sans limite.