« Andreï, encore ? » Marina jeta le téléphone sur le canapé. « Chaque week-end, c’est la même chose. »
« Il n’y a pas de place en plus pour toi dans notre appartement », dit la belle-fille à sa belle-mère.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Ta mère a appelé. Elle a demandé si on vient dimanche. Comme d’habitude : mardi, dix-sept heures, un appel de la belle-mère. »
« Et alors ? Ça fait deux semaines qu’on n’y est pas allés. »
« On y est allés trois week-ends d’affilée avant ça ! » Marina s’affala sur le canapé. « Pourquoi non pouvons-nous juste nous reposer à la maison ? Je passe six jours par semaine debout dans ce fichu magasin. Tout ce que je veux le dimanche, c’est faire la marmotte sur le canapé, traîner et regarder des séries. »
« On pourrait au moins passer une heure. »
« Exactement — “au moins”. Comme si tu lui faisais la charité. ‘Oh, mon petit fils est venu !’ » Elle imita sa mère. « Et puis ça commence : ‘Restez déjeuner’, ‘J’ai fait des raviolis’, ‘Comment ça va au travail ?’ »
« Marina, c’est normal de demander des nouvelles, tu sais. »
« Oui, surtout quand c’est toujours les mêmes questions. Écoute, pourquoi tu n’y vas pas tout seul ? J’ai soudain un mal de tête. »
Andrei soupira. Ces maux de tête soudains apparaissaient de façon étrangement régulière — juste avant d’aller chez sa mère.
« Je vais au moins la prévenir, alors. »
« Et ne commence pas, toi aussi, avec ce ton de reproche ! » s’énerva Marina. « Quoi, on va maintenant consacrer tous les week-ends à ta mère ? On n’a pas notre propre vie ? »
« On en a une. Et pour l’instant tu la passes à te disputer au lieu d’aller voir une vieille dame une heure. »
« Vieille ? » Marina s’étrangla. « Elle a soixante-neuf ans ! Elle nous enterrera tous les deux. Et de toute façon, je devais aller au magasin. »
« Pour la troisième fois cette semaine ? »
« J’en ai le droit ! C’est mon week-end et ma vie. »
Le lendemain, alors qu’Andrei était au travail, la voisine de sa mère appela :
« Andryusha ! J’ai appelé une ambulance pour Vera. Elle est venue demander un peu de sel, blanche comme un linge. Elle se tenait le ventre, parlait à peine. »
« Qu’est-ce qu’elle a ? À quel hôpital l’ont-ils emmenée ? »
« À l’hôpital municipal n°1. J’ai dit aux médecins que tu viendrais. »
Les urgences sentaient l’eau de Javel, la nervosité et le Corvalol. Marina faisait ostensiblement défiler son fil d’actualité pendant que son mari allait et venait entre l’accueil et le cabinet du médecin.
« Tu devrais peut-être rentrer ? » Andrei n’en pouvait plus. « Je reste ici. »
« Enfin une idée sensée », dit-elle en se levant. « Ça fait deux heures que je poireaute. Préviens-moi s’il y a du nouveau. »
Lorsque Marina partit, un médecin sortit du bureau :
« Des proches de Nikolaeva ? »
« Oui, je suis son fils. »
« Elle a besoin d’une opération d’urgence. Péritonite. Encore quelques heures et… eh bien… »
Les trois semaines suivantes passèrent dans le brouillard.
Andrei alla à l’hôpital chaque jour, prenant congé du travail. Marina passa deux fois—apporta une chemise de nuit propre et un récipient de nourriture qu’on lui interdisait de manger.
« Pourquoi tu restes là toute la journée ? » demanda-t-elle à son mari. « Il y a des infirmières et des médecins pour s’en occuper. »
Quand ils ont transféré Vera Nikolaevna de la réanimation au service ordinaire et enlevé les drains et les sutures, la question de la sortie s’est posée.
« Maman restera chez nous jusqu’à ce qu’elle aille mieux, » dit Andrei à sa femme. « Elle ne peut pas rester seule. Elle marche à peine—l’opération était difficile, une laparotomie complète. »
Marina resta figée, sa tasse de café à la main.
« Pardon, quoi ?! »
« Elle a besoin de soins. Il faudra l’emmener pour les pansements, et elle ne peut pas vraiment s’occuper d’elle-même… »
« Même si on a un deux-pièces, c’est minuscule ! Où tu comptes la caser ? »
« Temporairement, le temps qu’elle se remette. »
« Et tu ne demandes même pas mon avis ? C’est chez moi aussi ! »
« Marina, ne sois pas enfantine. Elle a besoin d’aide, vraiment. »
« Aider, oui ! Mais pas vivre avec nous. On peut faire des courses pour elle, venir nettoyer. »
« Elle a besoin de soins constants. »
« Parfait ! Alors occupe-toi d’elle. Sache seulement que tu dormiras dans la cuisine. »
Le lendemain, Andrei amena sa mère. Vera Nikolaevna, très amaigrie et épuisée après l’hôpital, s’assit prudemment au bord du canapé.
« Ne t’inquiète pas, je ne resterai pas longtemps. Juste le temps de reprendre des forces. »
Marina claqua la porte de la chambre.
Le premier jour se passa relativement calmement—Marina ignora ostentatoirement sa belle-mère, retranchée dans la chambre. Le deuxième jour, les provocations commencèrent.
« Marina, tu veux du thé ? » demanda timidement Vera Nikolaevna le matin.
« Je me arrangio, » répliqua brusquement la belle-fille en faisant claquer les tasses. « Je suis chez moi, pas une invitée. Per ora. »
Le soir, elle mit la musique à fond—soi-disant en faisant le ménage. Vera Nikolaevna était assise dans un coin du canapé, essayant de prendre le moins de place possible.
« Marina, aie un peu de cœur, » demanda Andreï. « Elle a besoin de calme après l’opération. »
« Et moi, j’ai besoin d’espace personnel ! » cria-t-elle. « Je suis censée le trouver où ? Dans la salle de bain ? Sur le balcon ? »
Le matin, elle claquait les portes exprès. Elle parlait fort au téléphone dans la cuisine, racontant à ses amies comment « certaines belles-mères ne connaissent pas leur place du tout ». Elle laissait exprès sa vaisselle sale—« Je suis chez moi ; je fais ce que je veux. »
Vera Nikolaevna essayait de ne pas sortir de la chambre sauf en cas de nécessité. Elle comprenait—sa belle-fille provoquait une dispute exprès.
Après une semaine comme ça, elle appela son fils :
« Andryoucha, ramène-moi à la maison. Je vais mieux maintenant. »
« À la maison ? Tu ne peux toujours pas rester toute seule ! »
« Je peux, je peux. Je vais m’en sortir. »
Elle ne dit pas à son fils qu’elle avait surpris la conversation nocturne.
Comment Marina avait sifflé : « J’en ai assez de vivre comme à la gare ! C’est mon appartement ! J’ai le droit à mon espace personnel ! »
Le jour de son départ, Vera Nikolaevna fit sa valise lentement. Chaque mouvement lui coûtait—ses cicatrices tiraient et faisaient mal. Andreï était descendu réchauffer la voiture.
Marina restait dans l’embrasure de la porte, la regardant faire ses bagages.
« Enfin, » marmonna-t-elle entre ses dents. « Tu as transformé cet endroit en hôtel. Tu crois que si tu es malade tu peux simplement débarquer chez les autres ? »
Vera Nikolaevna pliait silencieusement ses vêtements dans son sac.
« Et tout cela est assez étrange. Nous ne vivons plus ensemble depuis cinq ans, et tout à coup tu dois venir. Andreï et moi avons notre propre vie, tu sais. »
Vera Nikolaevna leva les yeux.
« Je n’ai jamais eu l’intention de rester. Tu le vois bien—je m’en vais. »
« Ah bon ? Pour moi, on dirait que tu as organisé toute cette maladie. Comme par hasard—ton fils décide d’acheter un appartement et soudain tu tombes malade. »
« Comme si quelqu’un choisissait le moment de tomber malade. Et à propos de l’appartement—nous n’en parlions pas avec Andreï, » dit doucement la belle-mère.
« Mais bien sûr ! Je parie que tu n’arrêtais pas de lui rabâcher à quel point tu es seule et malheureuse. »
« Marina, pendant cinq ans… »
« Exactement ! Pendant cinq ans tu as fait semblant d’être la belle-mère idéale. Et dès que ça a mal tourné—tu es venue chez nous. Tu sais quoi ? Il n’y a pas de place pour toi dans notre appartement. Ni maintenant, ni jamais. »
« Heureusement que tu l’as enfin dit à voix haute, » fit la voix d’Andreï.
Il était dans l’embrasure de la porte. Son visage montrait clairement qu’il avait entendu toute la conversation.
« Qu’ai-je dit de si terrible ? » croisa les bras Marina. « La vérité ! J’ai le droit de vivre dans mon appartement sans étrangers ! »
« Des étrangers ? » Andreï entra lentement dans la pièce. « Tu parles de ma mère ? »
« Peu m’importe si c’est le pape ! C’est notre maison, et je ne suis pas obligée de— »
« Tu sais quoi ? » l’interrompit Andreï. « En cinq ans, je n’ai jamais—tu m’entends, jamais—rien dit de mal sur tes parents. Même si j’aurais pu dire beaucoup. »
« Ah vraiment ! Au moins mes parents ne vivent pas avec nous pendant des semaines ! »
« C’est vrai. Ils viennent seulement le week-end et restent jusqu’à minuit, et ton père fume dans la salle de bain alors qu’il sait pour mon asthme. Et je ne dis rien. Mais toi, tu ne peux pas supporter ma mère, qui a vraiment besoin d’aide ? »
« Ne fais pas le saint ! J’en ai assez de ta droiture ! Si tu es si parfait—va donc vivre avec ta maman ! »
« Tu sais… Je crois que je vais le faire. »
« Andryoucha, non ! » s’effraya Vera Nikolaevna. « Ne fais pas de bêtises. »
« Ce n’est pas une bêtise, maman. J’ai enfin compris avec qui je vis. Avec quelqu’un incapable de compassion. »
« Ça y est, » roula des yeux Marina. « Maintenant tu vas jouer le noble. »
« Non, Marina. Je pars. Je quitte la personne qui peut parler ainsi à une femme malade. Qui fait des crises pour deux semaines d’inconvénients. Qui… »
« Alors fiche le camp ! » cria Marina. « Voilà, tu t’es trouvé une raison ! Tu crois que je peux pas vivre sans toi ? »
Elle sortit en trombe, claquant la porte si fort que le lustre trembla.
« Fils, ne fais pas ça, » dit Vera Nikolaevna en prenant la main d’Andrei. « C’est ma faute. Je n’aurais pas dû accepter d’emménager chez toi. »
« Maman, arrête, » il la serra dans ses bras. « Rien de tout cela n’est de ta faute. Parfois, il faut du temps pour que les gens montrent leur vrai visage. Pour Marina, deux semaines ont suffi. »
Trois jours plus tard, Andrei prit ses affaires. Marina ne sortit pas de la chambre pendant qu’il faisait ses bagages.
À la porte, il dit :
« Je vais déposer une demande de divorce lundi. Je suppose que tu ne t’y opposeras pas. »
La première semaine, Marina fit comme si rien ne s’était passé. Elle racontait à ses amies combien elle était heureuse d’« avoir largué un fils à sa maman ». Elle postait des photos de cafés et de clubs.
Puis elle commença à appeler des connaissances communes :
« Vous vous rendez compte, cette vieille sorcière avait tout prévu ! Elle a fait semblant d’être malade juste pour nous séparer ! Et Andrioucha est tombé dans le panneau. »
Un mois plus tard, elle tenta une réconciliation. Elle envoya des messages à Andrei sur les réseaux sociaux, appela à son travail :
« Allez, j’ai perdu mon sang-froid. J’ai craqué. Tellement de travail, toute cette fatigue… »
Andrei resta silencieux.
« On recommence à zéro ? » proposa-t-elle. « Je suis même prête à faire la paix avec ta mère. »
« Marina, » répondit-il enfin. « Ce n’est pas une question de maman. C’est que j’ai vu la vraie toi. Et aucune excuse ne pourra réparer cela. »
« Tu gâches toute ta vie à cause de ta mère ! » elle recommença à s’emporter.
« Non. Je sauve ma vie d’une personne qui ne sait pas aimer. »
Le divorce fut rapide. Marina ne se présenta pas à l’audience, elle envoya son accord par un représentant.
Les amis communs se divisèrent en deux camps. Certains reprochaient à Andrei :
« Tu as détruit une famille pour une dispute domestique ! »
« Tu as vraiment divorcé à cause de ta mère ? » lui demanda son ami d’enfance Vitalik. « Marina m’a dit que ta mère avait tout manigancé. »
« Comment on simule une péritonite ? » répondit Andrei, las.
D’autres le soutenaient :
« J’ai toujours su qu’elle était égoïste, » dit sa collègue Natasha. « Tu te souviens quand ton père est décédé ? Elle n’est même pas venue aux funérailles—elle avait une soirée d’entreprise, tu vois. »
Marina jouait activement la victime :
« Il m’a échangée contre sa petite maman ! Vous vous rendez compte ? On a bien vécu cinq ans, et puis la belle-mère a décidé de venir s’installer pour sa vieillesse. »
« S’installer ?! » s’exclama une amie commune, Sveta. « Elle a vécu chez vous deux semaines après l’hôpital ! »
« Oui, bien sûr ! C’était juste un prétexte. Elle ne serait jamais repartie, je te le dis. »
Vera Nikolaevna s’inquiétait :
« Andrioucha, essaie peut-être de vous réconcilier ? Je vois que tu as du mal sans elle. »
« Tu sais, maman, » dit son fils en rangeant ses pilules dans un pilulier hebdomadaire, « la personne qui me manque, c’est celle que j’ai inventée. La vraie Marina… je ne pourrais pas vivre avec elle. »
Six mois passèrent. Marina entama une nouvelle relation, postant ostensiblement des photos avec son nouveau compagnon. Elle écrivait des posts sur « les vrais hommes qui ne courent pas chez leur maman ». Mais parfois, tard dans la nuit, après un autre verre, elle écrivait des messages à Andrei :
« Tu reviendras de toute façon vers moi. Quand ta mère arrêtera enfin de te manipuler. »
Andrei supprimait silencieusement les messages. Puis il l’a simplement bloquée.
Un jour, ils se croisèrent au centre commercial. Marina était avec un homme.
« Oh, l’ex ! » lança-t-elle à voix haute, accrochée au bras de son compagnon. « Voici le roi des fils à maman. »
Andrei fit un bref signe de tête et poursuivit son chemin.
« Va te faire voir, compris ? » cria-t-elle derrière lui. « Je ne sais même pas comment j’ai pu vivre avec toi ! »
Son nouveau compagnon détourna le regard, gêné.
Ce soir-là, Marina écrivit à Sveta :
« Hey, j’ai vu Andrioucha aujourd’hui. »
« Et alors ? »
« Rien. Absolument rien. Je l’ai vu. Et j’ai compris—il ne me pardonnera jamais. Et moi… en fait je ne l’aimais pas vraiment. J’étais juste habituée à l’avoir là, habituée à ce que tout aille dans mon sens. »
En attendant, Vera Nikolaevna se rétablit lentement. Elle recommença à s’occuper de son jardin de balcon. Andrei passait souvent—plus selon un horaire, juste parce qu’il en avait envie.
«Tu sais, maman», dit-il un jour. «Je t’en suis reconnaissant.»
«Pour quoi ?»
«Pour ne jamais avoir essayé de t’immiscer dans ma vie. Pour ne pas m’avoir dit comment vivre. Simplement pour m’avoir aimé et soutenu.»
«C’est normal, mon fils. C’est ça, l’amour—ne pas essayer de refaire quelqu’un à sa façon.»
Marina n’a jamais compris que ce n’était pas une question de belle-mère. C’était une question d’elle—de son incapacité à voir la douleur d’autrui, de son besoin de tout contrôler, de son manque d’empathie fondamentale.
On dit que les épreuves révèlent le vrai visage d’une personne. Deux semaines de vie commune après la maladie de sa mère ont montré la vraie Marina. Et ce visage était bien trop disgracieux pour être oublié.