Natalia se réveilla au son insistant du téléphone. L’horloge indiquait un peu avant huit heures, un lundi d’août. Vitaly à côté d’elle grogna et tira l’oreiller sur sa tête.
«Allô ?» La voix de Natalia était rauque de sommeil.
«Natalia, ma chère, c’est Valentina Ivanovna, la voisine de ta mère», fit la voix anxieuse d’une vieille dame. «Chérie, sois forte… Ta mère… Cette nuit son cœur a lâché. Ils ont appelé une ambulance, mais c’était trop tard…»
Le téléphone glissa des mains de Natalia. La pièce dansa devant ses yeux. Maman. Maman n’était plus là. Il y a seulement trois semaines elles s’étaient parlé au téléphone et Elena Pavlovna s’était plainte de la chaleur, lui avait raconté le jardin, la nouvelle récolte de pommes…
«Qu’est-ce qu’il y a ?» marmonna Vitaly sans ouvrir les yeux.
«Maman est morte», dit Natalia, sans croire à ses propres mots même en les prononçant. Comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre.
Son mari se redressa sur un coude et la regarda. Aucune émotion ne traversa son visage.
«Je vois. Mes condoléances.» Il se rallongea et se tourna vers le mur.
Natalia sortit du lit. Ses jambes cedevano, mais elle devait agir. Les funérailles, la paperasse, tout organiser… La tête lui tournait face à tant de tâches. Elle sortit un sac de voyage de l’armoire et commença à préparer ses affaires. Une robe noire, des chaussures, des documents.
Vitaly s’assit sur le lit et attrapa son téléphone. D’un geste expert il ouvrit son fil d’actualités et commença à faire défiler.
«Où tu vas comme ça ?» demanda-t-il paresseusement sans lever les yeux de l’écran.
«Au village. À l’enterrement de ma mère.»
«Quel village ? Ce trou à trois cents kilomètres d’ici ?»
«Vitaly, ma mère est morte. Quelle importance où c’est ?»
Il fit la grimace comme s’il venait d’entendre quelque chose de désagréable.
«Écoute, Natacha, j’ai une présentation importante cette semaine. La direction vient de Moscou. Je ne peux pas tout laisser tomber pour aller au fin fond de nulle part.»
Natalia s’arrêta, une blouse à la main. Elle se tourna lentement vers son mari.
«Je ne te demande pas de quitter ton travail. Mais c’est l’enterrement de ma mère.»
«Et alors ? Les morts s’en fichent de qui vient. Et j’ai une carrière à bâtir, d’ailleurs. On a un crédit à payer, au cas où tu aurais oublié.»
Natalia continua de préparer sa valise en silence. En quinze ans de mariage, elle avait pardonné beaucoup à Vitaly—son caractère, son avarice, son refus d’aider à la maison. Mais cette fois, quelque chose se brisa en elle. Comme si le dernier fil qui les reliait avait disparu.
«Tu vas rester combien de temps ?» Vitaly sortit du lit et alla à la cuisine.
«Trois ou quatre jours. Je dois tout organiser et m’occuper des papiers.»
«Ne dépense pas trop. On a déjà assez de frais comme ça.»
Natalia se mordit la lèvre. Quelles dépenses voulait-il dire ? Son nouveau téléphone à quatre-vingt mille ? Ou ces sorties à la pêche avec ses potes tous les week-ends ?
Deux heures plus tard, Natalia se tenait à la gare routière, sac de voyage à la main. Vitaly ne s’était même pas proposé de la conduire—il avait dit qu’il allait de l’autre côté. Il ne l’avait pas embrassée, pas un mot aimable.
«Qu’un autre creuse la tombe», lança-t-il à la fin. «Qu’ils laissent les locaux s’en charger.»
Dans le bus, Natalia s’assit près de la fenêtre et regarda défiler les champs. Cette année-là, août était chaud ; le grain avait déjà été récolté et les chaumes brillaient d’or au soleil. Maman adorait cette saison. Elle disait toujours qu’août était le mois le plus généreux, celui où la nature récompense le travail des gens.
Sa voisine de siège—une femme ronde au visage doux—regarda Natalia avec compassion.
«Vous partez en vacances ?»
«À un enterrement. Ma mère est décédée.»
«Qu’elle repose en paix. Enterrer ses parents, c’est une chose difficile.»
Natalia acquiesça. Elle n’avait pas envie de parler. Les mots de Vitaly tournaient encore dans sa tête : «je ne vais pas me traîner dans ce coin paumé». Comment pouvait-il être aussi insensible ? Elena Pavlovna l’avait toujours bien traité. Elle lui envoyait des conserves maison, tricotait des chaussettes épaisses. Et quand Vitaly s’était cassé la jambe il y a cinq ans, Maman était venue l’aider—cuisinait, faisait le ménage, s’occupait de lui tout un mois.
Le village l’accueillit dans le silence et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. La maison familiale se dressait à la lisière du village, blanchie à la chaux avec des cadres de fenêtres bleus. Chaque printemps, maman refaisait la chaux ; elle disait qu’une maison devait avoir l’air de fête.
À la porte, Valentina Ivanovna l’accueillit.
« Ma chère Natalia, oh là là, comment cela a-t-il pu arriver… Yelena Pavlovna ne s’est jamais plainte. Elle débordait de vie, toujours au jardin du matin au soir. »
« Où est-elle maintenant ? »
« Dans la maison. Nous l’avons lavée et habillée, les dames et moi. Dans cette robe bleue qu’elle adorait. Petrovitch a fait le cercueil—c’est un excellent menuisier. »
Natalia entra dans la maison. Dans le salon se trouvait le cercueil tapissé de tissu blanc. Sa mère reposait paisiblement, sereine. Les rides s’étaient lissées, et son visage paraissait plus jeune. Natalia s’agenouilla près du cercueil et pleura. Pour la première fois ce matin-là, elle s’autorisa à pleurer.
Ils fixèrent les funérailles au lendemain. Natalia appela leurs rares parents—une cousine du chef-lieu de district, un neveu de la région voisine. Ils promirent tous de venir.
Ce soir-là, Alexandre Petrovitch, le président du conseil du village, passa. Vieil homme à la barbe grise, il connaissait chaque habitant et leurs histoires.
« Je vous présente mes condoléances, Natalia Sergueïevna. Yelena Pavlovna était une femme admirable. Tout le village la respectait. »
« Merci, Alexandre Petrovitch. »
« Je suis venu pour une affaire concernant votre mère. Il y a quelques documents. »
Il sortit plusieurs papiers d’une vieille chemise abîmée.
« Il y a un an, Yelena Pavlovna est venue me voir pour certifier une copie de son livret d’épargne. Elle avait un dépôt à la banque, à votre nom. Elle disait qu’elle économisait pour sa fille. »
Natalia fixa le document avec étonnement. Sa mère n’avait jamais mentionné un dépôt. Elle vivait modestement, comptait chaque kopeck. La pension d’une enseignante rurale n’était pas élevée.
« La somme est importante, » poursuivit Alexandre Petrovitch. « Environ huit cent mille. Elle mettait de côté pendant des années, et les intérêts se sont accumulés. »
Natalia était déconcertée. Huit cent mille—pour leur famille, c’était une somme énorme. Ils pouvaient rembourser une partie de l’hypothèque, faire des travaux, acheter une meilleure voiture…
« Yelena Pavlovna a aussi dit qu’elle vous laissait la maison. Il y a un testament chez le notaire du chef-lieu. Elle a tout prévu—sacrée femme. »
Après son départ, Natalia resta longtemps assise sur les marches. Le coucher du soleil teintait le ciel en rose. Au loin, des vaches meuglaient, rentrant du pâturage. Maman aimait ces soirées ; elle s’asseyait souvent ici avec une tasse de thé.
Son téléphone resta silencieux. Vitaly n’a pas appelé une seule fois de toute la journée. Il n’a pas demandé comment s’était passé le voyage, comment elle se sentait, si elle avait besoin d’aide. C’est Natalia qui a composé son numéro.
« Oui ? » Sa voix sonnait irritée.
« Vitaly, je voulais te prévenir… Les funérailles ont lieu demain à deux heures de l’après-midi. »
« Et alors ? Je t’ai dit que je ne viendrai pas. »
« Ce n’est pas ça. C’est juste… Maman a laissé un dépôt à la banque. À mon nom. Huit cent mille. »
Un silence pesa sur la ligne. Puis Vitaly se racla la gorge.
« Huit cent mille ? Tu es sérieuse ? »
« Oui. Et elle m’a aussi laissé la maison. »
« C’est… c’est une excellente nouvelle ! » Sa voix devint nettement plus chaleureuse. « Écoute, je devrais peut-être venir finalement ? Aider avec les papiers ? »
« Ce n’est pas la peine. Je peux m’en occuper. »
« Natalia, pourquoi tu agis comme si j’étais un étranger ? Je suis ton mari—je dois être à tes côtés dans un moment difficile. »
Natalia eut un petit rire amer. Au moment difficile, Vitaly n’avait pas voulu être là pour elle—mais à la première évocation de l’argent, il s’est soudain rappelé de ses devoirs d’époux.
« Vitaly, les funérailles sont demain. Si tu veux venir, viens. Sinon, reste à la maison. »
Il n’est pas venu. Seuls parents et voisins étaient présents aux funérailles. Ils ont accompagné Yelena Pavlovna avec un repas digne, de belles paroles et les larmes de ceux qui aimaient vraiment cette simple institutrice de village.
Quatre jours plus tard, Natalia est revenue en ville. La clé a tourné dans la serrure avec difficulté—apparemment Vitaly avait oublié de la graisser encore une fois. Ses baskets sales traînaient dans l’entrée ; une veste pendait au portemanteau, jetée n’importe comment. Natalia entra dans le salon. Des canettes de bière étaient empilées sur la table basse, le cendrier débordait de mégots. Les coussins du canapé étaient éparpillés par terre.
La cuisine n’était pas mieux—des piles de vaisselle sale, de la nourriture séchée sur la cuisinière, la poubelle débordante. Quatre jours. En seulement quatre jours, son absence avait transformé l’appartement en porcherie.
Vitaly était allongé dans la chambre, le visage enfoui dans sa tablette. Il n’a même pas levé les yeux en la voyant.
«Tu es rentrée ? J’ai faim.»
Natalia se tenait dans l’embrasure de la porte et regardait son mari. Mal rasé, un t-shirt froissé, les cheveux gras. C’était cet homme avec qui elle avait passé quinze ans ?
«Vitaly, tu as fait la vaisselle au moins une fois pendant que je n’étais pas là ?»
«Je n’ai pas eu le temps. Le travail, tu sais.»
«Aujourd’hui, c’est dimanche.»
«Et alors ? J’ai droit de me détendre aussi.»
Natalia alla dans la cuisine en silence et commença à faire la vaisselle. Ses mains bougeaient machinalement, mais ses pensées étaient loin. À sa mère, qui avait travaillé toute sa vie et économisé pour sa fille. À son mari, qui en quatre jours n’avait même pas pris la peine de sortir les poubelles. Aux trente années de vie comme ça qui l’attendaient encore…
Ce soir-là, il se passa quelque chose que Natalia n’attendait pas. Vitaly rentra du travail avec un énorme bouquet de roses écarlates. Il tenait aussi un sac de la pâtisserie—les éclairs préférés de Natalia.
«Chérie, j’ai réfléchi… J’ai agi comme un égoïste. Ta mère est morte et je ne t’ai même pas soutenue.»
Il mit les fleurs dans un vase, sortit les éclairs, fit le thé. Son visage était empreint d’une profonde tristesse et de remords.
«Pardonne-moi, Natasha. J’aurais dû être là. Elena Pavlovna était une femme merveilleuse. Tu te souviens comment elle nous a réunis ? À cette fête de village où tu l’aidais à vendre des cornichons.»
Natalia se souvenait. À l’époque, Vitaly était une autre personne—joyeux, attentionné, prêt à tout pour elle. Où était passé cet homme ?
«Tu sais, je pensais… L’argent que ta mère t’a laissé doit être bien géré. On devrait aller chez le notaire, à la banque. Je peux prendre un jour de congé et venir avec toi. C’est beaucoup d’argent—et si des escrocs tentaient quelque chose ?»
«Merci, je m’en sortirai.»
«Natalia, allez. Je veux t’aider. Et on devrait décider quoi faire de l’argent. Peut-être l’investir intelligemment ? J’ai un ami dans les placements…»
«Vitaly, c’est l’héritage de ma mère. C’est moi qui décide quoi en faire.»
Il fronça les sourcils, mais se reprit vite.
«Bien sûr, chérie. Mais tu comprends bien que dans un mariage, tout est partagé. On est ensemble depuis tant d’années, on a payé l’emprunt ensemble…»
«Que tu as souscrit à ton nom,» lui rappela Natalia.
«C’est juste une formalité ! L’appartement est à nous—tu y es domiciliée…»
«Domiciliation et propriété ce n’est pas la même chose, Vitaly.»
Il se leva de table. Le masque du mari attentionné commençait à tomber.
«Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux dire que tu ne veux pas partager avec moi ?»
«Je dis que je n’ai encore rien décidé. Ma mère vient de mourir. Laisse-moi du temps.»
«Du temps ?» Sa voix monta. «Quand j’ai eu besoin d’argent pour la voiture, tu n’as pas demandé du temps ! Tu as dit tout de suite qu’il n’y avait pas d’argent !»
«Il n’y en avait vraiment pas. On arrivait à peine à payer le crédit.»
«Mais maintenant il y en a ! Huit cent mille ! On peut acheter une voiture et partir enfin en vacances, pas dans ce trou pourri comme l’année dernière !»
«Ce ‘trou pourri’ c’était tout ce qu’on pouvait se payer. Et j’ai mis six mois à économiser, même pour ça.»
Vitaly frappa du poing sur la table. Le vase de roses vacilla.
«Ça suffit ! Je suis ton mari ! J’ai droit à la moitié de tout ce que tu reçois !»
«Non, ce n’est pas le cas. L’héritage n’est pas un bien commun.»
«D’où tu tiens ça ?»
«Je l’ai cherché sur Google dans le bus. Et j’ai aussi découvert que je peux demander le divorce unilatéralement.»
Vitaly resta figé. Puis il se rassit lentement.
«Tu veux divorcer ?»
“J’y réfléchis. Vitaly, regarde-nous. Nous sommes des étrangers. Tu n’es pas venu aux funérailles de ma mère parce que tu t’en fichais. Et maintenant tu fais semblant d’être en deuil uniquement pour l’argent.”
“Ce n’est pas vrai ! Je suis vraiment désolé ! C’est juste que… je suis stressé au travail, je n’y ai pas pensé…”
“Ne mens pas, pas maintenant. Ma mère ne comptait pas pour toi, moi non plus. Seul l’argent compte à tes yeux.”
Vitaly se leva d’un bond, son visage devint pourpre.
“Comment oses-tu ! J’ai trimé pour toi pendant quinze ans !”
“Trimé ? As-tu seulement lavé la vaisselle une seule fois en toutes ces années ? Préparé le dîner au moins une fois ? Je travaille autant que toi, mais tout le ménage repose sur moi !”
“C’est le travail des femmes !”
“Et le travail des hommes alors ? Protéger, soutenir ? Où étais-tu quand j’avais besoin de soutien ?”
Il saisit le vase et le lança contre le mur. Les roses se dispersèrent sur le sol ; des éclats de verre scintillaient sur le parquet.
“Ingrate ! Je t’ai tirée de ce village et j’ai fait de toi quelqu’un !”
“Du village ? J’ai étudié en ville, trouvé du travail en ville ! Qu’as-tu à voir avec ça ?”
La dispute devenait incontrôlable. Vitaly criait, gesticulait, postillonnait. Natalia regardait son mari et se demandait : comment avait-elle vécu tant d’années avec cet homme ? Avait-elle enduré ses accès de colère, excusé sa grossièreté par de la fatigue, cru qu’un jour tout irait mieux ?
“Tu sais quoi ?” Natalia se leva et alla dans l’entrée. “Pars.”
“Quoi ? C’est mon appartement !”
“Non, c’est l’appartement de la banque, on rembourse un prêt. Je paye la moitié. Mais si tu veux, on peut appeler la police. Tu pourras leur raconter comment tu lances des vases.”
Natalia prit les clés de Vitaly sur le porte-clés et les lui tendit.
“Je vais emballer tes affaires et les mettre sur le palier. Prends-les et pars.”
“Tu n’en as pas le droit !”
Mais Natalia avait déjà ouvert la porte. Sur le palier se tenait leur voisine, Nina Vassilievna ; elle était sortie en entendant le bruit.
“Tout va bien, Nina Vassilievna. Vitaly était justement en train de partir.”
La vieille femme détailla Vitaly de la tête aux pieds, puis regarda Natalia et hocha la tête.
“Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi. Mon Petrovitch est à la maison, il t’aidera à porter les cartons.”
Vitaly comprit qu’il avait perdu. Il n’osa pas se battre devant témoins. Il attrapa sa veste et sortit en trombe.
“Tu le regretteras !” hurla-t-il depuis les escaliers.
Natalia ferma la porte et s’y adossa. Ses mains tremblaient, mais elle se sentait incroyablement légère à l’intérieur. C’était comme si la lourde pierre qu’elle avait traînée pendant quinze ans était tombée d’un coup.
Le lendemain, elle empaqueta ses affaires dans des cartons et les laissa bel et bien dans le couloir. Elle changea les serrures et demanda au concierge de ne plus laisser entrer Vitaly.
Une semaine plus tard, elle entama la procédure de divorce. Dans la requête, elle déclara qu’il n’y avait ni enfants, ni réclamation sur les biens. Vitaly tenta de faire un esclandre au tribunal, réclama la moitié du dépôt de sa mère, mais le juge expliqua que les héritages ne sont pas divisibles.
Un mois plus tard, Natalia régla tous les papiers de succession. Les huit cent mille furent transférés sur son compte personnel. La maison du village lui revint aussi. Elle prit des vacances et s’y rendit—pour trier les affaires de sa mère et mettre la maison en ordre.
Debout sur le perron de la maison familiale, Natalia contemplait le coucher du soleil. Une chaude soirée d’août, l’odeur des pommes du verger, les voix des voisins au loin. Paix. Pour la première fois depuis tant d’années—la paix.
Son téléphone sonna. Le numéro de Vitaly. Natalia rejeta l’appel et bloqua le contact. Le passé était derrière. Devant elle, une nouvelle vie—sans humiliation, sans faux-semblants, sans la nécessité d’endurer l’indifférence d’un homme qui avait juré de l’aimer et de la chérir.
Sa mère avait raison lorsqu’elle disait que le bonheur ne réside pas dans l’argent, mais dans le fait d’avoir la liberté de vivre comme on le souhaite. Et maintenant, Natalia avait enfin cette liberté.