L’ombre du grand peuplier dehors était déjà tombée sur la moitié de la cour quand la pire chose de toute la vie des Beketov durant seize ans ensemble commença. L’air du salon—épais de fumée de cigarette et de tension muette—semblait pouvoir être découpé au couteau. Artyom Viktorovitch, un homme aux mains marquées de veines sombres et au regard habitué à commander, se pressait les tempes, tentant d’étouffer la douleur montante. Sa femme, Lilya, était assise en face, recroquevillée sur elle-même, triturant sans fin le bord de son vieux cardigan tricoté. Son monde—si ordonné et propre—s’effondrait sous ses yeux, et le coupable de cet apocalypse était assis entre eux, les yeux baissés vers le sol.
Leur fille. Ariana. Leur Ariana silencieuse et réservée, qui sentait la crème pour bébé et les livres—et qui portait maintenant un secret étranger, anxieux, amer.
Tout avait commencé par une broutille. La visite médicale de l’école. La fille avait catégoriquement refusé de voir le gynécologue. La professeure principale, une femme nerveuse et pointilleuse, appela Lilya, insinuant un « comportement étrange et inapproprié ». Sentant déjà le problème, Lilya essaya de parler doucement à sa fille autour d’un thé à la confiture de framboises. Mais Ariana resta silencieuse, fixant sa tasse, les doigts blanchis à force de serrer la cuillère.
Puis elle l’a sorti. Un petit papier soigneusement plié de la clinique privée « Éden ». Pas un certificat—une sentence. Âge gestationnel : dix semaines. Le diagnostic sonnait comme une raillerie : « grossesse intra-utérine physiologique ».
Après avoir lu le papier, Artyom Viktorovitch s’enfonça lentement, comme au ralenti, dans un fauteuil. Ses pupilles se rétrécirent en minuscules points.
« Explique, » dit-il, la voix basse et éraillée, comme une porte rouillée dans le vent. « Qui est-ce ? »
Ariana secoua seulement la tête sans lever les yeux. Ses longs cils projetaient des ombres sur ses joues pâles, presque translucides. On aurait dit qu’elle allait se dissoudre à tout moment, s’évaporer sous cet interrogatoire.
« C’était ma décision. Il n’a rien à voir avec ça, » murmura-t-elle—et il y avait de l’acier dans sa voix, un métal que Lilya n’avait jamais entendu auparavant.
« Tu le protèges, ce vaurien ! » Artyom frappa du poing sur l’accoudoir, faisant trembler le vase en cristal sur la table. Sa main chercha un paquet de Belomor. « Je vais— je vais le réduire en poussière ! Le faire pourrir en prison ! Tu vas me dire son nom, tout de suite ! »
« Artyom, non ! La fumée… c’est nocif ! » Lilya lui arracha instinctivement le paquet, la voix tremblante. Déjà elle défendait. Pas sa fille. Un petit-enfant. Un descendant. Quelqu’un qui n’existait pas encore, mais qui avait déjà tout bouleversé.
« Et comment, en tant que mère, n’as-tu pas remarqué ? » Il tourna vers sa femme un regard rempli de rage et d’impuissance. « Juste sous ton nez ! Tu disais toujours qu’elle rentrait à l’heure, qu’elle ne traînait pas dehors ! »
« Je suis désolée, » Lilya baissa les yeux. La culpabilité—caustique et brûlante—se répandit dans ses veines. « Je… je n’y aurais jamais pensé. C’est notre petite fille… »
« Alors tu ne veux pas donner son nom ? » Artyom se pencha à nouveau vers sa fille, son ombre la couvrit entièrement. « Je saurai. Je trouverai tout. Et il ne saura même pas ce qui lui est arrivé. Je le jure. »
« Papa, arrête, » sa supplique sortit étonnamment calme, presque détachée.
« Alors il peut t’épouser ! T’assumer, toi et ta… » il chercha ses mots, « portée ! »
« Artyom ! » Lilya sursauta presque. « C’est notre fille ! Et c’est notre petit-enfant, pour ta gouverne ! »
« Je ne veux pas me marier, » Ariana secoua à nouveau la tête. « Du moins, pas maintenant. »
« Et tu as raison, ma chérie, » balbutia Lilya, jetant un regard nerveux à son mari. « Ton père et moi nous occuperons de tout. On s’arrangera… Il sera comme un fils pour nous. Ou une fille ! Tu as toujours voulu une petite sœur, Arisha ? »
Artyom Viktorovitch fixa sa femme comme s’il la voyait pour la première fois. Le dégoût déforma son visage.
« Tu es folle, Lilya ? Réveille-toi ! »
« Ne fais pas ça, maman », Ariana leva les yeux vers sa mère pour la première fois. Ils étaient immenses, sans fond, de la couleur d’un ciel d’orage. « Je ne pourrai pas lui mentir toute ma vie. Je ne pourrai pas le regarder t’appeler maman et papa, et moi… sœur. »
Il y avait quelque chose dans son regard qui fit se recroqueviller Lilya à l’intérieur. Quelque chose d’irréparable.
« Ariana, tu es toi-même une enfant ! » cria-t-elle, les larmes coulant enfin — chaudes et amères. « L’école, l’université… Tu as toute la vie devant toi ! Avec un bébé, tu l’enterreras ! Travail misérable, épuisement constant, maladies ! Et aucun homme digne de ce nom ne t’épousera ! »
« Je n’en ai pas besoin ! » Ariana se tourna brusquement vers la fenêtre, vers le soleil couchant.
«Tu iras avoir le bébé chez tante Sveta à Reutov», poursuivit Lilya, essuyant ses larmes et essayant de se ressaisir. «Elle t’installera dans une bonne maternité. Calme, tranquille. Pour l’instant, compte sur nous.»
Elle lança un regard de défi à son mari, mais il resta silencieux, fixant le cendrier rempli de fumée.
Quand Ariana alla au magasin chercher du pain, le silence éclata. Artyom lança une rafale d’accusations à Lilya.
« Tu l’as gâtée ! Élevée comme une sorte de sorcière ! Voilà le résultat de ta permissivité ! »
« Et toi ?! » riposta-t-elle sèchement, reculant vers le buffet. « Tu la portais tout le temps dans tes bras ! ‘La princesse à papa !’ N’essaie pas de tout me mettre sur le dos ! Si tu étais plus souvent à la maison, rien de tout cela ne serait arrivé ! »
« Et pourquoi tu as besoin de ce… petit-enfant ? » cria-t-il, hors de lui. « Pourquoi ? Tu as quarante-deux ans ! Tu n’y arriveras pas ! Ton dos, ta santé ! »
« Merci de me rappeler mon âge ! » s’emporta Lilya, humiliée au point le plus sensible. « D’autres femmes de mon âge commencent à peine à vivre ! Peut-être j’espérais encore… en avoir un à moi ! »
Artyom resta figé, la bouche ouverte. La cigarette négligemment suspendue à la lèvre.
« Vraiment ? » souffla-t-il, et sa voix faiblit soudain – devenue plus douce, plus tendre. « Lilyouch… pardon. Je ne parlais pas de l’âge… C’est juste… dur. Et ton dos… »
« Laisse-moi tranquille ! » elle se détourna — mais, entendant le grattement familier d’une allumette, explosa de nouveau : « Et ne fume pas ici ! Dans la cage d’escalier ! Tout de suite ! »
« A vos ordres ! » salua-t-il à l’improviste, et malgré elle, un sourire étouffé vint lui effleurer les lèvres. Il le vit et respira de soulagement intérieurement. Elle ne restait jamais fâchée longtemps. C’était sa grâce salvatrice.
Le secret ne dura pas. La meilleure amie d’Ariana—Snezhana, rousse et agitée—ne put pas garder une telle bombe atomique en elle. En un jour, toute l’école, des premières années au sous-directeur, chuchotait que « Beketova était enceinte. » On s’était déjà moqué d’Ariana pour sa timidité et ses rondeurs; maintenant, le harcèlement était total. On la montrait du doigt, on faisait des blagues sales, et certains « bien intentionnés » déposaient des couches et des petits pots dans son casier. Le pire, c’était que personne, absolument personne, ne pouvait même deviner qui était le père. Ariana ne traînait pas avec les garçons, n’allait pas en rendez-vous. Sa grossesse était une conception immaculée, une moquerie à la logique.
Serrant les dents, Artyom Viktorovich paya les personnes nécessaires pour qu’elle soit inscrite en scolarité à domicile avec un faux certificat : « épuisement nerveux grave ».
Derrière le dos de la famille, il commença sa propre enquête. Il passa en revue tous les jeunes du quartier : les voisins voyous, les élèves des classes supérieures, les jeunes ouvriers de l’usine. Il engagea même un détective privé—un moustachu au pardessus élimé—mais l’homme demanda un prix qui aurait pu acheter une Moskvitch neuve. Artyom cracha par terre et prit une autre voie. Il promit une récompense—trois fois moins, mais quand même consistante—à qui nommerait le « vaurien ».
L’enfer commença. Son téléphone surchauffait. Artyom dut prendre des congés pour rester près de l’appareil.
Les chasseurs de primes se sont jetés sur lui comme des corbeaux sur une charogne. Ils montraient du doigt des Sergey-qui-boivent, des Vitya-les-rockeurs, des étudiants de l’appartement voisin. Aucune preuve, rien. Un échange typique se déroulait ainsi :
— « Allô ! C’est toi qui paies pour des informations ? » lança une voix d’adolescent.
— « Peut-être, » fixa Artyom dans le combiné.
— « À l’avance ! La moitié ! »
— « Tu auras la totalité quand je saurai que tu ne mens pas. »
En général, la conversation s’arrêtait là. Mais certains « témoins oculaires » sont apparus. L’un jurait avoir vu personnellement Ariana embrasser dans la cage d’escalier un type brun en blouson de cuir. Un autre jurait qu’elle voyait secrètement un entraîneur de natation marié.
— « Dommage que je n’aie pas eu d’appareil photo ! » se lamentait un de ces témoins. « Si j’avais su, j’en aurais pris une ! »
— « Et quand c’était ? » Artyom nota le nom dans son carnet.
— « Il y a deux mois… »
Il y a deux mois, d’après la note, Ariana était déjà enceinte. Artyom raccrocha silencieusement et alluma une autre cigarette. Son cendrier ressemblait à un petit cimetière.
Pendant ces jours-là, Irina l’a appelé.
— « Je t’avais dit de ne pas appeler ici », grogna-t-il au téléphone, la main sur l’appareil.
— « Tu m’as complètement oubliée », minauda-t-elle d’un ton capricieux. « Tu ne viens plus, tu n’appelles plus… »
— « Ce n’est pas le moment », se justifia-t-il, la chair de poule dans le dos.
— « Ah oui, c’est vrai. J’ai entendu dire. Tu vas bientôt être grand-père… Artyom, tu me manques… »
— « Artyom, c’est qui ? » Lilya était sur le seuil du bureau. Son visage était pâle, des cernes noirs sous les yeux à cause de l’insomnie.
— « Personne », posa-t-il le téléphone, le cœur battant à la gorge. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
— « Je t’ai dit de ne pas fumer ici ! » Elle montra le cendrier débordant. « Arrête cette saleté ! »
— « Pardon, Lilyouch… Les nerfs… » Il écrasa son mégot.
À ce moment-là, le téléphone poussa un râle—un texto entrant. D’Irina.
Lilya leva un sourcil.
— « C’est quoi ? »
— « Aleksandr Ivanych », mentit-il, horrifié par sa propre impuissance. « Il m’invite à aller à la pêche. »
Il jeta un coup d’œil à l’écran : “Alors je ne compte plus pour toi ?”
— « Tu mens de plus en plus mal, Artyom », Lilya secoua la tête et s’en alla, le laissant dans un nuage de honte et de culpabilité.
— « Lilya ! Lilyouchka ! » Il la poursuivit. « Je ne t’ai jamais menti ! Jamais ! »
— « Ah bon ? » Elle se retourna—et dans ses yeux, il vit non pas la colère mais une fatigue et une douleur sans fin. « Mon cœur le sait depuis longtemps… »
— « Non ! Toi… tu es la seule femme dans ma vie ! » lança-t-il, lui saisissant les mains.
— « Ah, petit malin », elle agitait le doigt sans méchanceté. « Fais attention… »
Le lundi, Artyom Viktorovich partit travailler plus tôt que d’habitude. Il devait rencontrer Irina. Lui dire que c’était fini. Grimpant les escaliers jusqu’à son appartement, il répétait son discours dans sa tête, choisissant les mots pour qu’ils ne sonnent pas comme une trahison.
Il composa leur signe : deux courts, un long. Personne ne répondit pendant longtemps. Il s’apprêtait à partir—soulagé—quand la porte s’ouvrit brusquement. Un grand type endormi apparut, vêtu seulement d’un large caleçon et d’un débardeur.
— « Qu’est-ce que tu veux, vieux ? » bâilla-t-il.
Derrière lui, Artyom vit le visage pâle d’Irina, tordu par la peur. Elle avait les mains jointes en prière.
— « Aleksandr Ivanych est là ? » demanda Artyom, retrouvant sa contenance inopinément.
— « Ce nom-là, il n’y a personne ici », grogna le costaud et claqua la porte.
« Dieu merci », pensa Artyom en descendant l’escalier. Il ressentit un immense soulagement. Cette liaison lui pesait depuis le début. Il était enfin libre.
En rentrant du travail, il s’arrêta dans la boutique la plus chère du quartier et acheta à Lilya ces fameux parfums français qu’elle convoitait depuis un an. Il ajouta un immense bouquet de roses écarlates et une bouteille de champagne.
— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle à la porte, perplexe. « On fête quelque chose ? »
— « J’avais juste envie de te faire plaisir, » chuchota-t-il en l’embrassant sur la joue.
— « C’est quoi ? Une fête ? » répéta Ariana depuis sa porte.
— « Pour toi aussi, mon soleil. » Il tendit à sa fille une énorme boîte de chocolats belges raffinés. « Tes préférés—fourrés à la truffe. »
— « Merci, papa ! » Un rare sourire illumina son visage.
— « Pourquoi tu lui donnes des chocolats ? » Lilya lui donna une petite tape sur l’épaule avec le bouquet. « Le chocolat est un allergène puissant ! Elle ne devrait pas ! »
— « Pensavo… visto che è ancora presto, peut-être que ça va… »
— « Chérie, qu’en dit le médecin ? » Lilya s’anima d’un coup. « Quand puis-je lui parler ? Il nous faut un plan ! »
— « Maman, la présence d’un parent n’est nécessaire que s’ils t’envoient pour un avortement, » dit doucement Ariana.
— « Ptui-ptui-ptui, ne porte pas la poisse ! » Lilya cracha par-dessus son épaule. « Mais les chocolats—c’est permis ? »
— « C’est permis, » acquiesça Ariana.
Alors l’impossible se produisit. Ariana s’approcha et les serra tous les deux en même temps, appuyant son visage contre eux. Ils restèrent ainsi, tous les trois—emmêlés de bras, de fleurs et de boîtes—plus famille qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps. Ils s’assirent à la table de la cuisine. Une fragile trêve tremblante s’installa.
— « Ton père et moi, on va s’installer dans ta chambre, » dit Lilya rêveusement en servant le thé. « Celle qui est au soleil. Et on te donnera notre chambre à toi et au bébé ! Bien sûr, ton père l’a fumée… euh… parfumée, mais il y a des services maintenant—ozonation et tout. On fera une rénovation européenne ! »
— « Je le ferai moi-même, » coupa Artyom. « Nouveau papier peint, plafond tendu… Chérie, tu choisis le papier peint ? Avec des oursons ou des lapins ? »
— « Mon Dieu, je suis tellement heureuse ! » s’exclama Lilya en joignant les mains. « J’ai même rêvé que je poussais une poussette… et dedans, un bébé comme ça ! Un petit gnocchi ! Au fait, chérie, c’est pour quand l’échographie ? Quand saurons-nous le sexe ? »
Ariana mâchait son chocolat lentement. Elle regardait quelque part derrière eux, vers le mur.
— « Je ne pense pas que ce sera pour tout de suite. »
— « Comment ça, pas tout de suite ? » Lilya fut déçue. « On dit qu’on peut le voir à quatre mois ! »
— « Maman. Papa, » Ariana baissa les yeux dans sa tasse. Sa voix devint très calme, à peine audible. « Je dois vous dire… En fait… Je ne suis pas enceinte. »
Le silence tomba—épais, dense, vibrant. Lilya demeura figée, le plateau à la main.
— « Pas enceinte ? » murmura-t-elle, blêmissant. « Qu’est-il arrivé ? Tu as… ? »
— « Il n’y a pas de bébé, » Ariana ne releva pas la tête. « Il n’y en a jamais eu. J’ai tout inventé. L’attestation de la clinique… je l’ai achetée dans le métro. Elle est fausse. »
Artyom faillit laisser tomber la bouteille de champagne qu’il essayait d’ouvrir.
— « Quoi ?! » Sa voix partit dans les aigus.
— « Et le médecin ? Celui qui a signé le certificat ? » Lilya s’accrochait à la dernière branche.
— « Je ne suis allée chez aucun médecin. Je suis désolée. »
Finalement, Lilya comprit. Pourquoi sa fille s’était tant débattue quand elle avait proposé d’aller ensemble à la clinique, de faire tous les examens. Pourquoi elle évitait les discussions sur les analyses si étrangement.
« Pourquoi… pourquoi tu as fait ça ? » La voix de Lilya tremblait. Elle n’arrivait toujours pas à croire que celle qu’elle avait déjà bercée, nommée, chérie—n’existait pas. « Pourquoi tu nous as fait ça ? Explique ! »
— « Je voulais que toi et papa soyez de nouveau ensemble, » répondit Ariana, la voix enfin assurée. « Que vous arrêtiez de vous disputer. Que papa… que papa rentre à la maison. »
Lilya la regardait, sans comprendre.
— « Mais nous… on ne se disputait pas tant que ça… » dit-elle lentement. « Et je t’avais déjà acheté un livre… ‘Les plus beaux prénoms.’ Je pensais qu’on choisirait ensemble… »
— « Je suis désolée, » la voix d’Ariana tremblait, et elle regarda enfin leurs visages désemparés, vides. « Je ne savais pas que tu en avais tellement besoin… Si tu veux, je… »
— « Non ! » la voix d’Artyom retentit, presque autoritaire. « Chaque chose en son temps ! À partir de demain—tu retournes à l’école ! J’appellerai ton professeur principal. »
— « Mais— »
— « Pas de mais ! »
Ariana quitta la cuisine, la tête baissée.
Lilya la regarda partir en silence.
— « Et je suis une idiote », dit-elle finalement à voix basse. « J’ai même remarqué qu’elle avait maigri… alors che avrebbe dovuto prendere du poids… »
Artyom s’approcha d’elle, tenta de la serrer dans ses bras, mais elle se recula.
— « Ne désespère pas. Nous aurons des petits-enfants. Nous en aurons. »
— « Qu’est-ce qu’elle voulait dire, Artyom ? » Lilya leva les yeux vers lui. Il n’y avait pas de larmes. Juste une question froide et perçante. « ‘Pour que papa revienne à la maison’? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que je suis censée savoir ? »
Artyom Viktorovich s’affaissa lourdement sur une chaise. Le moment était venu.
— « Je voulais te le dire », toussa-t-il. « J’avais peur que tu ne me pardonnes pas. Un jour… notre fille m’a vu. Avec une autre femme. Je lui ai promis que j’arrêterais. Et… je n’ai pas tenu ma promesse. »
Lilya resta immobile, pétrifiée. Elle semblait ne même pas respirer.
— « Pars, Artyom », finit-elle par réussir à dire d’une voix étranglée et étrangère. « Je ne veux pas te voir. »
— « Je ne partirai pas. »
— « Alors c’est moi qui vais faire mes valises et partir », elle se leva, mais il se planta devant elle, lui barrant le passage.
— « Tu as vu à quoi elle a eu recours ? Tu comprends pourquoi ? Je ne peux pas partir. Qui sait ce qu’elle imaginera la prochaine fois ! J’ai rompu avec cette femme. Pour toujours. Pour toi. Pour elle. Pardonne-moi. »
Lilya quitta la cuisine sans un mot.
Artyom espérait qu’elle allait, comme d’habitude, passer vite à autre chose. Mais cette fois, c’était différent. Elle ne lui adressa pas la parole pendant trois jours. Il essaya des blagues, des petites piques—elle quittait la pièce sans un mot. Le quatrième jour, désespéré, il raconta une blague idiote de tailleur, et elle esquissa un sourire. Cela suffisait.
Encouragé par cette petite victoire, Artyom Viktorovich monta un véritable spectacle. Il appela de vieux copains qui, dans leur jeunesse, faisaient parler d’eux dans le quartier au sein du VIA « Samotsvety », et les convainquit de venir.
À exactement neuf heures du soir, la paisible cour résonna de guitares et du baryton fêlé mais sincère d’Artyom :
«Je suis là, Inezilia,
Je suis là sous ta fenêtre.
Toute Séville est rassemblée
Dans l’obscurité et dans le sommeil…»
Des têtes apparurent l’une après l’autre aux balcons. Les passants s’arrêtaient, souriant.
«Rempli de toutes les valeurs,
enveloppé dans mon manteau…», chantait Artyom, mais sur la note aiguë sa voix le trahit et il éclata de toux.
L’un des musiciens prit la relève, sauvant le moment :
«Avec guitare et épée,
je suis là sous ta fenêtre !»
Les gens aux balcons applaudirent. Mais Lilya n’apparut pas.
— « Inezilia, pour l’amour de Dieu, sors ! » hurla quelqu’un du groupe éméché. « Le gars fait des efforts ! Hé, sorcière ! »
De retour chez lui, Artyom était anéanti. Il avait tout essayé. Il se dit que c’était perdu. Tard dans la nuit, alors que Lilya était déjà couchée, il entra dans la chambre. La pièce était sombre.
— « Lilya », dit-il dans l’obscurité. « J’ai dû trop te blesser. Tu as raison. Tu mérites mieux. Demain je partirai. »
Les couvertures bruissèrent brusquement dans le silence.
— « Va te coucher, troubadour », ricana-t-elle dans son sommeil.
Le rêve de Lilya se réalisa. Moins d’un an plus tard elle poussait vraiment une élégante poussette dans les allées du parc. Mais pas avec un petit-enfant—avec leur second enfant, arrivé tard et ardemment désiré. Tout le monde était heureux. La plus heureuse était Ariana, qui tomba amoureuse de sa petite sœur au premier regard et choisit elle-même le prénom—Bogdana. « Donnée par Dieu », dit-elle en berçant la petite dans ses bras. Et Artyom et Lilya acquiescèrent en silence. Car parfois, le vrai miracle naît du mensonge le plus artificiel, le plus désespéré. Comme un soleil artificiel allumé un jour sombre pour chasser les nuages.