« Honnêtement, Anya, tu es comme une petite fille. Mon argent, c’est à moi. Le tien, c’est à toi. C’est juste », dit Dima en se penchant en arrière sur le canapé et en riant bruyamment, droit du ventre.
Ce rire, qui il y a un an me paraissait sincère et contagieux, me crissait maintenant aux oreilles comme du métal bon marché.
Il me regarda de haut et ses yeux brillaient d’une autosatisfaction gluante. Il y avait de l’adoration, il y a un an.
Maintenant — de la pitié condescendante pour la « pauvre fille » qu’il avait bénie en la laissant vivre à ses côtés.
« Je pensais juste que, puisque le réfrigérateur est partagé, c’était logique de l’acheter ensemble », répondis-je doucement, en étudiant le motif du tapis.
Ne lève pas les yeux. L’essentiel, c’est de ne pas lever les yeux pour qu’il ne voie pas la froide colère qui monte lentement du fond de mon âme.
« Logique, c’est quand chacun compte sur soi-même. Est-ce que je t’entretiens ? Non. Je paie le loyer et les charges ? Oui. Et tu devrais me remercier pour ça. Et un réfrigérateur… désolé, c’est déjà un luxe. L’ancien marche. »
Il le dit comme s’il m’avait jeté un os rongé.
Le vieux frigo, hérité de sa grand-mère, rugissait la nuit comme une bête blessée et transformait les légumes frais en bouillie glacée.
J’ai acquiescé en silence.
« Un an, ma fille. Juste un an », la voix de mon père résonnait dans ma mémoire. « Je ne suis pas contre ton Dima. Je suis contre ta cécité. Vous vous connaissez depuis trois mois. Qu’il prouve qu’il t’aime, pas qu’il aime mes moyens. Vis toute seule. Pas un sou de ma part. On verra de quoi il est fait. »
Mon père était en colère à propos de notre mariage précipité. Il pensait que Dima était un chasseur de dot. Pour lui prouver le contraire, j’ai accepté cette expérience.
J’ai même repris le nom de ma mère pour qu’il n’y ait aucune association au travail. Pour Dima, cela est devenu l’histoire d’une fille riche « déshéritée » par un père pour sa rébellion.
Ce dont il était fait s’est révélé pourri. Pendant les six premiers mois, Dima jouait au noble. Il était sûr que s’il tenait assez longtemps, le redoutable beau-père céderait. Puis il a compris qu’il n’y aurait pas d’argent.
Et le masque a commencé à glisser. D’abord les fleurs ont disparu. Ensuite, il « oubliait » son portefeuille au restaurant. Et maintenant, on en était aux budgets séparés, où son budget n’appartenait qu’à lui et le mien était partagé.
« Bon, ne fais pas la tête », il s’approcha et m’ébouriffa les cheveux sans ménagement, comme à un chien. « Tu le gagneras—tu l’achèteras. Tu es une fille intelligente. Tu fais des efforts. »
J’ai lentement levé les yeux vers lui. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute qu’il avait raison.
Rien que la confiance d’un homme sûr de lui, qui gagne bien sa vie et qui avait eu la « chance » d’épouser une belle femme absolument inutile financièrement.
Il ne savait pas que mes ‘efforts’ étaient dans l’entreprise de mon père.
Il ne savait pas que le projet clé, pour lequel il était en lice pour une énorme prime, avait été conçu et mené par moi de la première à la dernière étape.
Et il ne savait sûrement pas que demain à dix heures du matin il serait convoqué sur la moquette, et pas pour une promotion.
« Oui, chéri », je me suis forcée à sourire de mon sourire le plus docile. « Tu as raison. Bien sûr que tu as raison. »
Le soir, il rentra à la maison avec les yeux brillants. Il jeta une chemise avec le logo d’une concession automobile sur la table.
« Regarde quelle beauté j’ai choisie ! » Il a déplié devant moi, avec enthousiasme, une brochure brillante. Sur la photo, le profil prédateur d’un SUV cher me dévisageait.
« Je la prends à crédit, bien sûr. Mais avec mon salaire, c’est rien. Je paierai l’acompte avec la prime du projet ‘Horizon’. Ils vont me la donner d’un jour à l’autre. »
Il parlait vite, avec excitation, sans remarquer mon visage figé.
« Horizon. » Mon projet. Mes nuits blanches, mes calculs, mes négociations. Dima n’y était que le manager nominal, qui signait mes rapports et les présentait joliment en réunion.
« Tu achètes une voiture ? » Ma voix sonnait étouffée, comme sous l’eau. « Mais… tu as dit qu’on devait faire des économies. Que notre ‘coussin financier’ était encore trop mince. »
Il détourna son attention de la brochure et me regarda avec une perplexité sincère, comme si j’avais dit quelque chose de stupide.
« Anya, tu mélanges encore les choses. ‘À nous’, c’est quand il s’agit de tes dépenses. Je ne te demande pas d’argent, n’est-ce pas ? Je gagne, je dépense. C’est de la motivation, tu vois ? »
La motivation. Un homme doit grandir, aspirer. Et tu me retiens avec tes petits problèmes ménagers.
Il utilisait de plus en plus cette phrase—« tu me retiens ». Toute demande de ma part ou tentative de parler de projets communs se heurtait à ce mur. Moi, avec mes problèmes, j’entravais ses grandes réalisations.
« J’essaie juste d’être pragmatique, » fis-je une autre, dernière tentative. « Peut-être qu’on pourrait d’abord régler la question du logement ? Commencer à économiser pour un crédit immobilier ? Ensemble. »
Dima rit. Le même rire que dans l’après-midi. Fort, assuré, humiliant.
« Un crédit immobilier ? Avec ton salaire ? Anechka, ne me fais pas rire. Pour économiser pour un prêt, il faut gagner — pas recevoir trois sous pour feuilleter des papiers.
« Quand je deviendrai directeur commercial, on en reparlera. Pour l’instant—réjouis-toi pour ton mari. Ton mari roulera bientôt dans une super voiture. Ça devrait te plaire. »
Il s’approcha et m’enlaça par les épaules, me serrant contre lui. Il sentait l’eau de Cologne chère et le succès. Un succès faux, volé.
« À propos du directeur, » baissa-t-il la voix en chuchotant. « Demain j’ai une réunion avec le PDG. On dirait que la glace a été brisée. Le vieux a enfin compris mon talent. »
Mon cœur a raté un battement. Le PDG. Mon père.
Je me suis éloignée pour qu’il ne sente pas à quel point j’étais tendue.
« C’est… c’est merveilleux, chéri ! » Je forçai un sourire enthousiaste.
« Tu paries ! » rayonna-t-il. « Demain, tout va se décider. Souhaite-moi bonne chance. »
Il est allé se coucher presque tout de suite, absolument heureux et confiant en son avenir. Et je suis restée longtemps dans la cuisine, à contempler la fenêtre noire.
Le bourdonnement du vieux réfrigérateur me semblait un compte à rebours. Un compte à rebours vers sa chute. Et je n’allais pas lui souhaiter bonne chance. J’allais savourer le spectacle.
Le matin était saturé de son autosuffisance. Il sifflotait en choisissant sa cravate la plus chère. Je lui remis le café en silence, jouant le rôle de l’épouse dévouée.
« Oui, il faut avoir l’air d’un million, » marmonna-t-il, s’observant dans le miroir.
Mon regard tomba sur la nouvelle robe accrochée à la porte de l’armoire. Simple, en lin, mais j’avais économisé trois mois avec mes « sous-de-salaire ».
C’était ma petite victoire, un symbole que j’existais encore en dehors de lui.
Dima aussi la remarqua. Il s’approcha et prit le tissu entre deux doigts, avec dégoût.
« Et c’est quoi, ce style campagnard chic ? »
« C’est ma nouvelle robe, » répondis-je doucement.
« Bien sûr que c’est le tien. Tu as acheté ce que tu pouvais te permettre. Anya, écoute, » se tourna-t-il vers moi, le visage sérieux, presque paternel.
« Quand j’aurai le poste, tu devras être à la hauteur. Plus de ces… guenilles bon marché. Tu seras la femme d’un grand homme. C’est honteux. »
Il parlait, et je regardais la robe. Ma petite joie durement acquise qu’il venait de piétiner dans la boue.
Et alors quelque chose s’est passé, c’est devenu la goutte de trop. En lissant un pli sur sa chemise blanche impeccable, il l’a accrochée négligemment à cette même porte.
Et le fer chaud, qu’il avait laissé une seconde sur la planche à repasser, a glissé directement sur ma robe.
Un grésillement s’est fait entendre. Une vilaine tache brune s’est propagée, brûlant le tissu.
Dima a regardé le trou, puis moi. Il n’y avait ni regret ni culpabilité dans ses yeux. Juste de l’agacement.
« Voilà, tu vois. Cette horreur s’est éliminée toute seule, » ricana-t-il. « Allez, ne pleure pas. Tu t’en achèteras une autre. Quand je te l’autoriserai et te donnerai l’argent. »
C’était fini.
Quelque chose s’est brisé à l’intérieur. Pas avec un fracas, pas avec un bruit. Juste une rupture finale, silencieuse. Une année d’humiliations, de faux-semblants, d’espoirs. Tout est parti en fumée avec la robe.
« Tu as raison, » ma voix sonnait inconnue—égale, ferme. « Il est temps de se débarrasser de cette horreur. »
Il ne comprit pas. Il n’entendit que la soumission dans les mots, pas leur sens. Il hocha la tête avec condescendance, attrapa sa mallette et, m’embrassant sur la joue, partit. Partit pour la réunion qui, pensait-il, le propulserait au sommet.
Je l’ai regardé partir. Puis je suis allée à l’armoire et j’ai sorti mon meilleur costume d’affaires. Celui que mon père m’avait offert pour l’obtention de mon diplôme universitaire. Celui que Dima n’avait jamais vu.
Je suis arrivée au travail une heure plus tôt. J’ai dépassé mon bureau dans l’espace ouvert, devant les regards surpris de mes collègues, et je suis allée directement dans le couloir. Jusqu’au bureau d’angle avec la plaque : « Chef du département des ventes. Sokolov D.A. »
La secrétaire leva les yeux vers moi.
« Anna, où vas-tu ? Dmitry Alexeevitch n’est pas encore là. »
Je lui ai souri.
« Je sais. Je vais dans mon nouveau bureau. Pourriez-vous m’apporter un café ? Et veuillez changer la plaque. Mon nom de famille est Orlova. »
À dix heures pile, la porte du bureau s’ouvrit brusquement. Dima entra. Radieux, sûr de lui, une chemise sous le bras. Il s’arrêta sur le seuil en me voyant assise sur sa chaise. Son sourire disparut lentement de son visage.
« Anya ? Que fais-tu ici ? » Il y avait de l’étonnement dans sa voix, mais pas encore de l’inquiétude. « Va jouer ailleurs. J’ai une réunion avec le PDG. »
« Je sais, » répondis-je calmement en buvant une gorgée de café. « Moi aussi. »
À ce moment-là, mon père entra dans le bureau. Dima se retourna et son visage se figea. Il reconnut le PDG, mais ne comprenait pas ce qu’il faisait là avec moi.
« Pavel Andreevich ! Bonjour ! Nous étions juste en train de… » commença-t-il à flatter.
« Bonjour, Dmitry, » mon père fit le tour de lui, s’approcha de moi et posa la main sur mon épaule. « Je vois que tu as déjà rencontré ton nouveau patron. Orlova, Anna Pavlovna. »
Le visage de Dima devint un masque. L’incrédulité, le choc, la panique — tout se mélangeait dans ses yeux. Il passait son regard de moi à mon père et retour.
« Orlova ?… Pavlovna ?… » murmura-t-il. « Quelle Orlova ? Anya, c’est quoi ce cirque ? »
« Ce n’est pas un cirque, Dima. C’est mon vrai nom de famille, » me levai ressenti un calme glacial s’installer en moi. « Et Pavel Andreevich est mon père. »
Les pupilles de Dima se sont dilatées. Il chancela comme s’il avait reçu un coup.
« Ton père ?… Mais tu… tu as dit… »
« J’ai dit que mon père ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. Et c’était vrai. Il ne voulait rien avoir à faire avec une femme qui se laissait humilier. Il a attendu que je comprenne tout par moi-même. Eh bien, maintenant j’ai compris. »
Il me regarda, et il commença enfin à comprendre. La voiture à crédit. La prime qu’il s’était appropriée. Ses mots sur « des miettes » et « des nippes ».
« Anechka… mon chaton… c’est un malentendu ! » Il fit un pas vers moi, tendant les mains. Des notes de pitié suppliante se glissèrent dans sa voix. « Je t’aime ! Je fais tout pour toi ! »
« Tu fais tout pour toi-même, Dima, » je l’ai interrompu. « Les règles, tu les as faites toi-même. Ton argent, c’est le tien. Le mien, c’est le mien.
« Donc. Mon entreprise. Mon bureau. Et ma décision. Tu es licencié. Pour faute grave. Pour appropriation systématique des mérites et du travail intellectuel des autres. Tous les documents du projet “Horizon” sont avec moi. »
Il s’est figé.
« Licencié ?… Tu ne peux pas… »
« Je peux. Et pour la voiture, ne t’inquiète pas. La prime, comme tu le comprends, tu ne la recevras pas. Donc, le prêt ne sera pas accordé. »
Mon père regardait la scène en silence, et je vis de l’approbation dans ses yeux.
« Et encore une chose, » ajoutai-je en le regardant droit dans les yeux. « Tu peux récupérer tes affaires de l’appartement d’ici ce soir. Laisse les clés au concierge. Mon avocat prendra contact avec toi concernant les papiers du divorce. »
Il me regarda comme si j’étais un monstre. Toute sa confiance affectée s’effondra ; il ne resta qu’un homme mesquin, cupide et terrifié.
« Mais… comment… on est une famille ! »
« Nous n’avons jamais été une famille, Dima. Tu avais un projet pratique. Mais il est fermé. Pour échec à tous les critères. »
Je me suis assise dans mon nouveau fauteuil et j’ai pris un stylo sur le bureau.
« Et maintenant, si c’est tout, pars. J’ai beaucoup de travail. »
…Le soir, après que les bruits de ses bagages précipités se furent enfin tus dans l’appartement, j’ai ouvert mon ordinateur portable.
Je suis allée sur un site d’électroménager. J’ai trouvé le plus grand et le plus cher réfrigérateur en acier inoxydable avec machine à glaçons et écran tactile. Et j’ai cliqué sur “Acheter”.
Le paiement passa instantanément. Avec ma carte personnelle.