— Tu te rends compte, Macha ? Les parents de Yulia lui ont acheté un appartement ! — Irina tordait nerveusement une mèche de ses cheveux blonds teints, le téléphone coincé entre son épaule et son oreille.
Quel grand appartement tes parents t’ont acheté, pensa-t-elle avec envie, en jetant un regard au nouvel appartement de la femme de son frère.
Ses doigts fins avec une manucure pastel parfaite trahissaient l’habitude de prendre soin d’elle malgré un revenu modeste. — Et pas n’importe quel appartement, un trois-pièces dans un immeuble neuf ! Dans “Sunny Park”, tu sais ? Avec une fontaine dans la cour et un parking souterrain !
— Eh bien, c’est bien, je suis contente pour Yulia, — répondit Masha calmement. — C’est une gentille fille ; elle le mérite.
— Elle le mérite ? — Irina s’arrêta net au milieu de son logement loué. — Comment ça ? En vivant encore aux crochets de ses parents à vingt-sept ans ? En gagnant des miettes dans cette bibliothèque de recherche ?
— Ira, voyons…
— Non, écoute ! — Irina alla à la fenêtre et écarta un rideau synthétique — bon marché, mais présenté comme il faut. — Mon Andreï — leur propre fils, tu te rends compte — se tue au travail chaque jour. Il est chef de service dans une grande entreprise ! Et nous louons toujours ce studio. Tu te rends compte, les voisins du dessus nous ont encore inondés hier, et la propriétaire refuse de réparer quoi que ce soit !
— As-tu demandé de l’aide à ses parents ? Peut-être qu’ils ne savent tout simplement pas que vous galérez ?
Irina hésita, observant son reflet dans la vitre. À trente-deux ans, elle était superbe — silhouette fine, coupe de cheveux stylée, rouge à lèvres cher. Personne n’aurait deviné que son chemisier de designer avait été acheté en solde.
— Nous… enfin, moi… j’ai essayé de parler à ma belle-mère. Pour l’anniversaire d’Andreï, tu te souviens, il y a un mois ? Elle avait fait ce gâteau dont tout le monde parlait. J’ai dit : « Ah, comme ce serait bien de se réunir dans notre propre appartement au lieu d’une location… » Et elle a juste souri et servi une deuxième part à tout le monde.
— Et qu’en pense Andreï ?
— Andreï ! — fit Irina avec agacement. — Tu sais ce qu’il m’a dit hier ? « Chérie, demain, achetons une jolie plante pour le nouvel appartement de Yulia. Je suis tellement content que ma sœur ait enfin un endroit à elle ! »
— Eh bien, c’est bien, qu’il soit content pour sa sœur…
— Bien en quoi ? — coupa Irina. — Sa sœur a maintenant un trois-pièces dans une résidence de haut standing, et lui est ravi ! Tu aurais dû voir, on est allés le visiter avant qu’ils l’achètent. Quatre-vingt-dix mètres carrés, trois mètres sous plafond, des fenêtres du sol au plafond ! Et la salle de bains ! Mon dieu, ma chambre est plus petite que sa salle de bains !
— Ira, — le ton de Macha devint ferme, — tu t’emballes. Peut-être que tu ne devrais pas…
— Non, Macha, — Irina baissa la voix, — je vais tout dire demain à la pendaison de crémaillère. Qu’ils sachent ce que c’est de diviser les enfants en favoris et laissés-pour-compte. Je demanderai devant tout le monde : pourquoi l’un a tout et l’autre rien ?
— Irina ! N’ose pas ! Tu vas te fâcher avec tout le monde !
— Je ne peux plus me taire ! Ça fait cinq ans qu’on vit comme des pauvres parents. Pour mon anniversaire, ma belle-mère m’a offert un sac à main. Un sac ! Et à sa fille — un appartement ! — Irina passa la main dans ses cheveux parfaitement coiffés. — Andreï gagne bien sa vie, mais tout part dans le loyer et mes cosmétiques. Je dois être présentable — je suis la femme d’un cadre ! Je ne peux pas aller à la soirée au bureau de mon mari n’importe comment !
La clé tourna dans la serrure.
— C’est Andreï — chuchota rapidement Irina. — On en parle demain ; je te dirai comment ça s’est passé.
Elle raccrocha et se tourna vers la porte, arborant un sourire accueillant. Andreï entra — un grand brun aux yeux marron doux et à la barbe légère. Malgré la fatigue, il sourit.
— Salut ! J’ai pris de quoi manger pour nous en rentrant. Désolé, la réunion a duré longtemps. Il y a tes croissants préférés, à la noix de coco et aux noisettes.
— Non fa niente, chéri, — dit Irina en lui donnant un baiser sur la joue, jetant un coup d’œil au sac d’un supermarché ordinaire. — Comment s’est passée ta journée ?
— Super ! Tu sais, je suis tellement content pour Yulia. Elle a économisé pendant des années pour avoir son propre appartement, et nos parents l’ont aidée ! — Andreï commença à déballer les courses.
Irina se mordit la lèvre. « Ça va », pensa-t-elle. « Demain, ce sera une toute autre conversation. J’en ai assez de me taire et de prétendre que tout est parfait. »
Le lendemain matin, Irina passa presque deux heures à se préparer. Elle scruta sa garde-robe et essaya toutes ses tenues habillées. Finalement, elle choisit une robe fourreau crème qu’elle avait achetée en promotion le mois précédent — classique mais remarquable.
— Ira, on va être en retard ! — appela Andreï depuis la cuisine. — Yulia nous a demandé de venir tôt pour l’aider à arranger les meubles.
— J’arrive, j’arrive, — répondit Irina, donnant un dernier coup de brosse à ses cheveux. — Quoi, ta sœur ne peut même pas déplacer les meubles toute seule ?
Andreï apparut dans l’embrasure de la porte de la chambre :
— Ira, pourquoi dire ça ? Yulia a juste besoin d’un coup de main.
— Bien sûr, — Irina serra sa bouche rose en une ligne, — pourquoi réfléchir et se fatiguer quand on peut demander à son grand frère de l’aide ? Comme d’habitude.
— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? — Andreï s’approcha et posa ses mains sur ses épaules. — Tu es très tendue.
Irina croisa son regard dans le miroir. Ses yeux bruns étaient pleins d’une réelle inquiétude. Un instant, elle eut honte de ses piques, puis elle se rappela les vastes pièces du nouvel appartement de Yulia.
— Je vais bien, — répondit-elle avec un sourire crispé. — Allons-y ; il ne faut pas faire attendre ta sœur.
Le nouveau complexe était impressionnant — de hauts immeubles modernes en verre et béton, des espaces verts entretenus, la sécurité à l’entrée. L’estomac d’Irina se serra alors qu’ils passaient dans le vaste hall d’entrée aux finitions design.
— Tu te rends compte, il y a deux concierges, — plaisanta Andreï dans l’ascenseur. — Et un parking souterrain. Pas mal, hein ?
— Beaucoup, — grinça Irina entre ses dents.
Yulia les accueillit à la porte — une petite brune aux yeux verts pétillants, vêtue d’un simple jean et d’une chemise ample. Rien à voir avec l’heureuse propriétaire d’un bien immobilier de luxe, nota Irina.
— Andryoucha ! Irochka ! — Yulia étreignit son frère. — Je suis tellement contente que vous soyez venus !
— Nous sommes contents aussi, — répondit Irina avec un sourire crispé en entrant dans le vaste vestibule.
— Entrez, entrez ! — Yulia rayonnait. — Ne faites pas attention au bazar ; je n’ai pas encore tout déballé.
Irina regarda autour d’elle. Il n’y avait aucun désordre — de gros cartons étaient empilés soigneusement contre les murs, un protège-sol protégeait le nouveau parquet. L’air sentait la peinture fraîche et les meubles neufs.
— Ton vestibule est si spacieux, — observa Irina en retirant ses talons. — Ça doit être agréable d’avoir autant d’espace.
— Oui, il y a même un dressing, — répondit Yulia en montrant les portes coulissantes. — Mais je ne sais pas comment je vais le remplir. Je n’ai pas tant de choses.
— Ne t’inquiète pas, — répondit Irina avec un sourire, mais ses yeux restaient froids, — tu vas vite en accumuler. Maintenant que tu as de la place.
Andreï lança un regard d’avertissement à sa femme, qu’elle fit semblant de ne pas remarquer.
— Venez, je vais tout vous montrer ! — Yulia les fit traverser l’appartement. — Ici ce sera le salon. Regardez ces fenêtres ! Et le balcon !
— Incroyable, — souffla Irina en admirant les fenêtres panoramiques. — Et combien ça coûte, un bonheur pareil ?
— Ira ! — la rappela à l’ordre Andreï.
— Quoi ? — répondit-elle en battant des cils innocemment. — Je suis juste curieuse. Peut-être qu’un jour, nous aurons de la chance nous aussi… et nous aurons un appartement comme ça.
Yulia se figea, les joues légèrement rosies :
— Ira, tu sais que nos parents ont travaillé toute leur vie…
— Ah oui, bien sûr, — coupa Irina, — ils ont travaillé, et pourtant tu es la seule à avoir eu l’appartement. Intéressant, non ?
Un lourd silence s’installa. Yulia lança un regard impuissant à son frère puis à sa belle-sœur, tripotant la manche de sa simple chemise bleue. Un pli profond se forma sur le haut front d’Andreï.
— Irina, pouvons-nous sortir un instant ? — Sa voix était exceptionnellement ferme.
— Pourquoi ? — Irina ouvrit théâtralement les bras. — Je ne fais que dire ce que tout le monde pense. Dis-moi, Yulia, tu ne trouves pas bizarre que tes parents aient acheté un si grand appartement juste pour toi ? N’aurait-il pas été plus logique d’en acheter deux plus petits ? Un pour toi et un pour ton frère ?
— Ira, ça suffit, — la voix d’Andreï était dure.
Mais Irina était inarrêtable. Elle traversa lentement le vaste salon, enfonçant ses talons dans la protection:
— Ton frère et moi, cela fait cinq ans que nous louons un studio. Cinq ans ! Et toi, tu as tout ça — elle fit un geste circulaire — comme ça. Pour tes jolis yeux.
— Ira, — Yulia fit un pas en avant, ses yeux verts se remplirent de larmes, — je ne pensais pas…
— Bien sûr que tu n’as pas pensé ! — s’exclama Irina en haussant la voix. — Pourquoi aurais-tu besoin de réfléchir ? Tu as des parents aimants qui décident tout pour toi ! Et nous… — elle s’interrompit, essuyant une larme invisible. — Chaque mois, on compte chaque rouble, on économise pour un apport de prêt. Et puis — bam ! — un trois-pièces de luxe qui tombe du ciel !
— Ça suffit ! — Andrei l’attrapa par le coude. — Viens, on doit parler.
— Ne me touche pas ! — Irina libéra son bras. — Je n’ai pas fini ! Yulia doit savoir que…
— Yulia, je suis désolé, — coupa Andrei. — On revient tout de suite.
Il entraîna pratiquement Irina, qui résistait, dans le couloir puis sur la grande loggia, refermant fermement la porte vitrée derrière eux.
— Qu’est-ce. Que tu. Fais ? — demanda-t-il, articulant chaque mot.
Irina croisa les bras, ses lèvres parfaitement maquillées se tordant :
— Qu’y a-t-il de si terrible ? Je dis juste la vérité. Regarde cet appartement ! Un lustre ici coûte autant que notre loyer mensuel !
— Tu ne sais rien, — dit Andrei en se passant une main fatiguée sur le visage.
— Qu’est-ce que je ne sais pas ? — Irina se pencha en avant. — Que tes parents préfèrent leur petite fille adorée ? Qu’elle a tout tandis que nous…
— Nos parents m’ont proposé un appartement il y a trois ans.
Irina resta figée, la bouche ouverte :
— Quoi ?
— J’ai refusé, — Andrei la regarda droit dans les yeux. — J’ai dit que ma sœur en avait plus besoin. C’est une femme. Une femme doit avoir une base sûre. Et la mienne, je la gagnerai moi-même.
— Tu… quoi ? — Irina pâlit ; son maquillage parfait avait soudain l’air mal adapté. — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Tu aurais compris ? — Andrei esquissa un sourire amer. — Vu ta petite scène aujourd’hui — non.
— Mais ça… — Irina avala difficilement sa salive. — Tu aurais dû m’en parler ! Je suis ta femme !
— Discuter de quoi ? — Andrei secoua la tête. — Que ma petite sœur vit avec un modeste salaire de bibliothécaire et loue une chambre en colocation ? Qu’elle mettait de côté la moitié de son salaire chaque mois, se privant de tout, pendant que toi tu vas au salon chaque semaine ?
Irina fit un pas en arrière ; son talon claqua sèchement sur les carreaux du balcon :
— N’ose pas me reprocher les salons ! Je suis la femme d’un cadre ; je dois avoir l’air à la hauteur !
— Avoir l’air à la hauteur ? — Andrei passa la main dans ses cheveux ; son visage d’habitude calme était marqué par l’amertume. — Tu sais à quoi ressemble Yulia ? Dans la même robe pour la troisième année consécutive. Et elle ne se plaint pas.
— Ah, c’est ça ? — Irina se pencha vers lui, ses cheveux soigneusement coiffés tombant sur ses épaules. — Tu aimes que ta sœur soit si modeste ? Si correcte ? Et moi je passe pour une dépensière ?
— Ce n’est pas ça, — Andrei secoua la tête. — C’est ton comportement. Tu comprends ce que tu viens de faire ?
À travers la porte vitrée, la silhouette de Yulia apparaissait — elle arpentait le salon, manifestement perdue. Ses épaules étaient affaissées ; son visage strié de larmes.
— Et je suis censée faire quoi ? — cria Irina. — Être heureuse ? Frapper des mains ? «Oh, c’est merveilleux, ma belle-sœur a un appartement à quinze millions, et nous, on continue à louer notre studio au plafond qui fuit !»
— Le pire… — Andrei fixa intensément sa femme. — Ce n’est pas ta jalousie. C’est que tu ne penses à personne d’autre. Dis-moi, as-tu déjà demandé une seule fois comment vit Yulia ? Ce qu’elle fait ? À quoi elle rêve ?
Irina renifla :
— Qu’y a-t-il à demander ? Elle reste à la bibliothèque à distribuer des livres…
— Elle a soutenu sa thèse de candidate l’année dernière, — dit Andrei calmement. — Sur l’histoire des manuscrits anciens. Quatre ans à l’écrire, la nuit, après le travail. La journée, elle faisait des visites guidées à la bibliothèque juste pour joindre les deux bouts.
— Et alors ? — Irina haussa les épaules, mais le doute s’insinua dans sa voix.
— Alors, quand nos parents m’ont offert l’appartement, je savais que Yulia en avait plus besoin. Toute sa vie est devant elle. Elle peut tant faire ; elle rêve d’ouvrir une école de calligraphie — elle en rêve depuis l’enfance. Et toi… — il s’interrompit.
— Dis-le ! — Les yeux d’Irina brillèrent de larmes de colère. — Et moi ?
— Tu ne penses qu’à l’apparence, — dit Andreï sans colère, avec une sorte de résignation fatiguée. — Je me suis dit : ça va peut-être passer ? Peut-être que tu grandiras et que tu commenceras à apprécier autre chose que l’argent et le statut ?
À ce moment-là, la sonnette retentit — les premiers invités étaient arrivés. S’essuyant les yeux, Yulia se précipita vers l’entrée.
— Qu’est-ce que tu essaies de dire ? — Irina s’approcha, ses yeux parfaitement maquillés se plissant.
— Tu te souviens de ce que tu as dit à ma mère le jour de mon anniversaire ? À quel point cela serait agréable de se réunir dans notre propre appartement ?
— Et alors ?
— Alors ma mère a pleuré après ça. Parce qu’elle se souvient que j’ai refusé l’appartement. Et maintenant elle croit que je vis en location à cause d’elle.
Irina recula ; ses doigts manucurés s’agrippèrent à la rambarde du balcon. — N’essaie pas de me culpabiliser ! Ta mère sait très bien…
— Non, écoute, — Andreï lui attrapa les épaules et la tourna vers lui. La douleur se lisait dans ses yeux bruns. — Tu sais ce qu’a dit maman alors ? « Fils, est-ce que nous avons fait quelque chose de mal ? Aurions-nous dû insister pour que tu prennes l’appartement ? Tu as une famille. » Et je suis resté là sans savoir quoi dire. Parce que c’est ma propre femme qui les reproche d’aider leur fille !
À l’intérieur, les invités se rassemblaient déjà. Des rires étouffés et le tintement des verres s’échappaient. Yulia, arborant un sourire forcé, disait quelque chose à leurs parents. Leur mère, une petite femme aux yeux gentils en robe bleue simple, ne cessait de jeter un regard vers le balcon.
— Tes parents auraient pu acheter deux appartements, — répliqua Irina avec entêtement, mais sa voix avait perdu son assurance d’autrefois.
— Ils auraient pu, — approuva Andreï calmement. — Mais tu sais quoi ? Ils ont économisé cet argent pendant vingt ans. Papa faisait des heures supplémentaires à l’usine. Maman donnait des cours du soir. Ils se sont privés de tout. Et toi, tu arrives ici pour compter l’argent des autres.
— Je voulais juste…
— Je sais ce que tu voulais, — coupa Andreï. — Tu voulais que tout le monde voie combien tu as été traitée injustement. Sauf que — il s’interrompit. — Je n’en peux plus.
— Que veux-tu dire par « tu ne peux plus » ? — Irina se lissa nerveusement les cheveux d’une main tremblante.
— Ça veut dire que je suis fatigué, — Andreï se détourna, regardant au loin à travers la vitre panoramique. — Fatigué de ton mécontentement permanent. De compter l’argent des autres. De la façon dont tu traites ma famille.
Depuis le salon, la voix inquiète de leur mère s’éleva :
— Yulia, ma chérie, où sont Andryusha et Irina ? Que s’est-il passé ?
— Ils vont arriver tout de suite, — répondit Yulia d’une voix tremblante. — Ils discutent juste… de l’aménagement du balcon.
— Et maintenant ?
Andreï se retourna lentement vers elle. Son visage arborait une expression qu’Irina ne lui connaissait pas — un mélange de détermination et d’épuisement profond :
— J’ai toujours été fier d’avoir tout obtenu par moi-même. Un bon travail, une carrière — tout par mes propres moyens. Et je n’avais pas honte de refuser l’aide de mes parents car je savais que j’y arriverais. J’ai négligé une seule chose…
— Quoi ? — murmura Irina.
— Que ma femme serait incapable de se réjouir du bonheur des autres. Même quand il s’agit de ma propre sœur.
Le salon devint nettement plus bruyant — d’autres invités étaient arrivés. À travers la porte vitrée, on apercevait Yulia qui, furtivement, s’essuyait les yeux tout en acceptant les félicitations et les cadeaux. Sa simple chemise bleue était un peu froissée et son visage pâle était taché de rouge à cause du stress.
— Je pense qu’on devrait rejoindre les invités, — Irina fit un pas vers la porte, mais Andreï lui barra la route.
— Non, — sa voix était inhabituellement dure. — On termine ça d’abord.
— Finir quoi ? — Irina tenta de sourire, mais ce fut un rictus. — Andryusha, je me suis emportée, ça arrive à tout le monde…
— Ce n’est pas le cas, — dit-il avec amertume. — Tu te souviens de ta réaction quand tu as appris que Yulia avait été acceptée en master ? Tu as dit : « Bien sûr — certains vivent aux crochets de leurs parents pendant des années et s’amusent à faire de la science. »
— Je voulais juste…
— Et quand elle a soutenu sa thèse ? « Super — farfouiller dans de vieux livres. » Est-ce que tu lui as déjà demandé ce qu’elle fait ? Ce qu’elle étudie ?
Irina resta silencieuse, tripotant nerveusement le bracelet de sa montre de luxe — le dernier cadeau d’anniversaire d’Andreï.
— Et tu sais quoi ? — continua Andreï. — Elle a restauré plusieurs textes perdus du XVIIIe siècle. Son travail a été reconnu lors d’une conférence internationale. Tu ne le sais pas parce que rien ne t’intéresse à part l’argent et le statut.
La silhouette de leur père passa devant la vitre — un homme grand, aux cheveux gris, vêtu d’un simple costume gris. Il parlait d’un air inquiet à sa femme, jetant un regard vers le balcon.
— Andryusha, — Irina posa une main sur son épaule, — ne gâchons pas la fête. J’admets que j’avais tort. Je présenterai mes excuses à Yulia…
— Non, — il lui retira doucement mais fermement la main. — Il ne s’agit pas d’excuses. J’ai continué à espérer — peut-être changeras-tu ? Peut-être réalisera-tu qu’il y a autre chose dans la vie que l’argent et le prestige ? Mais aujourd’hui… — il secoua la tête. — Aujourd’hui, j’ai compris que je me trompais.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? — la peur s’insinua dans la voix d’Irina.
— Tu te souviens comment on s’est rencontrés ? — demanda-t-il plutôt. — À cette fête d’entreprise ? Tu étais si belle, si sûre de toi. Je suis tombé amoureux de ton sourire, de ton rire…
— Andreï…
— Et puis tout a commencé, — il semblait ne pas l’entendre. — D’abord, il fallait un appartement dans un quartier huppé. Ensuite, des vêtements de créateur parce que “tu es la femme d’un cadre.” Salons, restaurants, objets de standing… Je continuais à espérer — peut-être que ça passerait ? Peut-être qu’un jour tu apprendrais à apprécier les choses simples ?
André la regarda dans les yeux. — Tu sais ce qui est le plus effrayant ? J’ai cessé de reconnaître la fille dont j’étais tombé amoureux. Elle savait se réjouir des petites choses, rire de bon cœur, rêver… Et toi — tu ne fais que compter l’argent des autres et les envier.
— Je ne… — commença Irina, mais se tut sous son regard.
— Aujourd’hui, tu as humilié ma sœur chez elle. Tu as insulté mes parents, qui ont travaillé toute leur vie pour leurs enfants — il prit une profonde inspiration. — Je te suis reconnaissant.
— Reconnaissant ? — Irina cligna des yeux, déconcertée.
— Oui. Parce que maintenant je sais avec certitude que nous devons divorcer.
Irina devint pâle ; son maquillage parfait ressemblait soudain à un masque mal assorti :
— Tu ne peux pas…
— Je peux, — dit Andreï doucement. — Et je dois. Parce que je ne veux pas me réveiller dans vingt ans et réaliser que je vis avec quelqu’un qui ne sait qu’envier et exiger.
Du salon vint la voix de sa mère :
— Andryusha ! Irochka ! Pourquoi mettez-vous autant de temps ?
Andreï prit la poignée de la porte du balcon.
— Je retourne auprès des invités. Et toi… tu peux partir. Ou rester et féliciter sincèrement Yulia. Le choix t’appartient.
Il ouvrit la porte et entra, laissant Irina seule sur le large balcon. Elle le vit aller vers sa sœur, la serrer fort, lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Elle vit le visage de Yulia s’illuminer. Elle vit leurs parents respirer plus librement lorsque leur fille sourit.
Irina se regarda dans la vitre. Une femme belle, soignée, dans une robe coûteuse. Tout était parfait — coiffure, maquillage, manucure. Seuls ses yeux étaient vides.
Elle sortit son téléphone et appela un taxi. Puis, après un dernier regard à la famille heureuse derrière la vitre, elle quitta discrètement l’appartement. Dans le vaste hall aux miroirs, le bruit de ses talons paraissait d’autant plus solitaire.
« Quatre-vingt-dix mètres carrés », pensa-t-elle alors que l’ascenseur descendait. « Certains ont quatre-vingt-dix mètres, d’autres un divorce… »
Dehors, une fine bruine tombait. Irina prit un poudrier dans son sac et, par habitude, retoucha son rouge à lèvres. Mais pour la première fois depuis longtemps, peu lui importait que son reflet soit parfait.